La nuit était claire et chaude
et dans les chariots, sur les travées,
les obus bleu foncé étaient nus.
Et les femmes
regardaient à la dérobée sous la lune
les cadavres de bœufs et de roues,
débris d’autres convois (p.102)…
....
Paysages Humains est une grande fresque dédiée au peuple turc, dans son environnement tel qu’il était au début des années 1940.
Projet composé en prison, sur plusieurs années:
« pour la première fois de ma vie, mon travail me tient tête, je ne suis pas son maître, c’est lui qui me domine, et qui trace son propre plan […] je ne puis m’empêcher d’écrire, le livre prolifère, brise tous ses cadres, en un mot, se refuse à toute discipline (p.5) ».


Pendant que Hikmet croupit en prison, la république de Mustapha Kemal ( Atatürk ) s’est affirmée depuis la guerre d’indépendance, mais en Europe, la guerre fait rage avec des conséquences directes sur le pays. Les pages évoquent tour à tour l’amour pour la patrie, la souffrance du soldat, celle de la jeune femme restée en arrière