Des troupeaux de moutons, puis des flots d'ouvriers sortent d'une usine. Charlot fait partie du nombre. Empêtré sur un tapis roulant, il est happé par les rouages d'une énorme `machine à manger', à laquelle il sert de cobaye.

TELERAMA
Un film culte qu’on ne se lasse pas de voir, une satire sociale à la fois hilarante et sans aucune concession.

Charlot en bleu de travail glissé dans les rouages d’une énorme machine : près d’un siècle plus tard, l’image est restée iconique. Elle symbolise l’enfer du travail à la chaîne, contrebalancé par le génie allègre du réalisateur. À force de serrer des boulons de manière mécanique, Charlot détraque le système et devient à moitié fou — il se met à poursuivre les femmes avec sa clé anglaise, prenant leurs boutons de robe pour des boulons. Un gag parmi d’autres dans cette satire burlesque et tendre, égayée par le regard amoureux posé sur sa jeune compagne d’alors, Paulette Goddard (lumineuse, sauvage, sensuelle).

Le film n’en est pas moins lucide et particulièrement attentif aux bouleversements de son temps, encore marqué par la Grande Dépression. On ne peut qu’être frappé par l’ensemble des motifs technologiques, sociaux et politiques : la misère des chômeurs, le drapeau rouge dans les manifestations ouvrières, la taylorisation forcée, les écrans de contrôle (déjà !), l’automatisation généralisée. Suite virtuose de quiproquos, l’intrigue emmène trois fois en prison Charlot, séjour qu’il apprécie puisqu’il y est nourri, logé et non contraint d’y trimer. Éternel vagabond dans l’âme, c’est un réfractaire qui s’ignore à tout embrigadement — il est volontaire pour le travail mais c’est le travail qui ne veut pas de lui, car il est trop lunaire.

Demi-succès à sa sortie, ce chef-d’œuvre brille enfin par sa sophistication plastique et harmonique. Chaplin a non seulement signé toutes les musiques, mais c’est lui qu’on entend chanter à la fin ce morceau légendaire au sabir incompréhensible. Cerise sur le gâteau d’un film non-parlant mais ô combien sonore.