Ilya REPINE - le visiteur inattendu
Un homme entre dans la pièce, porteur de bonnes ? ou de mauvaises nouvelles ? C'est un exilé, probablement un activiste de retour de captivité lointaine. Manifestement, il n'est pas attendu par les personnes présentes, dont on comprend qu'il s'agit de proches. Le peintre a hésité, comme s'il avait eu à choisir entre l'élévation du héros et la lassitude du martyr, et il a finalement retenu une expression de questionnement et d'incertitude, où reste encore aussi de l’héroïsme et de la souffrance.

Illustration musicale: Serge RACHMANINOV - concerto pour piano n2 - 01 moderato
Aux premières mesures, le musicien émerge peu à peu de sa torpeur. Une fois éveillé, il se remémore les épisodes qui l'ont mené vers la crise. En une gigantesque anamnèse, il voit défiler son passé, les moments douloureux de son existence ; d'où le ton grave et torturé de ce premier mouvement.