Le film raconte l'histoire de Louka, un ancien violoncelliste de l'Orchestre philharmonique tchèque, célibataire endurci qui est maintenant obligé de gagner sa vie en jouant aux cérémonies de funérailles, en restaurant les anciennes pierres tombales et en donnant des cours de violoncelle.
il accepte l'offre d'un ami et épouse une jeune femme soviétique contre une somme d'argent, pour qu'elle puisse recevoir des papiers tchécoslovaques. Cette jeune femme décide peu après le mariage de s'échapper en Allemagne de l'Ouest, et son fils âgé de 5 ans, Kolya, se retrouve abandonné en Tchécoslovaquie. Mais la seule personne qui aurait accepté de le recueillir, sa grand-mère, meurt peu après. Louka décide, après de nombreuses réticences, et des tentatives de faire adopter l'enfant, de le garder, car il lui faut convaincre la police secrète que ce mariage était de bonne foi, bien que Louka ne parle pas russe, et que ni Kolya ni sa mère ne parlent tchèque.