Sur le plateau d’une scène de théâtre, le chef machiniste installe le décor de la pièce que la troupe de théâtre est sur le point de répéter. Le régisseur annonce alors l’arrivée du Directeur chef de troupe pour la répétition.
Pendant que ce dernier règle des détails avec les acteurs concernant leur pièce, six personnages font leur arrivée : il s’agit d’une famille entière, comprenant la mère, le père, la belle-fille, le fils, l’adolescent et la fillette (ces deux derniers rôles sont muets), à la recherche d’un auteur pour écrire leur pièce. Ce sont six personnages cachant en eux un drame sous une apparence tranquille.
Ils interpellent le Directeur afin qu’il prenne en charge leur drame, mais sont insatisfaits de l’interprétation des acteurs dans leur personnage. Ils affirment que ce n’est pas comme ça qu’ils l’ont vécu, que ce n’est pas de la fiction mais leur réalité. Par contre, les acteurs ne peuvent être vrais puisqu’au fond ce ne l’est pas : c’est du théâtre, ce n’est qu’une imitation. Par conséquent, les personnages et les acteurs se querellent à propos de ce qui est réalité et fiction et de la véracité de leur jeu.
Les personnages finissent par jouer eux-mêmes leurs scènes devant la troupe, si bien qu’avec le temps, on croit que ce n’est plus fiction et que le drame est réel, ce qui trouble plusieurs acteurs et personnages. À la fin, l’adolescent et la fillette meurent, et tous croient que c’est ou bien de la fiction, ou bien la réalité des personnages. Au fond, plus personne ne détient LA vérité. Tout devient chaos. Les acteurs partent et le Directeur reste seul sur scène le temps de ramasser ses choses en disant que tout cela lui avait fait perdre une journée entière de répétition. À sa sortie, on voit en ombre sur la toile du fond les silhouettes des six personnages.
