La jeunesse est ce qui relie les trois nouvelles du recueil intitulé Le bel été. Observés à ce moment où ils découvrent la vie avec stupeur, les personnages de Pavese traversent une saison dans un état d’acuité poussé à son plus beau, éprouvent désir et attente dans l’idée qu’ils vivent quelque chose d’irrémédiable. Particulièrement dans la nouvelle éponyme, la première de ce triptyque.
Telle est l’histoire de Ginia, jeune modiste de seize ans qui erre dans le Turin des années 40. Insouciante, elle ne vit que pour les fêtes, oublie de dormir car c’est voler du temps à l’allégresse, part en goguette avec son amie Amelia, qui du haut de ses dix-huit ans lui paraît tellement femme, elle qui, contrairement à Ginia, fume, connaît le sexe, dont il est précisé qu’elle a une voix rauque. (Une femme avec une telle voix a hanté le romancier : Tina). La fascinante Amelia devient le personnage modèle de la jeune fille, mais aussi son contre-exemple, en vertu de la loi d’attraction qui se tourne en répulsion.

Pavese aime mêler l’art, la jeunesse et l’érotisme. Pour lui, l’art n’est qu’un simulacre du monde sexuel. Le romancier est au plus proche de ses héroïnes qu’il fait poser nues et qui pourtant, dans leur vie, ne restent pas en place, brûlent la chandelle par les deux bouts, rêvent d’un bonheur qu’elles entrevoient mais qui ne serait qu’un unique été, qui ne reviendrait jamais. La grâce absolue.
S. H.