"Picasso… Tous ces corps, tous ces visages de femmes, surgis en relief dans le mouvement... Le mouvement de quoi ? D’une pénétration, bien sûr. Vrille à regarder jusqu’à l’extrême limite. Qui ne ferme pas les yeux en chemin. Si vous gardez les yeux ouverts dans l’amour, dans la mort, alors apparaissent les déformations fondamentales... Un œil... Trois yeux...Treize doigts...Le front et le menton sans rapports... Le viol de l’image. La langue dardée comme un couteau... Le tourbillon sur place de la figure en souffrance ; cris, larmes, agonie, décomposition tenue... Chaque femme est elle-même plus sa mère et, à partir de là, une perspective cylindre de mères… 2065 x 2 = 4130… Au moins. C’est dans cette torsion que l’explorateur qui n’a pas froid aux yeux doit agir... Comme s’il séparait, en devenant pinceau, les eaux du dessous et celles du dessus... Firmament Firmar, en espagnol, c’est signer ... Personne ne paraphe comme Picasso. Signé !... Le crime... C’est un monstre. Vous devez le détester, vous toutes et vous tous qui voulez préserver l’image maternelle idéale... Il ne déforme pas, d’ailleurs, il tord de fond en comble. Pas de petite perversité locale... Pas non plus de refuge dans la couleur Ni dans la simplification abstraite... Non, non, il a très bien compris tout cela, et en même temps, la fascination que l’exhibition de l’acte exerçait... La Peinture n’est d’ailleurs que cette rengaine [ ... ]. Telle situation érotique, déterminée, unique : telle femme à tel moment précis, différente d’elle-même, d’ailleurs, dans telle ou telle attitude, elle aussi unique, par rapport au pinceau-laser... Deux femmes différentes dans la même position allongée, au cours du même après-midi, le temps de sauter de l’appartement de l’une à celui de l’autre... Sens de l’organisation de Picasso : maisons et ménages parallèles ; déménagements ; aventures transversales ; accélérations des points de vue ; variations techniques ; tenir à la fois le dessin, la peinture, la sculpture, tous les phénomènes en train d’arriver, de se former, de s’évanouir en fumée ... Le feu de cette fumée : cette bizarre découverte dite en « cube », au-delà de la sphère, en tout cas, de l’enfer grossissant à la sphère, et qui est en réalité un travail vertical en train de se décaler... Phallus plaqué, contre-plaqué, déphasé... Le tuyau-guitare... Le violon-bréchet... On appelle Picasso la force que le destin a choisi pour redresser, d’un coup sec et fin, la mélasse du méli-mélo visionnable."

Femmes, Philippe Sollers (Gallimard, 1983)

Une galerie de portraits de femmes traversées par l'air du temps : érotisme, pouvoir féminin, terrorisme, crise et passion. Cette réflexion sur les femmes embrasse le monde contemporain.