Kansas City, à la fin des années 30. Le mariage de Walter et d'India Bridge a depuis longtemps sombré dans la routine et la monotonie. Lui, avocat de son état, est puritain, conformiste et autoritaire ; elle, femme au foyer, tout à la fois naïve et infantile, sent confusément qu'elle a raté sa vie. Si Walter vient facilement à bout des états d'âme de son épouse, il a plus de mal à dompter ses enfants : la belle Ruth est passionnée, rebelle et indépendante, Carolyn a épousé un plombier et Douglas s'est engagé dans l'armée en devançant l'appel. Leur petite vie malgré tout bien tranquille prend un tournant inattendu lorsqu'un soir, en rentrant de son travail, Walter surprend Carolyn en train de faire l'amour dans le salon...