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« Montaigne dit que les hommes sont béants aux choses
futures ; j'ai la manie de béer aux choses passées. »



A JOHN MIDDLETON MURRY



SUR LA BAIE



Au matin, tres tot. Le soleil n’était pas encore levé et la baie
tout entiere était cachée par un brouillard blanc venu de la mer.
Les grandes collines recouvertes de brousse, au fond, étaient
submergées. On ne pouvait voir ou elles finissaient, ou com-
mencaient les prairies et les bungalows. La route sablonneuse
avait disparu, avec les bungalows et les paturages de 'autre c6-
té ; par-dela, il n’y avait plus de dunes blanches revétues d’'une
herbe rougeatre ; rien n’indiquait ce qui était la greve, ni ou se
trouvait la mer. Une rosée abondante était tombée. L’herbe était
bleue. De grosses gouttes se suspendaient aux buissons, prétes a
tomber sans tomber pourtant ; le toi-toi argenté et floconneux
pendait mollement a ses longues tiges ; ’'humidité inclinait jus-
qu’a terre toutes les renoncules et les ceillets des jardins. Les
froids fuchsias étaient trempés ; de rondes perles de rosée repo-
saient sur les feuilles plates des capucines. On etit dit que la mer
était venue doucement battre jusque-la dans les ténebres,
qu’une vague immense et unique était venue clapoter, clapoter...
jusqu’ou ? Peut-étre, si l’on s’était éveillé au milieu de la nuit, on
aurait pu voir un gros poisson effleurer brusquement la fenétre
et s’enfuir...

Ah... ah... ah ! faisait la mer ensommeillée. Et de la brousse
venait le son des ruisselets qui coulaient vivement, 1égerement,
glissaient entre les pierres lisses, jaillissant, dans des vasques
ombragées de fougeres et en ressortaient ; on entendait le bruit
de grosses gouttes éclaboussant des feuilles larges, le bruit de
quelque chose encore — qu’était-ce donc ? — un vague frémisse-
ment, une secousse légere, une brindille qui se brisait, puis un
silence tel qu’il semblait que quelquun écoutat.



Tournant le coin de la baie, entre les masses entassées des
quartiers de rocs, un troupeau de moutons avanca dans un ta-
potement de petits pas. Ils se pressaient les uns contre les
autres, petite masse cahotante et laineuse, et leurs pattes
minces, semblables a des baguettes, trottinaient bien vite
comme si le froid et le silence les eussent effrayés. Derriere eux,
un vieux chien de berger, ses pattes mouillées couvertes de
sable, courait, le museau contre le sol, mais d'un air distrait
comme s’il pensait a autre chose. Puis, dans l'orifice encadré de
rochers, parut le berger lui-méme. C’était un vieil homme
maigre et droit, vétu d’une veste de bure que couvrait un réseau
de gouttelettes menues, de pantalons de velours attachés sous le
genou et d’'un large chapeau avec un mouchoir bleu plié et noué
autour du bord. Il tenait une main passée dans sa ceinture ;
l’autre étreignait un baton jaune, merveilleusement poli. Et tan-
dis qu’il marchait sans se presser, il ne cessait de siffloter tout
doucement, légerement, lointain et aérien pipeau au son mélan-
colique et tendre. Le vieux chien esquissa une ou deux de ses
cabrioles d’autrefois, puis s’arréta vivement, honteux de sa fri-
volité, et fit a c6té de son maitre quelques pas pleins de dignité.
Les moutons avancaient en courant, a pas menus, par petits
élans ; ils se mirent a béler et des troupeaux fantomes leur ré-
pondirent sous lamer: « Bé...€...€! bé...é...&! »

Pendant quelque temps il leur sembla se trouver toujours
sur le méme bout de terrain. La, devant eux, s’étendait la route
sablonneuse avec des flaques peu profondes ; de chaque coté se
montraient les mémes buissons mouillés, les mémes palissades
noyées d’ombre. Ensuite quelque chose d'immense apparut : un
géant énorme, a la téte échevelée, les bras étendus. C'était le
gros eucalyptus devant la boutique de madame Stubbs et, lors-
qu’ils passerent devant, une forte bouffée aromatique s’exhala.
Et maintenant de grosses taches lumineuses luisaient dans la
brume. Le berger cessa de siffler ; il frotta sur sa manche mouil-
lée son nez rouge, sa barbe humide, et, plissant les paupieres,
jeta un regard dans la direction de la mer. Le soleil se levait.



C’était merveilleux de voir avec quelle rapidité le brouillard se
raréfiait, s’enfuyait, se dissolvait sur la plaine peu profonde,
roulait sur la brousse en s’élevant, et disparaissait comme s’il
avait hate de s’échapper ; de grands lambeaux tordus, enroulés
en boucle, se heurtaient, se repoussaient I'un I'autre a mesure
que les rayons argentés devenaient plus larges. Le ciel lointain,
d’'un bleu éclatant et pur, se reflétait dans les flaques; les
gouttes d’eau qui glissaient le long des poteaux télégraphiques,
se transformaient soudain en points lumineux. Maintenant, la
mer bondissante, étincelante, était d’un tel éclat que les yeux
vous faisaient mal a la regarder. Le berger tira de sa poche de
cOté une pipe au fourneau aussi petit quun gland, trouva, a
force de fouiller, une motte de tabac tacheté, en racla quelques
bribes et bourra sa pipe. C’était un vieil homme grave et beau.
Tandis qu’il allumait et que la fumée bleue montait en volutes
autour de sa téte, le chien qui le contemplait semblait fier de lui.

« Bé... é... ! bé... €... ! » Les moutons se déployerent en
éventail. Ils eurent dépassé la colonie de vacances avant que le
premier dormeur se fiit retourné et efiit soulevé sa téte ensom-
meillée ; leur cri résonna parmi les réves des petits enfants... qui
tendirent les bras pour attirer, pour dorloter les mignons petits
agneaux frisés du sommeil. Alors le premier des habitants appa-
rut : c’était Florrie, la chatte des Burnell, perchée sur le pilier du
portail, levée beaucoup trop tot, comme d’habitude, et qui guet-
tait leur laitiere. Quand elle vit le vieux chien de berger, elle
bondit bien vite, arqua le dos, rentra sa téte bigarrée de gris et
de roux et sembla frémir d’'un petit frisson de dédain. « —
Pouah ! quelle grossiere et dégotitante créature ! » dit Florrie.
Mais le vieux chien, sans lever les yeux, passa en se balancant,
allongeant les pattes d'un c6té, puis de I'autre. Seule, une de ses
oreilles se crispa pour prouver qu’il 'avait vue et qu’il la consi-
dérait comme une jeune personne bien sotte.

La brise matinale s’éleva sur la brousse, et I'odeur des
feuilles et de la terre noire et mouillée se méla a 'odeur péné-



trante et vive de la mer. Des myriades d’oiseaux chantaient. Un
chardonneret vola par-dessus la téte du berger, et, se perchant a
I'extrémité d’'une brindille, il se tourna vers le soleil et ébouriffa
les petites plumes de sa poitrine. Et maintenant le troupeau
avait dépassé la cabane du pécheur, dépassé le petit whare
noirci et comme calciné ou Leila, la petite laitiere, habitait avec
sa vieille grand-mere. Les moutons s’éparpillerent sur une prai-
rie marécageuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit de son pas
élastique et muet, les rassembla, les dirigea vers la gorge rocail-
leuse, plus abrupte et plus étroite, qui menait de la baie du
Croissant, vers la crique du Point du Jour. « Bé... é... € ! bé... é...
é ! » Faible, vague s’en venait leur cri, tandis qu’ils suivaient en
se dandinant la route qui séchait vite. Le Berger serra sa pipe, la
glissa dans sa poche de co6té, de facon a ce que le petit fourneau
pendit par-dessus. Et le doux sifflotis aérien recommenca aussi-
tot. Wag se mit a courir le long d’'une aréte de rocher, a la re-
cherche de quelque chose qui avait une odeur, et revint a la
course, dégotité. Alors, se poussant, se bousculant, se dépé-
chant, les moutons tournerent le coin de la route et le berger les
suivit et disparut avec eux.
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Quelques instants apres, la porte de derriere de I'un des
bungalows s’ouvrit et une forme revétue d'un costume de bain a
larges raies s’élanca a travers le clos, franchit d'un bond la bar-
riere, se précipita parmi ’herbe touffue, pénétra dans le ravin,
remonta en trébuchant le coteau sablonneux en prit sa course a
toute allure par-dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les
galets froids et humides, jusqu’au sable dur qui luisait comme
de l'huile. Flic-flac! Flic-flac! L’eau bouillonnait autour des
jambes de Stanley Burnell, tandis qu’il avancait en pataugeant.
Il exultait ; il était le premier comme d’habitude. Il les avait tous
battus, une fois encore. Et il fit un brusque plongeon pour se
mouiller la téte et le cou.

— Salut, 6 frere ! Salut a toi, 6 Puissant !

Une voix de basse, au velours sonore se répercutait, réson-
nante au-dessus de 'eau.

Sapristi ! Le diable I'emporte ! Stanley se releva pour voir
une téte sombre ballottée au loin et un bras levé. C’était son
beau-frere, Jonathan Trout... 1a, devant lui !

— Matinée superbe ! chanta la voix.

— Oui, tres belle, dit brievement Stanley.

Pourquoi diable ce gars-la ne s’en tenait-il a sa partie de la
mer ? Pourquoi fallait-il qu’il s’en vint barboter jusqu’a ce coin-

ci ? Stanley donna un coup de pied, détendit son bras et se mit a
nager over arm. Mais Jonathan le valait bien. Il le rejoignit, ses



cheveux noirs luisant sur son front, sa courte barbe luisante et
lisse.

— J’al eu un réve extraordinaire, la nuit derniére ! cria-t-il.

Qu’avait-il donc, cet homme-la ? Cette manie de conversa-
tion agacait Stanley au-dela de toute expression. Et c’était tou-
jours la méme chose, toujours quelque ineptie a propos dun
réve qu’il avait eu, ou de quelque idée baroque qu’il s’était four-
rée dans la téte, ou de quelque anerie qu’il venait de lire. Stanley
se retourna sur le dos et lanca des coups de pied jusqu’a en de-
venir un jet d’eau vivant. Mais cela méme ne put...

— J’ai révé que je me penchais par-dessus une falaise d'une
hauteur épouvantable, criant a quelqu’un au-dessous...

— Ca vous ressemblait ! pensa Stanley.

Il ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir I'eau.
— Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, ce matin.

— Vous étes QUOI ?

Jonathan était si surpris — ou s’en donnait I'air — qu’il se
laissa sombrer sous I'eau, puis reparut soufflant.

— Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est que je n’ai
pas le temps de... de conter des balivernes. Je veux en finir. Je
suis pressé. J’ai du travail a faire ce matin... Compris ?

Stanley n’avait pas achevé que Jonathan avait disparu.

« — Passez, ami! » dit doucement la voix de basse, et il

s’esquiva, glissant a travers I’eau presque sans une ondulation...
Mais, peste soit de 'animal ! Il avait gaté le bain de Stanley.



Quel idiot dénué de tout son bon sens était cet homme-la ! Stan-
ley nagea de nouveau vers le large, puis aussi rapidement se re-
mit a nager vers la terre et se précipita pour remonter la greve.
Il se sentait frustré.

Jonathan resta un peu longtemps dans 'eau. Il flottait en
agitant doucement les mains comme des nageoires, en laissant
la mer balancer son long corps parcheminé. C’était un fait cu-
rieux, mais en dépit de tout il aimait bien Stanley Burnell. Il est
vrai qu’il avait parfois une envie perverse de le taquiner, de le
cribler de plaisanteries, mais au fond ce garcon-la lui inspirait
de la pitié. Il y avait quelque chose de pathétique dans sa résolu-
tion de tout prendre au sérieux. On ne peut s’empécher de sentir
qu’il se ferait rouler un jour, et alors la formidable culbute qu’il
ferait ! A cet instant une vague immense souleva Jonathan, le
dépassa au galop et vint se briser le long de la plage avec un
bruit joyeux. Qu’elle était belle ! Puis une autre arriva. Voila
comment il fallait vivre ! avec insouciance, avec témérité, en se
donnant tout entier. Il se remit sur ses pieds et commenca a re-
gagner le rivage en enfoncant ses orteils dans le sable ferme et
ridé. Prendre facilement les choses, ne pas batailler contre le
flot et le jusant de la vie, mais s’abandonner a eux, voila ce dont
on avait besoin. Vivre, vivre ! Et la parfaite matinée, si fraiche, si
charmante, baignant voluptueusement dans la lumiere comme
si elle riait a sa propre beauté, semblait murmurer : « Pourquoi
pas ? »

Mais a présent qu’il était sorti de ’eau, Jonathan devenait
bleu de froid. Tout son corps lui faisait mal, c¢’était comme si
quelqu’un I'avait tordu pour en exprimer le sang. Et remontant
la greve a longues enjambées frissonnant, tous ses muscles ten-
dus, il sentit, lui aussi, que le plaisir de son bain était gaté. Il y
était resté trop longtemps.
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Béryl était seule dans la salle commune quand Stanley ap-
parut en costume de serge bleue, col empesé et cravate a pois. 1l
avait I’air propre et bien brossé a un point presque excessif ; il
allait en ville pour la journée. Il se laissa tomber sur sa chaise, il
tira sa montre et la posa aupres de son assiette.

—Je n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-il. Vous
pourriez aller voir si le porridge est prét, Béryl.

— Maman vient d’y aller, répondit Béryl.

Elle s’assit a la table et versa le thé de son beau-frere.
— Merci.

Stanley avala une petite gorgée.

— Hallo ! dit-il d’'un ton d’étonnement, vous avez oublié le
sucre.

— Oh ! pardon !

Mais Béryl, méme alors, ne le servit pas : elle poussa vers
lui le sucrier. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Les yeux bleus de
Stanley, tandis qu’il se servait, s’élargirent ; ils semblaient fré-
mir. Il jeta un regard rapide a sa belle-sceur et se renversa en
arriere.

— Rien ne cloche, n’est-ce pas? demanda-t-il négligem-
ment, en tiraillant son col.



Béryl courbait la téte ; elle faisait tourner son assiette entre
ses doigts.

— Rien, dit sa voix légere.
Puis elle aussi leva les yeux et sourit a Stanley.
— Pourquoi y aurait-il quelque chose qui cloche ?

— O... oh ! Pour rien du tout, a ma connaissance. Je pensais
que vous aviez ’air un peu...

A ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites filles paru-
rent, chacune portant une assiettée de porridge. Elles étaient
pareillement vétues de jerseys bleus et de culottes courtes ;
leurs jambes brunes étaient nues et elles avaient toutes trois les
cheveux nattés et relevés en ce qu’on nommait alors une queue
de cheval. Derriere elles venait grand-mere Fairfield avec le pla-
teau.

— Faites attention, enfants ! dit-elle.

Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient
qu’on leur permit de porter des objets.

— Avez-vous dit bonjour a votre pere ?
— Oui, grand-maman.

Elles s’installerent sur le banc, en face de Stanley et de Bé-

— Bonjour, Stanley.

La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette.



— Bonjour, mere. Comment va le petit ?

— Admirablement. Il ne s’est réveillé qu'une fois la nuit
derniere. Quelle matinée idéale !

La vieille femme s’interrompit, la main posée sur la miche
de pain, pour regarder le jardin par la porte ouverte. On enten-
dait la mer. A travers la fenétre ouverte largement le soleil cou-
lait a flot sur les murs peints en jaune et le plancher nu. Tout
sur la table rayonnait et scintillait. Au milieu se trouvait un
vieux saladier rempli de capucines jaunes et rouges. Elle sourit
et un air de profond contentement brilla dans ses yeux.

— Vous pourriez bien me couper une tranche de ce pain,
mere, dit Stanley. Je n’ai que douze minutes et demie avant que
la diligence passe. Quelquun a-t-il donné mes souliers a la
bonne ?

— Oui, ils sont préts.
Le calme de madame Fairfield n’était nullement troublé.

— Oh ! Kézia. Pourquoi donc es-tu si malpropre ? cria Béryl
au désespoir.

— Moi, tante Béryl ?

Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce
donc qu’elle avait fait maintenant ? Elle avait seulement creusé
une rigole au beau milieu de sa bouillie, 'avait remplie de lait et
était en train d’en manger les bords. Mais c’était ce qu’elle fai-
sait tous les matins, sans que personne lui etit dit un mot jus-
qu’a présent.
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— Pourquoi ne peux-tu pas manger convenablement,
comme Isabelle et Lottie ?

Que les grandes personnes sont injustes !

— Mais Lottie fait toujours une ile, n’est-ce pas, Lottie ?

— Moi pas, dit catégoriquement Isabelle. Je saupoudre tout
simplement de sucre ma bouillie, je mets du lait dessus et je la
finis. Il n'y a que les bébés qui jouent avec ce qu’ils ont a man-
ger.

Stanley repoussa sa chaise et se leva.

— Voudriez-vous me faire apporter ces souliers, mere ? Et,
Béryl, si vous avez fini, je voudrais bien que vous filiez jusqu’a la
porte et que vous fassiez arréter la diligence. Isabelle, cours de-
mander a ta mere ou on a mis mon chapeau melon. Attends une
minute : vous €tes-vous amusées avec ma canne, enfants ?

— Non, papa.

— Mais je ’avais mise ici.

Stanley commenca a tempéter.

— Je me rappelle nettement I'avoir posée dans ce coin.
Maintenant, qui I’a prise ? Il n’y a pas de temps a perdre. Dépé-
chez-vous ! Il faut absolument que cette canne se retrouve.

Méme Alice, la bonne, dut prendre part a la chasse.

— Vous ne vous en étes pas servie pour tisonner le feu de la
cuisine, par hasard ?



Stanley se précipita dans la chambre ou Linda était cou-
chée.

— Voila une chose insensée ! Je n’arrive pas a conserver un
seul des objets que je possede. On a fait disparaitre ma canne, a
présent !

— Ta canne, mon ami ? Quelle canne ?

L’air vague de Linda en des circonstances pareilles ne pou-
vait étre sincere, décida Stanley. Personne ne sympathiserait
donc avec lui ?

— La diligence ! La diligence, Stanley ! cria de la porte du
jardin la voix de Béryl.

Stanley agita le bras du coté de Linda : « Pas le temps de
dire adieu ! » cria-t-il. Et il avait I'intention de la punir ainsi.

I1 saisit brusquement son chapeau, s’élanca hors de la mai-
son et descendit a la course I'allée du jardin. Oui, la diligence
était 1a qui attendait, et Béryl, se penchant par-dessus la porte
ouverte, riait, le visage levé vers quelqu’un, tout juste comme s’il
n’était rien arrivé. Les femmes n’ont pas de cceur ! Quelle facon
elles ont de considérer comme une chose toute naturelle que ce
soit votre role de peiner pour elles, tandis qu’elles ne se déran-
gent méme pas pour empécher votre canne de se perdre !

Le conducteur passa légerement son fouet sur le dos des
chevaux. « — Adieu, Stanley ! » cria Béryl, d'une voix douce et
gaie. C’était assez facile de dire adieu. Et elle se tenait 1a, oisive,
abritant ses yeux de sa main. Ce qu’il y avait de pire, c’est que
Stanley était forcé de crier adieu, lui aussi, pour sauver les appa-
rences. Puis il la vit se détourner, esquisser un petit saut, et re-
venir en courant a la maison. Elle était contente d’étre débarras-
sée de lui !
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Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra tout courant
dans la salle et cria: «Il est parti! » Linda appela de sa
chambre : « Béryl! Stanley est-il parti ? » La vieille madame
Fairfield apparut, portant le bébé en petite veste de flanelle.

— Il est parti ?
— Parti !

Oh! quel soulagement, quelle différence cela faisait que
I'homme eit quitté la maison ! Leurs voix elles-mémes avaient
changé, lorsqu’elles s’appelaient entre elles ; leur ton était chaud
et tendre, on efit dit qu’elles avaient un secret en commun. Béryl
alla vers la table : « — Prends donc une autre tasse de thé, ma-
man. Il est encore chaud. » Elle avait envie de célébrer, en
quelque sorte, le fait qu’elles pouvaient maintenant faire ce
qu’elles voulaient. Il n’y avait pas d’homme la pour les déran-
ger ; toute cette journée parfaite leur appartenait.

— Non, merci, petite, dit la vieille madame Fairfield, mais
sa facon, a ce moment-1a, de faire sauter le bébé et de lui dire :
« A-gue... a-gue... a-ga ! » indiquait que son sentiment était le
méme. Les petites filles s’enfuirent dans le clos comme des pou-
lets échappés dune cage.

Méme Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la cuisine,
fut gagnée par la contagion et prodigua ’eau précieuse de la ci-
terne d'une maniere absolument extravagante.

— Oh ! ces hommes ! dit-elle.
Et elle plongea la théiere dans le baquet et la maintint sous
I’eau, méme apres que les bulles eurent cessé de s’échapper,

comme si elle était, elle aussi, un homme et que la noyade fiit un
sort trop doux.






— Attends-moi, I-sa-belle ! Kézia, attends-moi !

Voila que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en ar-
riere, parce qu’elle trouvait si terriblement difficile d’escalader
la barriere toute seule. Quand elle se tenait perchée sur le pre-
mier échelon, ses genoux commencaient a trembler; elle se
cramponnait au montant. Alors il fallait passer une jambe par-
dessus. Mais laquelle ! Elle n’était jamais capable de le décider.
Et quand enfin elle mettait un pied de l'autre c6té, en tapant
avec une sorte de choc désespéré... alors la sensation était épou-
vantable. Elle était a moitié encore dans I’enclos et a moitié dans
I’herbe touffue. Elle étreignait le poteau avec désespoir et élevait
la voix.

— Attendez-moi !

— Non, ne va pas l'attendre, Kézia ! dit Isabelle. C’est une
vraie petite nigaude. Elle fait toujours des histoires. Viens donc.

Et elle tira le jersey de Kézia.

— Tu pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi, dit-
elle gentiment. Il est plus grand que le tien.

Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule. Elle
revint vers elle en courant. A ce moment-la, Lottie avait la figure
toute rouge et respirait péniblement.

— Allons, mets ton autre pied par-dessus, dit Kézia.



—0u?

Lottie la regardait comme du haut d’'une montagne.
— La, ou est ma main.

Kézia tapota I’endroit.

— Oh! c’est 1a que tu veux dire.

Lottie poussa un profond soupir en passa le second pied
par-dessus.

— A présent... fais comme si tu tournais, assieds-toi et
laisse-toi glisser, dit Kézia.

— Mais il n’y a rien pour s’asseoir dessus, Kézia, dit Lottie.

Elle finit par s’en tirer et, des que ce fut fini, elle se secoua
et devint rayonnante.

— Je fais des progres pour grimper par-dessus les barrieres,
pas vrai, Kézia ?

Lottie avait une de ces natures qui esperent toujours.

Capeline rose et capeline bleue suivirent la capeline rouge
vif d’Isabelle jusqu’au sommet de ce coteau glissant, fuyant sous
le pied. Tout en haut, elles s’arréterent pour décider ou elles
iraient et pour bien regarder qui s’y trouvait déja... Vues par-
derriere, debout sur le fond du ciel, gesticulant vigoureusement
avec leurs pelles, elles faisaient I’effet d’explorateurs minuscules
et fort embarrassés.

Toute la famille Samuel Joseph était 1a déja, avec la demoi-
selle qui aidait la mere dans le ménage. Assise sur un pliant, elle



maintenait la discipline au moyen dun sifflet qu’elle portait
suspendu au cou et d'une badine avec laquelle elle dirigeait les
opérations. Jamais les Samuel Joseph ne jouaient tout seuls, ni
ne menaient eux-mémes leur partie. Si par hasard cela arrivait,
les garcons finissaient toujours par verser de I'’eau dans le cou
des filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes
noirs dans les poches des garcons. Aussi madame Samuel Jo-
seph et la pauvre demoiselle dressaient chaque matin ce que la
premiere (chroniquement enchifrenée) appelait un « bro-
gramme » pour « abuser les enfants et les embécher de faire des
pétises ». Il consistait toujours en concours, courses ou jeux de
société. Tout commencait par un coup percant du sifflet de Ma-
demoiselle et finissait de méme. Il y avait méme des prix — de
gros paquets enveloppés de papier assez sale, que Mademoi-
selle, avec un petit sourire aigre, tirait d’'un filet rebondi. Les
Samuel Joseph bataillaient frénétiquement pour gagner, tri-
chaient, se pincaient les bras mutuellement, car ils étaient tous
experts dans cet art. La seule fois ou les enfants Burnell avaient
jamais pris part a leurs jeux, Kézia avait remporté un prix et,
apres avoir déplié trois bouts de papier, elle avait découvert un
minuscule crochet a boutons tout rouillé. Elle n’avait pas pu
comprendre pourquoi ils faisaient tant d’histoires...

Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les Samuel
Joseph et n’allaient méme pas a leurs fétes. Les Samuel Joseph,
quand ils étaient a la Baie, donnaient toujours des fétes
d’enfants et il y avait toujours le méme gotiter. Une grande cu-
vette de salade de fruits toute brune, des brioches coupées en
quatre et un pot a eau rempli de quelque chose que Mademoi-
selle appelait de la « limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez soi
avec la moitié du volant de sa robe arraché, ou avec le devant de
son tablier orné de jours tout éclaboussé par quelque chose,
tandis que les Samuel Joseph restaient a bondir comme des
sauvages sur leur pelouse. Non, vrai ! ils étaient trop épouvan-
tables !



De 'autre coté de la Baie, tout au bord de I'’eau, deux petits
garcons aux culottes retroussées s’agitaient comme des arai-
gnées. L'un creusait le sable, I'autre trottinait, entrant dans
I’eau, puis en sortant pour remplir un petit seau. C’étaient les
petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé a creuser et
Rags si occupé a l'aider, qu’ils ne virent leurs cousines qu’au
moment ou elles arriverent tout pres.

— Regardez ! dit Pip. Regardez ce que j'ai découvert !

Et il leur montra une vieille bottine imbibée d’eau et apla-
tie. Les trois fillettes ouvrirent de grands yeux.

— Qu’est-ce que tu vas bien en faire ? demanda Kézia.

— La garder, bien stir !

— Pip prit un air fort dédaigneux.

— Clest une trouvaille... tu vois ?

Oui, Kézia voyait. Tout de méme...

— Il y a des masses de choses enterrées dans le sable, expli-
qua Pip. On les flanque a la mer dans les naufrages. C’est du

butin. Quoi... on pourrait trouver...

— Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps de
I'eau dessus ? demanda Lottie.

— Oh! c’est pour mouiller le sable, dit Pip, pour rendre le
travail un peu plus facile. Va toujours, Rags.

Et le bon petit Rags continua a courir, a verser dans le trou
I’eau qui devenait brune comme du chocolat.



— Tenez, voulez-vous que je vous montre ce que j’ai trouvé
hier ? dit Pip, mystérieusement ; et il planta sa béche dans le
sable.

— Promettez de ne rien dire.

Elles promirent.

— Dites ! croix de fer, croix de bois... »

Les petites filles le dirent.

Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps sur
le devant de son jersey, puis souffla dessus, puis frotta encore.

— A présent, tournez-vous! commanda-t-il. Elles se re-
tournerent.

— Regardez toutes du méme coté ! Bougez pas ! A présent !

Et sa main s’ouvrit ; il éleva dans la lumiere quelque chose
qui lancait des éclairs, qui scintillait, qui était du vert le plus
ravissant.

— C’est un némeraude, dit Pip avec solennité.

— Bien vrai, Pip ?

Méme Isabelle était impressionnée.

La belle chose verte semblait danser dans les doigts de Pip.
Tante Béryl avait un némeraude dans une bague, mais il était

tout petit. Ce némeraude-la était aussi gros quune étoile et
bien, bien plus beau.



Comme la matinée se prolongeait, des groupes nombreux
apparurent au sommet des dunes et descendirent a la plage
pour se baigner. C’était chose entendue qu’a onze heures la mer
appartenait aux femmes et aux enfants de la colonie d’été. Les
femmes se déshabillaient les premieres, enfilaient leur costume
de bain, se couvraient la téte de hideux bonnets qui ressem-
blaient a des sacs a éponges; puis on déboutonnait les véte-
ments des enfants. La greve était semée de petits tas d’habits et
de souliers ; les grands chapeaux de soleil, des pierres sur les
bords pour empécher le vent de les emporter, avaient I'air de
coquillages immenses. Il était étrange que la mer elle-méme
partit prendre un son différent, lorsque toutes ces formes bon-
dissantes, en riant, en courant, entraient dans les vagues. La
vieille madame Fairfield, en robe de cotonnade lilas, un chapeau
noir attaché sous le menton, rassemblait sa petite couvée et
préparait ses oisillons. Les petits Trout faisaient prestement
passer leurs chemises par-dessus leurs tétes, et les cinq enfants
prenaient leur course, tandis que leur grand-mere restait assise,
une main dans le sac qui contenait son tricot, préte a en tirer la
pelote de laine des qu’elle aurait la certitude qu’ils étaient dans
I'eau, sains et saufs.

Les petites filles au corps ferme et compact n’étaient pas a
moitié aussi braves que les petits garcons a I'aspect tendre et
délicat. Pip et Rags, frissonnant, s’accroupissaient, battaient
I'eau, n’hésitaient jamais. Mais Isabelle, qui pouvait faire douze
brassées a la nage, et Kézia, qui était capable d’en faire presque
huit, les suivaient seulement s’il était strictement entendu qu’on
ne les éclabousserait pas. Quant a Lottie, elle ne suivait pas du
tout. Elle aimait qu’on la laissat, s’il vous plait, entrer dans ’eau
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a sa facon a elle. Et cette facon consistait a s’asseoir tout au
bord, les jambes droites, les genoux serrés I'un contre I'autre, et
a faire avec ses bras de vagues mouvements, comme si elle
s’attendait a étre mollement portée jusqu’au large. Mais quand
une vague plus forte que les autres, une vieille vague mousta-
chue arrivait, en se balancant, dans sa direction, elle se remet-
tait précipitamment sur ses pieds, 'horreur peinte sur sa figure,
et remontait la plage a toute vitesse.

— Tiens, maman, veux-tu me garder ca ?

Deux bagues, une mince chaine d’or tomberent sur les ge-
noux de madame Fairfield.

— Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te baigner
ici ?

— N... n... non...
La voix de Béryl trainait ; le ton en était vague.

— Je me déshabille plus loin, par la. Je vais me baigner avec
Madame Harry Kember.

— Trés bien.

Mais madame Fairfield serra les levres. Elle avait mauvaise
opinion de madame Harry Kember. Béryl le savait.

— Pauvre vieille maman ! se disait-elle avec un sourire, tout
en effleurant les galets. Pauvre vieille maman! Vieille! Oh!
quelle joie, quelles délices que d’étre jeune...

— Vous avez 'air bien content, dit madame Harry Kember.



Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras noués au-
tour des genoux, en train de fumer.

— Il fait une si adorable journée, dit Béryl en lui souriant.
— Oh ! ma chere petite !

Le son de la voix de madame Harry Kember semblait dire
qu’elle n’était pas dupe de tout cela. Mais, a vrai dire, le son de
cette voix laissait toujours entendre qu’elle en savait sur votre
propre compte bien plus que vous-méme. C'était une longue
femme, a l’air étrange, les mains étroites, les pieds étroits. Son
visage aussi était étroit et long, avec une expression exténuée ;
méme la frange blonde et frisée de ses cheveux semblait briilée,
desséchée. Dans la Baie, elle était la seule femme qui fumat et
elle fumait sans tréve, la cigarette entre les levres tandis qu’elle
parlait, ne la retirant que lorsque la cendre était si longue qu’on
ne pouvait comprendre pourquoi elle ne tombait pas. Quand
elle ne jouait pas au bridge — elle jouait au bridge tous les jours
de sa vie — elle passait son temps couchée en plein soleil. Elle
était capable d’en supporter 'ardeur pendant n’importe com-
bien de temps ; jamais elle n’en avait assez. Et tout de méme, il
ne semblait pas la réchauffer. Desséchée, flétrie, froide, elle gi-
sait étendue sur les pierres comme un bout de bois d’épave, jeté
l1a par le flot. Les femmes de la Baie pensaient qu’elle avait des
allures fort, fort légeres. Son manque de vanité, son argot, sa
maniere de traiter les hommes comme si elle elit été I'un d’entre
eux, le fait qu’elle se souciait de son ménage comme un poisson
d’'une pomme, et qu'elle appelait sa bonne, Gladys, les Yeux
Doux, étaient une honte. Debout sur les marches de la véranda,
madame Kember appelait de sa voix indifférente et lasse:
« Dites donc, les Yeux Doux, vous pourriez me balancer un
mouchoir, s’il m’en reste encore, hein ? » Et les Yeux Doux, por-
tant un noeud de ruban rouge dans les cheveux a la place d'un
petit bonnet et chaussée de souliers blancs, accourait avec un
impudent sourire. Cétait un véritable scandale. II est vrai
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qu’elle n’avait pas d’enfants, et quant a son mari... Ici, les voix
s’élevaient toujours; elles devenaient ferventes. Comment
avait-il bien pu I’épouser ? comment ? comment ? Ce devait étre
pour de I’argent, bien entendu, mais méme ainsi !

Le mari de madame Kember était de dix ans au moins plus
jeune qu’elle et d'une si incroyable beauté qu’il avait I'air d’'un
masque de cire, ou d’une illustration extraordinairement réussie
de roman américain, bien plutét que d'un homme. Des cheveux
noirs, des yeux bleu sombre, des leévres rouges, un lent sourire
somnolent, excellent joueur de tennis, parfait danseur, il était
en outre un mystere. Harry Kember ressemblait a quelquun qui
se promenerait tout endormi. Les autres hommes ne pouvaient
pas le souffrir, ils étaient incapables de tirer un mot de ce gar-
con-la ; il semblait ignorer I'existence de sa femme exactement
comme elle semblait ignorer la sienne. Comment vivait-il ? On
racontait naturellement des histoires, et quelles histoires ! Elles
ne pouvaient se répéter, tout bonnement. Les femmes avec les-
quelles on l'avait vu, les endroits ou on l'avait apercu... mais
rien n’était jamais certain, rien n’était précis. Quelques-unes de
ces dames, a la Baie, croyaient secretement qu’il finirait par
commettre un assassinat, quelque jour. Oui, a I'instant méme
ou elles causaient avec madame Kember et prenaient bonne
note de I’épouvantable assemblage de vétements qu’elle portait,
elles la voyaient étendue, telle qu’elle gisait sur la plage, mais

froide, sanglante, et ayant toujours une cigarette plantée au coin
de la bouche.

Madame Kember se leva, bailla, dégrafa brusquement la
boucle de sa ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse. Et Béryl
laissa tomber sa jupe, fit un pas, dépouilla son jersey, et resta
debout en court jupon blanc, en cache-corset, avec des nceuds
de ruban sur les épaules.

— Bonté divine, dit madame Harry Kember, quelle petite
beauté vous étes !



— Je vous en prie ! fit doucement Béryl ; mais 6tant un bas,
puis l'autre, elle avait le sentiment d’étre en effet une petite
beauté.

— Ma chere... pourquoi pas ? dit madame Harry Kember,
piétinant son jupon.

Vraiment... ses dessous! Une paire de culottes de coton
bleu et un corsage de toile qui vous faisait, on ne sait pourquoi,
penser a une taie d’oreiller...

— Et vous ne portez pas de corset, n’est-ce pas ?

Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta d'un bond,
avec un petit cri affecté. Puis: « — Jamais ! » dit-elle d’'un ton
ferme.

— Petite veinarde ! soupira madame Harry Kember, en dé-
grafant le sien.

Béryl tourna le dos et se mit a faire les mouvements com-
pliqués de quelquun qui tiche d’enlever ses vétements et
d’enfiler son costume de bain tout a la fois.

— Oh'! ma chere... ne faites pas attention a moi, dit ma-
dame Harry Kember. Pourquoi cette timidité ? Je ne vais pas
vous manger. Je ne serais pas scandalisée, comme ces autres
godiches.

Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait a un hennis-
sement, en grimacant du coté des autres femmes.

Mais Béryl était génée. Elle ne se déshabillait jamais devant

personne. Etait-ce de la niaiserie ? Madame Harry Kember lui
donnait le sentiment que c’était sot, que c’était méme une chose



dont on devait avoir honte. Pourquoi cette timidité, vraiment ?
Elle jeta un regard rapide a son amie qui se tenait la si hardi-
ment, avec sa chemise déchirée, en train d’allumer une nouvelle
cigarette, et un sentiment audacieux, prompt, mauvais, bondit
dans sa poitrine. Avec un rire insouciant, elle fit glisser sur elle
le costume de bain flasque, saupoudré de sable et qui n’était pas
encore tout a fait sec, et elle boutonna les boutons cabossés.

— Ca va mieux, dit madame Harry Kember.
Elles commencerent ensemble a descendre la plage.

— Vrai, c’est un crime de porter des vétements quand on est
vous, ma chere. Il faudra bien qu’un jour ou l'autre, quelquun
vous le dise.

L’eau était tout a fait tiede. Elle était de ce bleu merveilleux
et transparent, tacheté d’argent, mais le sable, au fond, semb]ait
d’or ; quand on le tapait du bout des orteils, un petit nuage de
poudre d’or s’élevait. A présent, les vagues atteignaient juste la
poitrine de Béryl. Elle demeurait les bras étendus, le regard au
loin ; a chaque vague qui venait, elle faisait un petit saut imper-
ceptible, de sorte qu’il semblait que c’était le flot qui la soulevait
si doucement.

— Mon opinion est que les jolies filles ont le droit de passer
du bon temps, dit madame Harry Kember. Pourquoi pas ?
N’allez pas vous y méprendre, ma chére. Amusez-vous.

Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et fila, nageant
vite, vite comme un rat. Puis elle vira brusquement et commen-
ca a revenir vers la plage. Elle allait dire quelque chose encore.
Béryl sentait que cette froide femme était en train de
I’'empoisonner ; pourtant elle avait une envie mortelle de savoir.
Mais, oh ! que c’était étrange, que c’était horrible ! Lorsque ma-
dame Harry Kember approcha, elle ressemblait, avec sa calotte



imperméable de caoutchouc noir, avec son visage somnolent
dressé au-dessus de I'eau que son menton effleurait, elle res-
semblait a une affreuse caricature de son mari !



V1

Sur une chaise longue pliante, sous un manuka qui pous-
sait au milieu de la pelouse, devant la maison, Linda Burnell
passait le matin a réver. Elle ne faisait rien. Elle regardait les
feuilles sombres, serrées et seches du manuka, les fentes bleues
entre ces feuilles, et de temps a autre une fleur minuscule et
jaunatre pleuvait sur elle. Jolies ces fleurettes... oui, si vous en
teniez une sur votre paume et que vous la regardiez de pres,
c’était une petite chose exquise. Chaque pétale jaune pale bril-
lait, comme s’ils étaient chacun I'ceuvre soigneuse d’'une main
tendre. La languette menue, au cceur, lui donnait la forme d’une
cloche, et quand on la retournait, 'extérieur était d’'une couleur
de bronze foncé. Mais, des qu’elles étaient épanouies, elles tom-
baient et s’éparpillaient. Tout en causant, vous passiez la main
sur votre robe pour les faire tomber : ces horribles petites créa-
tures se prenaient dans vos cheveux. Alors, pourquoi donc fleu-
rir ? Qui prend la peine — ou le plaisir — de faire toutes ces
choses qui se perdent, se perdent ?... Cest de la prodigalité.

Aupres d’elle, sur I’herbe, couché entre deux oreillers, re-
posait son petit enfant. Il était 1a, profondément endormi, tour-
nant la téte du co6té opposé a sa mere. Ses cheveux foncés et fins
ressemblaient a une ombre plus qu’a de vrais cheveux, mais son
oreille était d'un rose de corail vif et chaud. Linda noua ses
mains au-dessus de sa téte et croisa ses pieds. Il était bien
agréable de savoir que tous ces bungalows étaient vides, que
tout le monde était la-bas sur la plage, trop loin pour étre vu ou
entendu. Elle avait le jardin tout a elle ; elle était seule.

Des fleurettes blanches brillaient, éblouissantes ; les re-
noncules aux yeux d’or scintillaient ; les capucines enguirlan-



daient de flammes vertes et dorées les piliers de la véranda. Si
seulement on avait le loisir de regarder assez longtemps ces
fleurs, le temps de laisser passer le sentiment de leur nouveauté,
de leur étrangeté, le temps de les connaitre ! Mais des qu’on
s’arrétait a séparer les pétales, a découvrir le revers de la feuille,
la Vie s’en venait et vous emportait. Et Linda, gisant sur sa
chaise longue de bambou, se sentait toute légere ; il lui semblait
étre une feuille. La vie s’en venait pareille au vent ; elle était sai-
sie, secouée ; elle était forcée de fuir. Oh ! mon Dieu, en serait-il
ainsi toujours ? N’y avait-il aucun moyen d’échapper ?

... Maintenant, elle était assise sous la véranda de la maison
paternelle, en Tasmanie, appuyée au genou de son pere. Et il lui
faisait cette promesse : « Dées que nous serons assez vieux, toi et
moi, Line, nous filerons quelque part, nous nous sauverons.
Comme deux garcons, ensemble. J’ai idée que ca me plairait de
remonter en bateau une riviere, en Chine. »

Linda voyait cette riviere, tres large, couverte de petits ra-
deaux, de jonques. Elle voyait les chapeaux jaunes des bateliers,
elle entendait leurs voix aigués et gréles quand ils appelaient...

— Oui, papa.

Mais, a cet instant-la, un jeune homme aux tres larges
épaules, aux cheveux dun brun roux et brillant, passait lente-
ment devant leur maison et lentement, solennellement méme,
saluait. Le pere de Linda lui tirait I'oreille pour la taquiner, du
geste qui lui était coutumier.

— L’amoureux de Line, chuchotait-il.

— Oh! papa, pense un peu, me marier avec Stanley Bur-
nell !



Et voila, elle 'avait épousé. Et qui plus est, elle I'aimait.
Non pas le Stanley que voyait tout le monde, le Stanley de tous
les jours ; mais un Stanley timide, plein de sensibilité, innocent,
qui, chaque soir, s’agenouillait pour dire ses prieres et qui dési-
rait ardemment étre bon. Stanley était une ame simple. S’il avait
confiance en quelquun — comme il avait confiance en elle, par
exemple —, c’était de tout son cceur. Il était incapable d’étre dé-
loyal ; il ne savait pas mentir. Et comme il souffrait cruellement
s’il pensait que quelqu’un — elle-méme — n’était pas absolument
droit, absolument sincere avec lui ! « — Ca, c’est trop compliqué
pour moi ! » Il lui jetait ces mots, mais son expression de fran-
chise frémissante et troublée ressemblait a celle d'un animal
pris au piege.

Mais le malheur était — ici Linda eut presque envie de rire,
bien que l'affaire n’eflit rien de risible, Dieu sait ! — le malheur
était qu’elle voyait si rarement ce Stanley-la. Il y avait des
éclairs, des moments, des tréves de calme, mais tout le reste du
temps, on aurait dit qu’on vivait dans une maison qui ne pou-
vait perdre I’habitude de prendre feu, sur un navire qui faisait
quotidiennement naufrage. Et toujours, c’était Stanley qui se
trouvait au plus fort du danger. Tout son temps a elle se passait
a venir a son secours, a le réconforter, a I'apaiser, a écouter son
récit du sinistre. Et ce qui lui restait de loisirs s’écoulait dans la
terreur d’avoir des enfants.

Linda fronca les sourcils ; elle se redressa sur sa chaise
longue et saisit ses chevilles dans ses mains. Oui, c’était 1a son
véritable grief contre la vie ; ¢’était la ce qu’elle ne parvenait pas
a comprendre. C’était la question qu’elle posait, qu’elle posait et
dont elle attendait en vain la réponse. Il est bien facile de dire
que le sort commun des femmes est de mettre au monde des
enfants. Ce n’était pas vrai. Elle, par exemple, était capable de
prouver que c’était faux. Elle était brisée, sans courage, a force
d’en avoir eu. Et, ce qui rendait la chose deux fois plus dure a
supporter, c’était qu’elle n’aimait pas ses enfants. Il ne servait a



rien de prétendre que si. Méme si elle en avait eu la force, elle
n’aurait jamais soigné ses petites filles, jamais joué avec elles.
Non, il semblait quun souffle glacé I'avait pénétrée tout entiere
pendant chacun de ces terribles voyages ; il ne lui restait plus
aucune chaleur a leur donner. Quant au petit... eh bien, Dieu
merci, sa mere s’en était chargé ; il était a elle, ou a Béryl, ou a
quiconque le voulait. C’était a peine si elle ’avait tenu dans ses
bras. Il lui était si indifférent que, tel qu’il reposait la...

Linda jeta un regard vers lui.

Le bébé s’était retourné. Il était couché, le visage vers elle,
et il ne dormait plus. Ses yeux bleu sombre de petit enfant
étaient ouverts ; il semblait regarder sa mere a la dérobée. Et,
tout a coup, sa figure se creusa de fossettes ; elle s’irradia d'un
large sourire édenté, qui était pourtant un vrai rayon de lu-
miere.

— Je suis la, semblait dire ce sourire heureux. Pourquoi
donc ne m’aimes-tu pas ?

Il y avait dans ce sourire quelque chose de si drole, de si
inattendu que Linda sourit elle-méme. Mais elle se ressaisit et
dit froidement au poupon :

— Je n’aime pas les bébés.

— Tu n’aimes pas les bébés ?

Le petit ne pouvait le croire.

— Moi, tu ne m’aimes pas ?

Il agita les bras, comme un petit nigaud, du c6té de sa
mere. Linda se laissa glisser de sa chaise longue sur le gazon.



— Pourquoi souris-tu tout le temps ? dit-elle avec sévérité.
Si tu savais a quoi je pense, tu n’en aurais pas envie.

Mais tout ce qu’il fit fut de plisser ses yeux avec malice et
de rouler sa téte sur l'oreiller. Il ne croyait pas un seul mot de ce
qu’elle disait.

— On connait tout ¢a ! répondait le sourire du poupon.

Linda fut stupéfaite de la confiance de cette petite créa-
ture... Ah ! non, il fallait étre sincere. Ce n’était pas de la stupé-
faction qu’elle éprouvait ; c’était quelque chose de bien diffé-
rent, c’était quelque chose de si nouveau, de si... Les larmes pa-
pillotaient dans ses yeux. Chuchotant, tout bas elle murmura au
bébé :

— Oh ! oh ! mon dréle de petit bonhomme !

Mais a présent, le petit avait oublié sa mere. Il était de nou-
veau sérieux. Quelque chose de rose, quelque chose de doux
ondulait devant lui. Il essaya de 'attraper, et la chose disparut
aussitot. Mais quand il retomba en arriere une autre chose sem-
blable a la premiere apparut. Cette fois, il résolut de la saisir. Il
fit un effort frénétique et roula sens dessus dessous.



VII

La marée était basse : la plage était déserte : paresseuse-
ment clapotait le flot tiede. Le soleil frappait, frappait ardent,
flamboyant, a coups répétés, le sable fin ; il cuisait les galets
gris, les galets bleus, les galets noirs, les galets veinés de blanc.
Il aspirait la petite goutte d’eau qui gisait au creux des coquil-
lages arrondis ; il palissait les liserons roses qui faisaient courir
leur feston a travers le sable des dunes. Rien ne semblait bouger
que les petites sauterelles. Pitt-pitt-pitt ! elles ne restaient ja-
mais tranquilles.

La-bas, sur les rochers revétus d’algues, qui, a marée basse,
ressemblaient a des bétes au long poil descendues au bord de
I’eau pour boire, le soleil paraissait tournoyer comme une piece
d’argent qui serait tombée dans chacune des petites vasques du
rocher. Elles dansaient, elles frissonnaient; des ondulations
minuscules venaient laver les bords poreux. Si on regardait en
bas, si on se penchait sur lui, chaque bassin était comme un lac
aux rives duquel se pressaient des maisons bleues et roses : et,
oh ! quel vaste pays montagneux par-dela ces maisons ! — quels
ravins, quelles gorges, quelles dangereuses criques, quels sen-
tiers effroyables conduisant au bord de I'’eau ! Sous sa surface
ondulait la forét marine : arbres roses pareils a des fils, ané-
mones veloutées, algues tachetées de fruits orangés. Parfois,
une pierre au fond bougeait, oscillait et un noir tentacule se lais-
sait entrevoir ; parfois, une créature effilée passait sinueuse, et
disparaissait. Il arrivait quelque chose aux arbres roses et mo-
biles ; ils changeaient, devenaient d'un bleu froid de clair de
lune. Et maintenant, on entendait le plop le plus léger. Qui fai-
sait ce bruit ? Que se passait-il la-dessous ? Et comme les algues
au brilant soleil avaient une odeur forte et mouillée...

_38_



Les stores verts étaient baissés dans les bungalows des
hétes d’été. Sur les vérandas, ou couchés sur le gazon du clos,
jetés sur les palissades, étaient des costumes de bain a I'aspect
exténué, de rudes serviettes rayées. Chaque fenétre de derriere
semblait exhiber sur son rebord une paire de sandales, des
fragments de rocher ou un seau, ou une collection de coquil-
lages. La brousse frémissait dans une brume de chaleur; la
route sablonneuse était déserte et, seul, le chien des Trout,
Snooker, reposait étendu au beau milieu. Son ceil bleu regardait
le ciel, ses pattes se dressaient toutes raides, et il poussait de
temps en temps un haletement désespéré, comme pour dire
qu’il avait décidé d’en finir et qu’il attendait seulement la venue
de quelque charitable véhicule.

— Que regardes-tu, ma grand-maman? Pourquoi tu
t’arrétes tout le temps et pourquoi tu fixes le mur comme ca ?

Kézia et sa grand-mere faisaient la sieste ensemble. La pe-
tite fille, vétue seulement de son pantalon court et de son cor-
sage de dessous, les bras et les jambes nus, reposait sur I'un des
oreillers bien gonflés du lit de sa grand-mere, et la vieille
femme, en peignoir ruché de blanc, était assise a la fenétre, dans
un fauteuil a bascule, un long tricot rose sur les genoux. Cette
chambre qu’elles partageaient avait, comme les autres pieces du
bungalow, des parois de bois verni, clair, et le plancher était nu.
Les meubles étaient des plus pauvres, des plus simples. La table
a coiffer, par exemple, était une caisse habillée d’'un jupon de
mousseline a fleurettes et le miroir accroché au-dessus était fort
étrange : on elt dit qu'un petit fragment d’éclair en zigzag y
était emprisonné. Sur la table se trouvaient un vase plein
d’ceillets des dunes, si serrés qu’ils ressemblaient plutot a une
pelote de velours, un coquillage spécialement choisi que Kézia
avait donné a sa grand-mere pour servir de coupe a épingles, et
un autre, plus spécialement choisi encore, qui lui avait paru of-
frir un nid tres agréable pour qu'une montre s’y blottit.



— Dis-le-moi, grand-maman, dit Kézia en insistant.

La vieille femme soupira, jeta rapidement la laine deux fois
autour de son pouce et passa l'aiguille d’os a travers la boucle ;
elle ajoutait des mailles.

— Je pensais a ton oncle William, ma chérie, dit-elle tran-
quillement.

— Mon oncle William d’Australie ? demanda Kézia.

Elle en avait un autre.

— Qui, bien stir.

— Celui que je n’ai jamais vu ?

— Celui-1a, oui.

— Eh bien, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Kézia le savait fort bien, mais elle voulait se le faire redire.

— Il s’en était allé aux mines, et il y a pris une insolation et
il est mort, dit la vieille madame Fairfield.

Kézia clignota et considéra de nouveau le tableau... un petit
homme renversé comme un soldat de plomb a c6té d’'un grand
trou noir.

— Ca te rend-il triste de penser a lui, grand-maman ?

Elle détestait voir sa grand-mere attristée.



Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir. Cela la ren-
dait-il triste, de regarder loin, loin derriere elle ? De contempler
la longue perspective des années enfuies, comme Kézia le lui
avait vu faire ? De les regarder, elles, comme le fait une femme,
longtemps apres qu’elles avaient disparu? Cela la rendait-il
triste ? Non, la vie était ainsi.

— Non, Kézia.

— Mais pourquoi ? demanda Kézia.

Elle leva un bras nu et se mit a tracer des dessins dans ’air.

— Pourquoi oncle William a-t-il été obligé de mourir ? Il
n’était pas vieux.

Madame Fairfield commenca a compter les mailles par
trois.

— C’est arrivé comme ca, dit-elle, d'un ton absorbé.

— Est-ce que tout le monde est obligé de mourir ? demanda
Kézia.

— Tout le monde !

— Moi aussi ?

La voix de Kézia avait un accent de terrible incrédulité.
— Quelque jour, ma chérie.

— Mais, grand-maman...

Kézia agita sa jambe gauche et remua les orteils. Elle y sen-
tait du sable.



— Et si je ne veux pas, moi ?

La vieille femme soupira de nouveau et tira un long fil de la
pelote.

— On ne nous consulte pas, Kézia, dit-elle tristement. Ca
nous arrive a tous, tot ou tard.

Kézia demeura immobile, réfléchissant a ces choses. Elle
n’avait pas envie de mourir. Mourir signifiait qu’il faudrait par-
tir d’ici, tout quitter pour toujours, quitter... quitter sa grand-
maman. Elle roula vivement sur elle-méme.

— Grand-maman, dit-elle d’'une voix surprise et émue.

— Quoi, mon petit chat ?

— Il ne faut pas que tu meures, toi.

Kézia parlait avec décision.

— Ah ! Kézia — sa grand-maman leva les yeux, sourit, hocha
la téte — ne parlons pas de cela.

— Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me quitter. Tu ne
pourrais pas ne pas étre la...

Ca, c’était terrible.

— Promets-moi que tu ne feras pas ca, jamais, grand-
maman, supplia Kézia.

La vieille femme continua a tricoter.

— Promets-le-moi : Dis jamais !



Mais sa grand-maman restait toujours muette.

Kézia se laissa rouler a bas du lit, elle était incapable de
supporter ca plus longtemps : 1égere, elle sauta sur les genoux
de sa grand-maman, noua les mains autour du cou de la vieille
femme et se mit a 'embrasser sous le menton, derriére I'oreille,
et a lui souffler dans le cou.

— Dis jamais... dis jamais... dis jamatis...

Elle haletait entre les baisers. Ensuite elle commenca tout
doucement, 1égerement, a chatouiller sa grand-mere.

— Kézia !

La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle se renversa
en arriere au balancement du fauteuil. Elle se mit a chatouiller
Kézia.

— Dis jamais, dis jamais, dis jamais, gazouillait Kézia, tan-
dis qu’elles reposaient 1a, riant dans les bras I'une de 'autre.

— Allons, c’est assez, mon écureuil ! C’est assez, mon petit
cheval sauvage ! dit la vieille madame Fairfield, redressant son
bonnet. Ramasse mon tricot.

Elles avaient oublié toutes deux a quoi se rapportait ce ja-
mais.



VIII

Le soleil tombait encore tout droit sur le jardin, quand la
porte de derriere de la maison des Burnell se referma en cla-
quant, et une silhouette en costume voyant se mit a descendre
I’allée qui conduisait a la barriere. C’était Alice, la servante, ha-
billée pour son apres-midi de sortie. Elle portait une robe de
percale blanche a pois rouges, larges et nombreux a donner le
frisson, des souliers blancs et un chapeau de paille d’Italie, au
bord retroussé par une touffe de coquelicots. Elle était gantée
naturellement, de gants blancs tachés de rouille aux bouton-
nieres, et, d'une main, elle tenait une ombrelle a I'aspect fort
désabusé qu’elle désignait sous le nom de « mon périsol ».

Béryl, assise a la fenétre, en train d’éventer ses cheveux
frais lavés, pensa qu’elle n’avait jamais vu pareil épouvantail. Si
Alice s’était seulement noirci la figure avec un bout de bouchon
briilé avant de se mettre en route, le tableau aurait été complet.
Et ou donc une fille comme celle-1a pouvait-elle bien aller, dans
un endroit comme celui-ci ? L’éventail figien, arrondi en coceur,
battit 'air avec dédain autour de la belle chevelure éclatante.
Béryl supposait qu’Alice avait ramassé quelque horrible et vul-
gaire individu et qu’ils s’en iraient ensemble dans la brousse.
Cétait dommage qu’elle se fiit rendue si remarquable ; ils au-
raient du mal a se dissimuler, avec cette fille attifée de la sorte.

Mais non, Béryl était injuste. Alice allait prendre le thé chez
madame Stubbs, qui lui avait envoyé une « invite » par le gamin
qui venait prendre les commandes. Madame Stubbs lui plaisait
tellement, depuis la premiere fois qu’elle était allée acheter dans
son magasin quelque chose pour ses piqiires de moustiques.



— Bonté du ciel !
Madame Stubbs avait pressé sa main sur son c6té.

— J’al jamais vu personne dévoré comme ca. Cest a croire
que vous avez été attaquée par des cannibales !

Alice aurait bien voulu tout de méme qu’il y eut un peu de
monde sur la route. Ca la faisait se sentir tout chose de n’avoir
personne derriere elle. Ca lui donnait I'idée qu’elle n’avait plus
de force dans le dos. Elle ne pouvait pas croire qu’il n’y avait pas
quelqu’un a la guetter. Et pourtant, ¢’était nigaud de se retour-
ner ; ca vous trahissait. Elle remonta ses gants, fredonna pour
se réconforter et dit au lointain eucalyptus : « Ca sera pas long
maintenant. » Mais tout ca ne lui tenait guere compagnie.

La boutique de madame Stubbs était perchée sur un petit
monticule tout a coté de la route. Elle avait deux fenétres en
guise d’yeux, une large véranda pour chapeau, et I'’enseigne sur
le toit, ot le nom : Madame STUBBS, EPICERIE, était inscrit,
ressemblait a une petite carte cavalierement plantée sur la ca-
lotte du chapeau.

Sur la véranda était suspendue a une corde une longue
rangée de costumes de bain, s’accrochant les uns aux autres,
comme s’ils venaient d’étre arrachés aux flots, au lieu d’attendre
le moment de s’y plonger ; aupres d’eux pendait une grappe de
sandales si singulierement mélangées que, pour en tirer une
paire, il fallait écarter violemment et séparer de force cinquante
paires au moins. Méme alors, c’était la chose la plus rare que de
découvrir le pied gauche appartenant a un pied droit. Biens des
gens avaient perdu patience et s’en étaient allés avec une espa-
drille allant bien et une autre un peu trop grande... Madame
Stubbs mettait son orgueil a avoir chez elle un peu de tout. Les
deux fenétres, ou les marchandises étaient disposées en forme
de pyramides instables, se trouvaient tellement bourrées, em-



plies de piles si hautes, que seul un sorcier, semblait-il, pouvait
empeécher les morceaux de dégringoler. Au coin gauche d’une
des vitrines, collé a la vitre par quatre losanges de gélatine, il y
avait — et il y avait eu de temps immémorial — cet avis :

Perdu ! Belle broche en ore
Massife
Sur la plage ou aupres
Récompance offerte.

Alice poussa la porte qui s’ouvrit. La sonnette tinta, les ri-
deaux de serge rouge s’écarterent, madame Stubbs parut. Avec
son large sourire et le long couteau a jambon qu’elle tenait a la
main, elle avait I'air d’'un brigand amical. Alice recut un accueil
si chaleureux qu’elle eut beaucoup de difficulté a conserver ses
« bonnes manieres ». Celles-ci consistaient en petit acces de
toux persistants, en petits hum... hum, en gestes pour tirailler
ses gants, tortiller sa jupe, et en une bizarre difficulté de voir ce
qu’on posait devant elle ou de comprendre ce qu’on disait.

Le thé était servi sur la table du salon : du jambon d’York,
des sardines, toute une livre de beurre, et un si énorme gateau
qu’il faisait I'effet d’'une réclame pour quelque levure en poudre.
Mais le réchaud a pétrole ronflait si bruyamment qu’il était inu-
tile d’essayer de se faire entendre en causant. Alice s’assit au
bord d’un fauteuil d’osier, tandis que madame Stubbs activait
encore le réchaud. Tout a coup, elle enleva le coussin d’'un fau-
teuil et révéla un gros paquet enveloppé de papier brun.

— Je viens de me faire tirer de nouvelles photos, ma chere !
cria-t-elle joyeusement a Alice ? Dites-moi ce que vous en pen-
sez.



D’un geste fort délicat et distingué, Alice mouilla son doigt
et écarta de la premiere photographie le feuillet de papier de
soie. Seigneur! combien y en avait-il ? Trois douzaines au
moins. Elle leva celle qu’elle tenait vers la lumiere.

Madame Stubbs était assise dans un fauteuil, se penchant
tres fort d’'un c6té. Son vaste visage portait une expression de
placide étonnement, et ¢’était chose bien naturelle. Car, quoique
le fauteuil reposat sur un tapis, a sa gauche et longeant miracu-
leusement la bordure, une cascade se précipitait. A sa droite, se
dressait une colonne grecque avec une fougere gigantesque de
chaque c6té, et a l'arriere-plan s’érigeait une montagne austere
et nue, pale de neige.

— C’est un joli genre, n’est-ce pas ? cria madame Stubbs ; et
Alice venait de hurler : « Délicieusement », quand le gronde-
ment du réchaud expira, s’éteignit dans un sifflement, cessa, et
elle ajouta : « Joli », au milieu d’un silence effarant.

— Approchez votre fauteuil, ma chere, dit madame Stubbs
en commencant a verser le thé. Oui, reprit-elle d'un air médita-
tif en lui tendant sa tasse, mais le format ne me dit rien. Je me
fais faire un agrandissement. Tout ¢a va bien pour des cartes de
No€l, mais moi j’ai jamais été pour les petites photos. On n’en
tire pas d’agrément. Pour dire vrai, je les trouve décourageantes.

Alice voyait tout a fait ce qu’elle voulait dire.

— Une bonne taille. Qu’on me donne une bonne taille. C’est
ce que mon pauvre cher défunt répétait toujours. Il ne pouvait
rien supporter de petit. Ca lui donnait la chair de poule. Et, tout

dréle que ca puisse paraitre, ma chere...

Ici, ’'armature de madame Stubbs fit entendre un craque-
ment et elle-méme parut se dilater a cette réminiscence.



— C’est la dropisie qui I'a emporté a la fin des fins. Clest
bien souvent qu’ils lui ont tiré un litre et demi a ’hdpital... Vous
auriez dit une punition.

Alice briilait du désir de savoir exactement ce que c’était
qu’on lui avait tiré. Elle se risqua :

— Je suppose que c’était de I'eau.

Mais madame Stubbs la regarda fixement et répondit d’'un
ton qui en disait long :

— C'était du liguide, ma chere.

Du liquide ! D’un saut, Alice s’écarta du mot, comme un
chat, et revint a lui, le flairant avec prudence.

— Le v]1aici ! dit madame Stubbs, et elle indiqua d’un geste
dramatique la téte et les épaules de grandeur naturelle d’'un
homme corpulent, étalant a la boutonniere de son veston une
rose blanche morte qui vous faisait penser a une rondelle de
gras de mouton froid. Exactement au-dessous, en lettres
d’argent sur un fond de carton rouge se lisait ce texte : « Ne
craignez point, c’est Moi. »

— C’est une bien belle figure, dit Alice faiblement.

Le nceud de ruban bleu pale, posé au sommet des blonds
cheveux frisottants de madame Stubbs, frémit. Elle arqua son
cou dodu. Quel cou elle avait ! Rose vif a ’endroit ou il com-
mencait, il devenait ensuite d’'une chaude couleur d’abricot, qui
prenait en s’éteignant la teinte d'une coquille d’ceuf brune, puis
un ton créme foncé.

— Tout de méme, ma chere, fut sa surprenante réponse, la
liberté, c’est ce qu’il y a de mieux.



Son petit rire moelleux et gras ressemblait a un ronron.

— La liberté, c’est ce quiil y a de mieux, répéta madame
Stubbs.

La liberté ! Alice pouffa d'un rire niais et bruyant. Elle se
sentait génée. Son esprit s’enfuit vers sa cuisine a elle. Comme
c’était cocasse ! Elle avait envie d’y étre revenue.



IX

Une société singuliere était assemblée dans la buanderie
des Burnell, apres le thé. Autour de la table étaient assis un tau-
reau, un cog, un ane qui ne se souvenait jamais qu’il était un
ane, un mouton, une abeille. La buanderie était '’endroit idéal
pour une réunion de ce genre, parce qu’on pouvait faire autant
de bruit qu’on voulait et que personne ne vous interrompait ja-
mais. C’était un petit hangar couvert de tole, bati a ’écart du
bungalow. Contre le mur se trouvait une auge profonde et, dans
le coin, une chaudiere avec un panier plein d’épingles a lessive!
posé dessus. La petite fenétre, voilée d’'un réseau de toiles
d’araignées, portait sur son rebord poussiéreux un bout de bou-
gie et une souriciere. Des cordes a linge s’entrecroisaient en
haut, et a une cheville plantée dans le mur était accroché un tres
grand, un énorme fer a cheval tout rouillé. La table était au mi-
lieu, avec un banc de chaque co6té.

— Tu ne peux pas étre une abeille, Kézia. Une abeille n’est
pas un animal. C’est un « ninseque ».

— Oh ! mais c’est que j’ai tellement envie d’étre une abeille,
gémit Kézia... Une petite, petite abeille, toute jaune et velue, aux
pattes rayées...

Kézia releva ses jambes sous elle et se pencha par-dessus la
table. Elle sentait qu’elle était vraiment une abeille.

1 Pinces a linge. (Note du correcteur — ELG.)



— Un « ninseque » doit étre un animal, dit-elle résolument.
Ca fait du bruit. C’est pas comme un poisson.

— Moi, je suis un taureau, moi, je suis un taureau ! cria Pip.

Et il poussa un beuglement si formidable — comment donc
faisait-il ce bruit-1a ? — que Lottie eut I'air tout alarmée.

— Je vais étre un mouton, dit le petit Rags. Des tas de mou-
tons sont passés par ici, ce matin.

— Comment le sais-tu ?

— Papa les a entendus. Bé... é... é !

Sa voix semblait celle du petit agneau qui trottine par-
derriere et a ’air d’attendre qu’on le porte.

— Coquerico ! cria d’'une voix percante Isabelle.

Avec ses joues rouges et ses yeux brillants, elle ressemblait
a un jeune coq.

— Qu’est-ce que je serai, moi ? demanda Lottie a tout le
monde. Et elle resta 1a, souriante, a attendre qu’on décidat pour
elle.

Il fallait que le role fit facile.

— Sois un ane, Lottie.

Telle fut I'idée suggérée par Kézia.

— Hi-han ! tu ne peux pas oublier ca.



— Hi-han ! dit solennellement Lottie. Quand faut-il que je
le dise ?

— Je vais expliquer, je vais expliquer, dit le taureau.

C’était lui qui tenait les cartes. Il les agita autour de sa téte.

— Restez tous tranquilles ! Ecoutez tous !

Il attendit qu’on fit prét.

— Regarde un peu, Lottie.

Il retourne une carte.

— Elle a deux ronds dessus — tu vois ? Eh bien, si tu mets
cette carte au milieu et que quelqu’'un d’autre en ait une avec
deux ronds aussi, tu dis « Hi-han », et la carte est a toi.

— Amoi ?

Lottie ouvrit de grands yeux.

— Pour la garder ?

— Non, bécasse. Seulement pendant qu’on joue.

Le taureau était trés faché contre elle.

— Oh! Lottie, quelle petite nigaude tu es ! dit le coq, dédai-
gneux.

Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la téte ; sa
levre trembla.

— Moi, je veux pas jouer, chuchota-t-elle.



Les autres se regarderent comme des conspirateurs. Ils sa-
vaient tous ce que cela voulait dire. Lottie s’en irait et on la dé-
couvrait quelque part, debout avec son tablier relevé par-dessus
la téte, dans un coin ou contre un mur, ou méme derriére une
chaise.

— Si tu veux, Lottie, c’est tout a fait facile, dit Kézia.

Et Isabelle, repentante, ajouta exactement comme une
grande personne :

— Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu sauras vite.

— Courage, Lot ! dit Pip. Tiens, je sais ce que je vais faire ;
je vais te donner la premiere carte. Elle est a moi, pour de vrai,
mais je te la donnerai. Voila.

Et il jeta la carte devant Lottie.

La-dessus, Lottie se ranima. Mais, a présent elle était aux
prises avec une autre difficulté.

— J’ai pas de mouchoir, dit-elle. Et c’est que je voudrais
bien me moucher.

— Tiens Lottie, tu peux te servir du mien.

Rags plongea la main dans sa blouse de marin pour en ex-
traire un mouchoir a I’'aspect fort humide, et serré d'un nceud.

— Prends bien garde, prévint-il. Ne te sers que de ce coin.

Ne le défais pas. J’ai la-dedans une petite étoile de mer que je
vais tacher d’apprivoiser.



— Oh ! dépéchez-vous, vous autres filles, dit le taureau. Et
faites attention — il ne faut pas regarder vos cartes. Il faut tenir
vos mains sous la table, jusqu’a ce que je dise : « Allez. »

Clac! les cartes s’abattirent tout autour de la table. Les en-
fants essayaient de toutes leurs forces de voir, mais Pip allait
trop vite pour eux. Ils étaient tout excités d’étre installés la dans
la buanderie ; ils purent a peine s’empécher d’éclater en petits
cris d’animaux, tous en cheeur, avant que Pip eiit fini de distri-
buer les cartes.

—A présent, Lottie, commence.
Timidement, Lottie tendit une main, prit sur son paquet la
premiere carte, la regarda attentivement — il était évident

qu’elle comptait les taches rondes — et la replaca.

— Non, Lottie, tu ne peux pas faire ca. Tu n’as pas le droit
de regarder d’abord. Il faut que tu la retournes de 'autre c6té.

— Mais alors tout le monde la verra en méme temps que
moi, dit Lottie.

La partie continua. Meil... eil... eii ! Le taureau était ter-
rible. Il chargeait a travers la table, il avait I'air de dévorer les
cartes.

B-z-z-z ! disait I'abeille.

Coquerico ! Isabelle s’était levée dans son agitation et re-
muait les coudes comme des ailes.

Bé... é... é ! le petit Rags avait retourné le roi de carreau et

Lottie ce qu’ils appelaient le « roi d’Afrique ». Il ne lui restait
presque plus de cartes.



— Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie ?

— J’ai oublié ce que je suis, dit 'ane d’un ton lamentable.

— Eh bien, change. Sois un chien, a la place : Oua-oua !

— Oh ! oui. Ca, c’est bien plus facile.

Lottie avait retrouvé son sourire. Mais quand elle et Kézia
eurent des cartes pareilles, Kézia attendit tout expres. Les autres
firent des signes a Lottie et montrerent du doigt les cartes, Lot-
tie devint toute rouge ; elle parut n’y rien comprendre et, a la
fin, elle dit : « Hi-han ! Kézia. »

— Chut ! attendez une minute !

Ils étaient au plus fort de la partie quand le taureau les ar-
réta, levant la main :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
— Quel bruit ? que veux-tu dire ? demanda le coq.

— Chut ! Tais-toi donc ! Ecoutez !

Ils resterent tranquilles comme des souris.

— J’ai cru entendre un... une espece de coup a la porte, dit
le taureau.

— A quoi ca ressemblait-il ? demanda le mouton faible-
ment.

Pas de réponse.

L’abeille eut un frisson.



— Pourquoi avons-nous donc fermé la porte ? dit-elle a voix
basse.

Oh ! pourquoi, pourquoi avaient-ils fermé la porte ?

Pendant qu’ils étaient en train de jouer, je jour avait pali, le
somptueux soleil couchant avait flamboyé, s’était éteint. Et
maintenant, 'ombre rapide arrivait a la course par-dessus la
mer, par-dessus les dunes, a travers le pré. On avait peur de re-
garder dans les coins de la buanderie et, pourtant, on était forcé
de regarder tant qu'on pouvait. Et quelque part, bien loin,
grand-mere allumait une lampe. On baissait les stores, le feu de
la cuisine bondissait sur les boites de fer-blanc de la cheminée.

— Ca serait terrible, a présent, dit le taureau, si une arai-
gnée tombait du plafond sur la table, pas ?

— Les araignées ne tombent pas des plafonds.

— Si, elles tombent. Notre Minne nous a dit qu’elle avait vu
une araignée grande comme une soucoupe, avec de longs poils
dessus comme une groseille verte.

Vivement, toutes les petites tétes se releverent d’'une sac-
cade, tous les petits corps se rapprocherent, se presserent en-
semble.

— Pourquoi quelqu’un ne vient-il pas nous appeler ? cria le
coq.

Oh ! ces grandes personnes, qui riaient, bien a leur aise, as-
sises a la lumiere de la lampe, buvant dans des tasses ! Elles les
avaient oubliées. Non, pas oubliées vraiment : c’était ce que si-
gnifiait leur sourire. Elles avaient décidé de les laisser 13, toutes
seules.



Soudain Lottie poussa un cri de terreur si percant qu’ils
sauterent tous a bas de leurs bancs, qu’ils crierent aussi, tous.

— Une figure... une figure qui regarde ! clamait Lottie d'une
voie aigue.

C’était vrai, c’était un fait. Pressé contre la fenétre, on
voyait un visage pale, des yeux noirs, une barbe noire.

— Grand-maman ! Maman ! Quelqu’un !
Mais ils n’étaient pas arrivés a la porte, en se bousculant les
uns les autres, qu’elle s’ouvrit pour laisser entrer 'oncle Jona-

than. Il venait chercher ses petits garcons pour les emmener
chez eux.



Il avait eu I'intention d’étre la plus tot, mais dans le jardin,
devant la maison, il avait trouvé Linda, qui se promenait de long
en large sur '’herbe, s’arrétant pour enlever un ceillet mort, ou
pour donner a une fleur trop lourde un support pour s’appuyer,
ou pour aspirer profondément quelque parfum, continuant en-
suite sa promenade avec son petit air d’étre lointaine. Sur sa
robe blanche, elle portait un chale jaune a franges roses, acheté
a la boutique du Chinois.

— Ohé ! Jonathan ! appela Linda.

Et Jonathan 6ta prestement son panama défraichi, le pres-
sa contre sa poitrine, mit un genou en terre en baisa la main de
Linda.

— Salut, ma beauté! Salut, ma céleste Fleur de Péche!
gronda doucement la voix de basse. Ou sont les autres nobles
dames ?

— Béryl est sortie pour aller jouer au bridge, et maman est
en train de donner a bébé son bain... Etes-vous venu emprunter
quelque chose ?

Les Trout étaient perpétuellement a court de provision et
en envoyaient demander aux Burnell, a la derniere minute.

Mais Jonathan répondit seulement : « — Un peu d’amour,
un peu de bonté », et se mit a marcher a c6té de sa belle-sceur.



Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl, sous le ma-
nuka, et Jonathan s’étendit sur le gazon aupres d’elle, tira un
long brin d’herbe et commenca a le machonner. Ils se connais-
saient bien. Les voix des enfants montaient avec des cris, des
autres jardins. La légere charrette d'un pécheur passa en caho-
tant le long de la route sablonneuse et, au loin ils entendirent un
chien aboyer ; le son était sourd comme si la béte avait eu la téte
dans un sac. Si on écoutait, on pouvait tout juste entendre le
doux bruit liquide et rythmé de la mer a marée haute, balayant
les galets. Le soleil descendait.

— Alors, vous retournez au bureau lundi, n’est-ce pas, Jona-
than ? demanda Linda.

— Lundi, la porte de la cage se rouvre et se referme avec
fracas sur la victime pour onze mois et une semaine encore, ré-
pondit Jonathan.

Linda se balanca un peu.

— Ce doit étre affreux, dit-elle lentement.

— Voudriez-vous que je rie, ma charmante sceur ? Vou-
driez-vous que je pleure ?

Linda était si bien habituée a la facon de parler de Jona-
than qu’elle n’y faisait aucune attention.

— Je suppose, dit-elle d'un air vague, qu’on s’y accoutume.
On s’accoutume a tout.

— Vraiment ? Hum !

Ce « hum » était si creux qu’il semblait résonner de des-
sous terre.



— Je me demande comment on y parvient, dit Jonathan
d’un air méditatif et sombre. Moi, je n’y suis jamais arrivé.

En le regardant, tel qu’il reposait la, Linda songea une fois
de plus qu’il était bien séduisant. C’était étrange de se dire qu’il
n’était qu'un employé ordinaire, que Stanley gagnait deux fois
plus d’argent que lui. Qu’est-ce qu’avait donc Jonathan ? Il
manquait d’ambition ; c’était cela, supposait-elle. Et cependant
on sentait qu’il avait des dons, qu’il était un étre exceptionnel. Il
aimait la musique avec passion; il dépensait en livres tout
I’argent dont il pouvait disposer. Il était toujours plein d’idées
nouvelles, de projets, de plans. Mais rien de tout cela
n’aboutissait. Le feu nouveau flambait en lui; on croyait
presque l'entendre gronder doucement tandis qu’il expliquait,
décrivait, s’étendait sur la vision neuve ; mais un instant apres
la flamme était retombée, il ne restait rien que des cendres et
Jonathan allait et venait, ayant dans ses yeux noirs le regard
d’un affamé. En des moments pareils, il exagérait les absurdités
de sa facon de parler, et a I’église — ou il conduisait le choeur — il
chantait avec une intensité dramatique si terrible que le can-
tique le plus médiocre revétait une splendeur profane.

— Il me parait tout aussi idiot, tout aussi infernal d’avoir a
retourner lundi au bureau, déclara Jonathan, que cela m’a tou-
jours semblé et me semblera toujours. Passer toutes les meil-
leures années de sa vie assis sur un tabouret, de neuf heures a
cing, a gribouiller le registre de quelquun d’autre! Voila un
drole d’'usage a faire de sa vie... de sa seule et unique vie, n’est-
ce pas ? Ou bien, est-ce un réve insensé que je fais ?

Il se retourna sur ’herbe et leva les yeux vers Linda.
— Dites-moi, quelle est la différence entre mon existence et
celle d'un prisonnier ordinaire ? La seule que je puisse voir est

que je me suis mis en prison moi-méme et que personne ne
m’en fera jamais sortir. Cette situation-la est plus intolérable
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que l'autre. Car si javais été poussé la-dedans malgré moi — en
me débattant méme — quand la porte aurait été refermée, ou
dans quelque cing ans en tout cas, j'aurais pu accepter le fait ;
j’aurais pu commencer a m’intéresser au vol des mouches, ou a
compter les pas du geolier le long du couloir, en observant par-
ticulierement les variations de sa démarche et tout ce qui
s’ensuit. Mais, dans I’état des choses, je ressemble a un insecte
qui est venu de son propre gré voler dans une chambre. Je me
précipite contre les murs, je me précipite contre les fenétres, je
bats des ailes au plafond, je fais, en somme, tout ce qu'on peut
faire en ce moment, sauf m’envoler au-dehors. Et tout le temps,
je ne cesse de penser, comme ce phalene, ou ce papillon, ou cet
insecte quelconque: « O briéveté de la vie! O briéveté de la
vie ! » Je n’ai qu’une nuit ou qu’un jour, et ce vaste, ce dange-
reux jardin attend la, dehors, sans que je le découvre, sans que
je l'explore !

— Mais, si vous avez ce sentiment-la, pourquoi... commenca
Linda, vivement.

— Ah ! cria Jonathan.

Ce « ah ! » avait presque un accent d’exultation.

— Voila ou vous me tenez! Pourquoi ? Pourquoi, certes ?
Voila la question affolante, mystérieuse. Pourquoi est-ce que je
ne m’envole pas au-dehors ? La fenétre ou la porte, I'ouverture
par laquelle je suis entré est la. Elle n’est pas close a tout ja-
mais... n’est-ce pas ? Pourquoi donc ne puis-je la trouver et
m’évader ? Répondez a cela, petite sceur !

Mais il ne lui donna pas le temps de la réponse.

— La encore, je ressemble exactement a cet insecte. Pour
une raison quelconque...
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Jonathan espaca les mots.

— ... il n’est pas permis, il est défendu, il est contraire a la
loi des insectes de cesser, méme un instant, de venir frapper,
battre des ailes, se trainer sur la vitre. Pourquoi ne pas quitter le
bureau ? Pourquoi ne pas examiner sérieusement, en ce mo-
ment, par exemple, ce qui m’empéche de le quitter ? Ce n’est
pas comme si j’étais retenu par des liens formidables. J’ai deux
enfants a élever, mais apres tout, ce sont des garcons. Je pour-
rais filer, partir en mer ou trouver du travail a I'intérieur du
pays, ou bien...

Tout a coup, il sourit a Linda et dit d'une voix changée,
comme s’il confiait un secret :

— Faible... faible. Pas de vigueur. Pas de port d’attache. Pas
de principes qui me guident, s’il faut les appeler de ce nom.

Mais ensuite, sa voix de velours sombre résonna :

Voulez-vous entendre le conte
Et comment il se déroula...

Ils restérent silencieux.

Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental, il y avait de
grandes masses de nuages couleur de rose, mollement entassés.
De larges rayons de lumiere brillaient a travers ces nuages et au-
dela, comme s’ils voulaient inonder tout le ciel. La-haut, le bleu
se fanait-il, il se muait en un or pale, et la brousse, se profilant
sur lui, luisait obscure et resplendissante comme un métal. Par-
fois, ces rayons de lumiere, quand ils se montrent dans le ciel,
vous remplissent d’épouvante. Ils vous rappellent que, la-haut,
trone Jéhovah, le Dieu jaloux, le Tout-Puissant dont I'ceil vous
contemple, toujours vigilant, jamais las. Vous vous souvenez
qu’a Sa venue, la terre tout entiere croulera, réduite en un cime-
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tiere de ruines ; que les anges froids et lumineux vous chasse-
ront de-ci, de-1a, et qu’il n'y aura pas de temps pour expliquer ce
qui pourrait s’expliquer simplement... Mais ce soir-1a, il sem-
blait a Linda qu’il y avait quelque chose d’infiniment joyeux et
tendre dans ces rayons d’argent. Aucun bruit maintenant ne
venait de la mer. Elle respirait doucement, comme si elle eiit
voulu attirer dans son sein toute cette beauté tendre et joyeuse.

— Tout cela est mal, tout cela est injuste, répétait la voix

crépusculaire de Jonathan. Ce n’est pas le lieu, ce n’est pas le

décor... trois tabourets, trois pupitres, trois encriers, un écran
de fil de fer.

Linda savait bien qu’il ne changerait jamais, mais elle dit :
— Est-il trop tard, méme a présent ?

— Je suis vieux... je suis vieux, psalmodia Jonathan.

Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa téte.

— Regardez !

Ses cheveux noirs étaient tout striés d’argent, comme sur la
poitrine, le plumage noir d'un grand oiseau.

Linda fut surprise. Elle n’avait aucune idée qu’il grisonnat.
Et pourtant, lorsqu’il se tint debout aupres d’elle et soupira, et
s’étira, elle le vit, pour la premiere fois, non pas résolu, non pas
audacieux, non pas insouciant, mais déja touché par la vieil-
lesse. Il semblait tres grand sur ’herbe assombrie et cette pen-
sée lui traversa l'esprit :

« — Il est comme une plante sans force ».

Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les doigts.



— Le ciel récompense ta douce patience, 6 dame de mes
pensées, murmura-t-il. Il me faut aller quérir les héritiers de ma
gloire et de ma fortune...

Il avait disparu.



X1

De la lumiere brillait aux fenétres du bungalow. Deux
taches d’or carrées tombaient sur les ceillets et sur les renon-
cules frileusement refermées. La chatte Florrie sortait sous la
véranda et vint s’asseoir sur la plus haute marche, ses pattes
blanches rapprochées, sa queue recourbée en boucle. Elle pa-
raissait satisfaite, comme si elle etit attendu ce moment tout le
jour.

— Dieu merci, il se fait tard, dit Florrie. Dieu merci, la
longue journée est finie.

Ses yeux de reine-claude s’ouvrirent.

Bientot retentit le grondement de la diligence, le claque-
ment du fouet. Elle approcha assez pour qu’on entendit les voix
des hommes qui revenaient de la ville et qui causaient ensemble

bruyamment. Elle s’arréta a la barriere des Burnell.

Stanley avait déja parcouru la moitié de I’allée, lorsqu’il vit
Linda.

— Est-ce toi, chérie ?
— Oui, Stanley.
Il1 franchit d’'un saut la plate-bande et la saisit dans ses

bras. Elle fut enveloppée de cette étreinte pleine d’ardeur, ro-
buste et familiere.



— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, balbutia Stan-
ley, et il lui passa la main sous le menton, relevant vers lui son
visage.

— Te pardonner ? dit Linda, souriante. Mais pourquoi
donc ?

— Bon Dieu ! ce n’est pas possible que tu aies oublié, cria
Burnell. Moi, je n’ai pensé a rien d’autre tout le jour. J’ai passé
une journée infernale. J’avais décidé de bondir a la poste te té-
légraphier, et puis je me suis dit que le télégramme pourrait ne
pas arriver avant moi. J’ai été a la torture, Linda.

— Mais, Stanley, dit-elle, que faut-il que je te pardonne ?

— Linda !

Stanley était sérieusement blessé.

— Ne tes-tu pas rendu compte... tu dois t'étre rendu
compte... que je suis parti ce matin sans t’avoir dit adieu ? Je ne
peux pas me figurer comment j’ai pu faire une chose pareille.
C’est mon sacré caractere, bien entendu. Mais... enfin...

Et il soupira et la reprit dans ses bras.

— J’en ai été assez puni aujourd’hui.

— Que tiens-tu donc a la main ? demanda Linda. Des gants
neufs. Laisse-moi voir.

— Oh ! seulement une paire de gants de chamois bon mar-
ché, dit Stanley humblement. J’avais remarqué que Bell en por-
tait ce matin, dans la diligence ; aussi, en passant devant le ma-
gasin, je suis entré a la course et je m’en suis acheté une paire.
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Qu’est-ce qui te fait sourire ? Tu ne trouves pas que j’ai eu tort,
dis ?

— Bien au contraire, mon chéri, répondit Linda, je pense
que c’était tout a fait raisonnable.

Elle enfila ses doigts dans un des gants pales et regarda sa
main, en la tournant de tous cotés. Elle souriait toujours.

Stanley aurait voulu dire : « — C’est a toi que je pensais tout
le temps, pendant que je les achetais. » C’était la vérité, mais,
pour une raison ou une autre, il fut incapable de prononcer ces
mots-la.

— Rentrons, dit-il.



XII

Pourquoi se sent-on si différent, la nuit ? Pourquoi y a-t-il
une exaltation pareille a étre éveillé, quand tout le monde dort ?
Tard... il est tres tard ! Et cependant a chaque instant, vous vous
sentez de plus en plus éveillé, comme si, a chaque fois que vous
respirez presque, vous entriez peu a peu plus avant dans un
monde nouveau, merveilleux, bien plus émouvant, bien plus
passionnant que le monde du grand jour. Et quelle est cette im-
pression bizarre d’étre un conspirateur ? Légerement, a la déro-
bée, vous allez et venez dans votre chambre. Vous soulevez un
objet sur la coiffeuse, vous le replacez sans bruit. Et tout jus-
qu'aux colonnettes du lit, tout vous connait, vous répond, par-
tage votre secret...

De jour, vous n’aimez guere votre chambre. Vous n’y pen-
sez jamais. Vous entrez, vous sortez, la porte s’ouvre et claque,
I’armoire fait entendre un craquement. Vous vous asseyez sur le
bord de votre lit, vous changez de souliers, vous vous précipitez
dehors de nouveau. Un plongeon vers le miroir, deux épingles
dans vos cheveux, un coup de houppette a votre nez en vous
voila repartie. Mais a présent... elle vous devient soudain chere.
C’est une gentille, une drole de petite chambre. C’est la votre.
Oh ! la joie que c’est de posséder ! Mienne... a moi !

— A moi, a moi pour toujours ?
— Oui.

Leurs lévres s’unirent...
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Non, bien siir, cette phrase n’avait rien a faire la-dedans.
Tout ca, ce n’était que des sottises, des folies. Mais, malgré elle,
Béryl voyait si nettement un couple debout au milieu de sa
chambre. Ses bras a elle étaient autour de son cou ; lui la tenait
pressée. Et maintenant il murmurait : « — Ma beauté, ma petite
beauté ! »

Elle sauta de son lit, courut a la fenétre et s’agenouilla sur
la banquette, les coudes au rebord de la croisée. Mais la belle
nuit, le jardin, chaque buisson, chaque feuille, méme les étoiles,
étaient des conspirateurs aussi. Si resplendissante était la lune
que les fleurs brillaient comme pendant le jour ; 'ombre des
capucines, feuilles exquises comme des nénuphars et fleurs lar-
gement épanouies, reposait sur la véranda argentée. Le manu-
ka, courbé par les vents du sud, ressemblait a un oiseau perché
sur une patte et qui déploie une aile.

Mais quand Béryl regarda la brousse, il lui sembla que la
brousse était triste.

— Nous sommes des arbres sans parole, tendant les bras
dans la nuit, implorant nous ne savons quoi, disait la brousse
désolée.

I1 est vrai que, lorsqu’on est seul et qu’on pense a la vie, elle
parait toujours triste. Toute cette agitation et ce qu’elle entraine
vous abandonne tout a coup, on dirait que, dans le silence,
quelquun vous appelle par votre nom, et que ce nom, vous
I’entendez par la premiere fois : « — Béryl ! »

— Oui, je suis la. Je suis Béryl. Qui m’appelle ?

— Béryl !

— Je veux venir !



On se sent isolé, quand on vit seul. Bien entendu, il y a la
famille, les amis, en foule ; mais ce n’est pas la ce qu’elle veut
dire. Il lui faut quelquun qui découvre la Béryl que nul d’entre
eux ne connait, qui s’attende a ce qu’elle reste cette Béryl, tou-
jours. Il lui faut un amoureux.

— Emmenez-moi loin de tous ces gens-la, mon amour. Al-
lons-nous-en bien loin. Vivons notre vie, toute neuve, toute a
nous seuls, depuis son commencement méme. Faisons notre
feu. Asseyons-nous pour manger ensemble. Causons longue-
ment, le soir.

Et sa pensée était presque :
— Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-moi.

« — Oh'! allons donc! Ne faites pas la prude, ma petite.
Amusez-vous pendant que vous étes jeune. Voila mon avis. »

Et un brusque éclat de rire aigu et stupide se joignait au
rire hennissant, bruyant, plein d’indifférence de madame Harry
Kember...

Voyez-vous, tout est si terriblement difficile, quand on n’a
personne. On est tellement a la merci des choses. On ne peut
pas étre simplement impoli. Et puis, on a toujours cette horreur
d’avoir l'air inexpérimenté et vieux jeu, comme ces autres bé-
casses, a la Baie. Et puis... et puis on est séduit par la certitude
qu’on possede un pouvoir sur les gens. Oui, on est séduit par

ca...
Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi, ne vient-il pas biento6t ?

— Si je continue a vivre ici, pensa Béryl, n'importe quoi
peut m’arriver.



« — Mais comment sais-tu qu’Il doit venir ? » demanda une
petite voix moqueuse, en elle.

Béryl congédia cette pensée. Il était impossible qu’elle res-
tat 1a, elle. D’autres peut-étre ; elle, non. On ne pouvait penser
que Béryl Fairfield, cette adorable, cette séduisante jeune fille,
ne se marierait jamais.

— Vous souvenez-vous de Béryl Fairfield ?

— Si je m’en souviens ! Comme si je pouvais 'oublier ! Cest
un été, a la Baie, que je I'ai vue. Elle était debout sur la plage, en
robe de mousseline bleue — non, rose — retenant des deux mains
un grand chapeau de paille creme — non, noire. Mais il y a des
années de cela, maintenant.

— Elle est toujours aussi ravissante, davantage méme.

Béryl sourit, se mordit la levre et contempla le jardin. Tan-
dis qu’elle regardait, elle vit quelquun, un homme, quitter la
route, remonter le pré tout le long de leur palissade, comme s’il
en venait droit vers elle. Son coeur battit. Qui était-ce ? Qui pou-
vait-il bien étre ? Ce ne pouvait étre un cambrioleur, non certes,
pas un cambrioleur, car il fumait et marchait d’'un pas léger de
flaneur. Le coeur de Béryl bondit ; on elit dit qu’il se retournait
d’'un seul coup puis cessait de battre. Elle avait reconnu
I’homme.

— Bonsoir, mademoiselle Béryl, dit la voix doucement.
— Bonsoir.

— Ne voulez-vous pas venir faire une petite promenade ?
poursuivit la voix d'un ton trainant.

Faire une promenade... a cette heure de la nuit !



— Impossible. Tout le monde est couché. Tout le monde
dort.

— Oh'! dit la voix 1égerement, et une bouffée de fumée odo-
rante parvint jusqu’a Béryl. Qu'importe tout le monde ? Venez
donc ! C’est une si belle nuit. On ne rencontre pas une ame.

Béryl secoua la téte. Mais déja, en elle, quelque chose bou-
geait, quelque chose dressait la téte.

La voix dit :

— Vous avez peur ?

Elle railla :

— Pauvre petite fille !

— Pas le moins du monde, répliqua Béryl. Comme elle par-
lait, cette faible créature en elle sembla se dérouler, sembla de-
venir formidable et puissante ; Béryl mourait d’envie de sortir.

Et, tout juste comme si cet autre avait parfaitement com-
pris ceci, la voix dit, doucement, tout bas, mais d’'un accent dé-

finitif : « — Venez donc ! »

Béryl enjamba sa fenétre basse, traversa la véranda, courut
a travers ’herbe jusqu’a la barriere. Il était 1a devant elle.

— Cest cela ! dit la voix dans un souffle, puis elle se fit ta-
quine :

— Vous n’avez pas peur, n'est-ce pas? Vous n’avez pas
peur ?



Béryl avait peur; a présent qu’elle se trouvait 1a, elle se
sentait terrifiée et il lui semblait que tout était différent. Le clair
de lune la regardait fixement en scintillant ; les ombres ressem-
blaient a des barreaux de fer. Sa main fut saisie.

— Pas le moins du monde, dit-elle d’'un ton léger. Pourquoi
aurais-je peur ?

Sa main fut doucement attirée, tiraillée. Elle résista.
— Non, je ne viens pas plus loin, dit Béryl.

— Oh ! quelle blague !

Harry Kember ne la crut pas.

— Venez donc ! Nous irons seulement jusqu’a ce buisson de
fuchsia. Venez un peu !

Le buisson de fuchsia était haut. Il retombait en pluie par-
dessus la palissade. Au-dessous, il y avait un petit creux de té-
nebres.

— Non, vraiment, je ne veux pas, dit Béryl.

Pendant un moment Harry Kember ne fit pas de réponse.
Puis il vint tout pres, se tourna vers elle, sourit et dit rapide-
ment :

— Ne faites pas la petite sotte ! Ne faites pas la petite sotte !

Son sourire était une chose qu’elle n’avait encore jamais
vue. Etait-il ivre ? Cet éclatant, aveugle et terrifiant sourire la

glaca d’horreur. Que faisait-elle ? Comment se trouvait-elle 1a ?
Le jardin sévere le lui demandait, tandis que la porte s’ouvrait



d’'une poussée et que Harry Kember, prompt comme un chat,
entrait et, la saisissant, ’attirait contre lui.

— Froid petit démon ! Froid petit démon ! disait la voix
odieuse.

Mais Béryl était forte. Elle glissa, baissa la téte, tordit un
bras, fut libre.

— Vous étes ignoble, ignoble, dit-elle.

— Alors, pourquoi, bon Dieu, étes-vous donc venue ? bé-
gaya Harry Kember.

Personne ne lui répondit.

Un petit nuage serein flottait devant la lune. En cet instant
de ténebres, le bruit de la mer résonna, profond et troublé. Puis
le nuage s’en fut voguer au loin et le bruit de la mer devint un
vague murmure, comme si elle se réveillait d'un sombre réve.
Tout fut tranquille.



LA GARDEN PARTY



En somme, un temps idéal. Quand ils I'auraient fait faire
sur commande, ils n’auraient pas pu avoir une journée plus par-
faite pour leur garden-party. Pas de vent, I'air doux, le ciel sans
nuage. Le bleu seulement était voilé d’'une brume d’or léger,
comme il 'est quelquefois au début de I'été. Le jardinier était
debout depuis I'aube ; il avait fauché et ratissé les pelouses, si
bien que le gazon et les sombres rosettes plates marquant la
place des touffes de paquerettes semblaient luire. Quant aux
roses, on ne pouvait s’empécher de sentir qu’elles avaient cons-
cience d’étre les seules fleurs qui impressionnent les invités, les
seules que tout le monde soit certain de reconnaitre. Par cen-
taines, oui, littéralement par centaines, elles s’étaient épanouies
en une seule nuit ; les verts arbustes s’inclinaient comme s’ils
avaient recu la visite des anges.

Le déjeuner n’était pas achevé encore que les ouvriers arri-
verent pour dresser la tente.

— Ou voulez-vous qu’on mette la tente, maman ?

— Ma cheére enfant, il est inutile de me le demander. Je suis
décidée a m’en remettre de tout a vous autres enfants, cette an-
née. Oubliez que je suis votre mere. Traitez-moi comme un héte
honoré.

Mais il était impossible a Meg d’aller surveiller les ouvriers.
Elle s’était lavé les cheveux avant déjeuner et elle était installée
a boire son café, coiffée d’'un turban vert, une boucle humide et
sombre plaquée sur chaque joue. Josée, le papillon, descendait
toujours en petit jupon de soie et en kimono.



— C’est toi qui devras y aller, Laura, c’est toi qui es artiste.

Laura s’envola, tenant encore sa tartine. Il est si délicieux
d’avoir un prétexte pour déjeuner dehors, et de plus elle adorait
étre chargée d’arranger les choses ; elle se sentait toujours ca-
pable de le faire bien mieux que tout autre.

Quatre hommes en manches de chemise se tenaient en
groupe dans l'allée. Ils portaient des piquets couverts de rou-
leaux de toile et de gros sacs d’outils en bandouliere sur le dos.
Ils paraissaient imposants. Laura aurait bien voulu maintenant
ne pas tenir a la main cette tartine, mais elle ne savait ou la
mettre et il n’y avait pas moyen de la jeter. Elle rougit, elle
s’efforca de prendre un air sévere et méme un peu myope, en
s’approchant d’eux.

— Bonjour ! dit-elle, imitant la voix de sa mere.

Mais ce ton lui sembla si extraordinairement affecté qu’elle
en eut honte et balbutia comme une petite fille :

— Oh... hm... est-ce que vous venez... est-ce que c’est pour
la tente ?

— C’est bien ca, mademoiselle, dit le plus grand des ou-
vriers, un garcon dégingandé, la peau semée de taches de rous-
seur. Il déplaca son sac d’outils, repoussa son chapeau de paille
et lui sourit de toute sa hauteur.

— C’est bien comme vous dites.
Son sourire était si aisé, si amical, que Laura se ressaisit.

Comme il avait de bons yeux, petits, mais d’un bleu si foncé ! Et
maintenant elle regarda les autres : ils souriaient aussi.



— « Courage, on ne vous mordra pas ! » semblait dire leur
sourire. Que les ouvriers étaient donc gentils ! Et quelle belle
matinée ! Il ne fallait pas leur parler du beau temps ; il fallait
avoir I'air d’étre tout a son affaire. La tente.

— Eh bien, que diriez-vous de cette pelouse-la ? Cela irait-
il ?

Et elle indiqua la pelouse bordée de lis, de la main qui ne
tenait pas la tartine. Ils pivoterent, ils regarderent de tous leurs
yeux dans cette direction. Un gros petit bonhomme avanca sa
levre inférieure, le grand gaillard fronca le sourcil.

— Ca ne me dit pas grand-chose, dit-il. Ca n’est pas assez en
vue. Voyez-vous, avec une histoire comme une tente — et il se
tourna vers Laura de son air familier — faut la mettre quelque
part ou elle vous tape tout droit dans I'ceil, si vous voyez ce que
je veux dire.

L’éducation qu’avait recue Laura fit qu’elle se demanda un
instant si un ouvrier était autorisé a lui parler de « taper tout
droit dans I'ceil ». Mais elle voyait tout a fait ce qu’il voulait dire.

— Un bout du tennis ? suggéra-t-elle. Mais 'orchestre va
s’installer dans un coin.

— Hum ! c’est-y que vous allez avoir un orchestre ? dit un
autre des ouvriers. — Il avait un aspect hagard, tandis que ses
yeux sombres examinaient le terrain de tennis. A quoi pensait-
il ?

— Un tout petit orchestre, répondit Laura avec douceur.
(Peut-étre, si 'orchestre était tout petit, en serait-il moins affec-
té.) Mais le grand gaillard interrompit :



— Regardez donc, mademoiselle, voila ’endroit qu’il faut.
Contre ces arbres. Par la-bas. Ca sera épatant.

Contre les karakas. Alors les karakas seraient cachés ; ils
étaient si beaux avec leurs larges feuilles luisantes et leurs
grappes de fruits jaunes. Ils ressemblaient aux arbres qu’on
imagine croissant dans une ile déserte, orgueilleux, solitaires,
dressant vers le soleil leur feuillage et leurs fruits en une sorte
de splendeur silencieuse. Fallait-il donc les cacher derriere une
tente ?

I1 le fallait. Déja les ouvriers avaient pris leurs piquets sur
leurs épaules et se dirigeaient vers 'emplacement. Seul le grand
gaillard demeurait la. Il se pencha, froissa un brin de lavande,
porta son pouce et son index & son nez et aspira le parfum. A la
vue de ce geste, Laura oublia les beaux arbres. Elle était étonnée
de ce qu’il aimat des choses pareilles, le parfum de la lavande.
Combien d’hommes de sa connaissance auraient touché la
fleur ? Oh ! pensa-t-elle, c’est extraordinaire ce que les ouvriers
sont gentils. » Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir des ouvriers
pour amis, au lieu de ces jeunes gens stupides qui dansaient
avec elle et venaient souper le dimanche soir ? Elle s’entendrait
beaucoup mieux avec des hommes comme ceux-la.

Tout cela, décida-t-elle, pendant que le grand gaillard des-
sinait quelque chose au revers d’'une enveloppe, le croquis d’'une
draperie qu’il fallait relever ou bien laisser pendre, tout cela,
c’était la faute de ces absurdes distinctions de classes sociales.
Eh bien, pour sa part, elle n’en avait pas le sentiment. Non, pas
pour un brin, pas pour un atome... Et maintenant le choc régu-
lier des marteaux de bois résonnait. Quelqu’un sifflait, quel-
qu'un cria: « — Ca va la-bas, vieux ? » Vieux! Comme c’était
amical, comme c’était... Rien que pour prouver a quel point elle
était heureuse, rien que pour montrer au grand gaillard com-
bien elle se sentait a I'aise, combien elle méprisait les ineptes
conventions sociales, Laura mordit largement dans sa tartine en



examinant de tous ses yeux le petit croquis. Elle se sentait toute
pareille a une ouvriere.

— Laura, Laura, ou es-tu ? Laura, le téléphone! cria de la
maison une voix.

— Jeviens !
Elle s’envola, par-dessus la pelouse, le long de l'allée, jus-
qu’au haut du perron, a travers la véranda, et entra sous le

porche.

Dans ’antichambre, son pere et son frere Laurie brossaient
leurs chapeaux, préts a partir pour le bureau.

— Dis donc, Laura, fit Laurie, tres vite, tu pourrais donner
un petit coup d’ceil a ma jaquette avant cet apres-midi. Regarde
si elle a besoin d’un coup de fer.

— Entendu ! dit-elle.

Tout a coup, elle ne put se retenir. Elle courut a Laurie, le
prit vivement dans ses bras :

— Oh ! j’adore les fétes. Et toi ? dit-elle, palpitante.

— Et comment ! répondit Laurie de sa chaude jeune voix, et
il étreignit vivement aussi sa sceur et la poussa doucement : —
File au téléphone, ma petite !

Au téléphone :

— Oui, oui ; oh, oui! Cest Kitty ? Bonjour, chérie. Si vous
pouvez venir pour le lunch ? Mais certainement, chérie. En-

chantée, cela va sans dire. Ce ne sera qu'un repas au petit bon-
heur... rien que la crofite des sandwiches, et les meringues bri-
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sées, et ce qu’il y aura de restes. Oui, n’est-ce pas, c’est une ma-
tinée idéale ! Votre robe blanche ? Oh ! moi je la porterais cer-
tainement a votre place. Un instant... Ne quittez pas, maman
m’appelle.

Laura se redressa.

— Qu’est-ce que c’est, maman ? Je ne peux pas entendre. La
voix de madame Sheridan vint, 1égere et lointaine :

— Dis lui de mettre ce délicieux chapeau qu’elle portait di-
manche dernier.

— Maman dit qu’il faut que vous mettiez ce chapeau ado-
rable que vous portiez dimanche dernier. Bon. A bientot...

Laura raccrocha le récepteur, leva les bras au-dessus de sa
téte, respira profondément, les étendit, les laissa retomber.
« Ouf ! » soupira-t-elle, et tout de suite elle se redressa. Elle res-
ta immobile, écoutant. On aurait cru que toutes les portes
étaient ouvertes. La maison entiere semblait animée de pas
doux et rapides, d'un ruissellement de voix. La porte capitonnée
de serge verte qui conduisait aux régions des cuisines s’ouvrait
d’'un coup, se refermait avec un choc amorti. Et maintenant
s’élevait un son prolongé, ricaneur et cocasse. Cétait le lourd
piano qu’on poussait sur ses roulettes grincantes. Et puis, ’air —
si 'on prenait le temps de le remarquer — l'air était-il toujours
comme cela ? De petites brises 1égeres jouaient a se poursuivre
au haut des fenétres, a se faufiler par les portes. Et il y avait
deux minuscules taches de soleil qui jouaient aussi, I'une sur
Iencrier, 'autre sur un cadre a photographie en argent. Des
amours de petites taches. Surtout celle du couvercle de I'encrier.
Elle était toute chaude, une tiede petite étoile d’argent. Laura
laurait embrassée.
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La sonnette de la porte d’entrée carillonna et on entendit
sur lescalier bruire la jupe de percale de Sadie. Une voix
d’homme murmurait ; Sadie répondit avec insouciance :

— Je n’en sais rien, ma foi ! Attendez. Je demanderai a ma-
dame Sheridan.

— Qu’est-ce que c’est, Sadie ?

Laura était entrée dans le vestibule.

— Clest le fleuriste, mademoiselle.

C’était lui, bien stir. La, juste devant la porte, s’étalait un
large plateau peu profond, rempli de pots de lis roses. Aucune
autre espece de fleurs. Rien que des lis... des lis canna de
grandes fleurs roses, largement épanouies, radieuses, vivantes

presque a faire peur, sur d’éclatantes tiges cramoisies.

— Oh-oh, Sadie! dit Laura, et I'exclamation ressemblait a
une petite plainte.

Elle s’accroupit comme pour se chauffer a ce flamboiement
de lis ; elle les sentait dans ses doigts, sur ses levres, poussant
dans sa poitrine.

— Il y a une erreur, dit-elle faiblement. Jamais on n’en a
commandé autant. Sadie, allez chercher maman.

Mais, a cet instant, madame Sheridan les rejoignit.

— Cela va tres bien, dit-elle avec calme. Oui, je les ai com-
mandés. N’est-ce pas qu’ils sont ravissants ?

Elle pressa le bras de Laura.
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— Je passais hier devant le magasin et je les ai vus a la de-
vanture. Et tout a coup, je me suis dit : — Une fois dans ma vie,
j’aurai des lis canna tant que j’en veux. La garden-party sera un
excellent prétexte.

— Mais je croyais que tu avais dit que tu ne voulais pas t’en
méler ? dit Laura.

Sadie avait disparu. Le garcon du fleuriste était encore de-
hors, pres de sa charrette. Elle passa le bras autour du cou de sa
mere et doucement, tout doucement, elle lui mordilla I'oreille.

— Mon enfant chérie, tu ne tiendrais pas a avoir une mere
pleine de logique, n’est-ce pas? Ne fais pas ca! Voila cet
homme.

Il apportait encore des lis, un autre plateau tout rempli.

— Massez-les juste apres la porte, des deux cotés du porche,
s’il vous plait, dit madame Sheridan. N’est-ce pas, Laura ?

— Oh ! oui, bien siir, maman.

Dans le salon, Meg, Josée et le brave petit domestique
Hans, avaient enfin réussi a déplacer le piano.

— Maintenant, si nous mettions le canapé contre le mur, et
si nous sortions tous les meubles de la piece, excepté les chaises,
ne croyez-vous pas ?...

— Parfaitement !

— Hans, mettez ces tables dans le fumoir, et apportez un
balai pour enlever ces traces du tapis, et... un instant, Hans...



Josée adorait donner des ordres aux domestiques et ils
adoraient lui obéir. Elle leur faisait toujours sentir qu’ils pre-
naient part a quelque drame.

— Dites a ma mere et a mademoiselle Laura de venir ici,
tout de suite...

— Tres bien, mademoiselle.
Elle se tourna vers Meg.

— Je veux me rendre compte du son du piano, juste pour le
cas ou on me demanderait de chanter cet apres-midi. Essayons
un peu « La vie nous lasse ».

Poum ! Ta-ta-ta-ti-ta! Le piano éclata en un air si pas-
sionné que le visage de Josée changea. Elle joignit les mains.
Elle regarda sa mere et Laura d’'un air désolé et énigmatique
lorsqu’elles entrerent.

La vie nous la... asse,
Un pleur... un soupir,
Un amour qui pa... asse,
La vie nous lasse,
Un pleur... un soupir,
Un amour qui pa... asse,
Et puis... partir !

Mais au mot « partir », et bien que le son du piano fiit plus
désespéré que jamais, un sourire éclatant, completement dé-
pourvu de sympathie, illumina sa figure.

— N’est-ce pas que je suis bien en voix, petite mere ? dit-
elle, rayonnante.

La vie nous la... asse,



L’espoir vient pour mourir,
On réve..., on s’éveille...

Mais voila que Sadie les interrompit.
— Qu’y a-t-il, Sadie ?

— Pardon, madame, la cuisiniere demande si madame a les
petits écriteaux pour les sandwiches ?

— Les petits écriteaux pour les sandwiches, Sadie ? répéta
comme un écho réveur, madame Sheridan.

Les enfants virent a sa figure qu’elle ne les avait pas.
— Voyons un peu...
Puis elle dit a Sadie d’'un ton ferme :

— Dites a la cuisiniere que je les lui enverrai dans dix mi-
nutes.

Sadie sortit.

— A présent, Laura, lui dit vivement sa mére, viens au fu-
moir avec moi. J’ai noté ces noms quelque part au dos d’une
enveloppe. Il faut que tu me les recopies. Meg, monte tout de
suite et Ote de ta téte ce foulard mouillé. Josée, cours finir de
t’habiller, immédiatement. Entendez-vous, petites filles, ou va-
t-il falloir que je le dise a votre pere quand il rentrera ce soir ? Et
puis... et puis, Josée, calme un peu la cuisiniere si tu entres dans
la cuisine, veux-tu ? Elle me fait une peur bleue ce matin.

On retrouva enfin I'enveloppe derriere la pendule de la
salle a manger, bien que madame Sheridan ne pfit imaginer
comment elle était allée se fourrer la.



— Enfants, une de vous a di me la voler dans mon sac,
parce que j’ai le souvenir le plus net de... As-tu écrit « fromage a
la créeme et caillé au citron » ?

— Oui.

— (BEuf dur et...

Madame Sheridan tint 'enveloppe éloignée d’elle.

— On dirait « souris ». Ca n’est pas possible que ce soit
« souris », n’est-ce pas ?

— « Olive », mon chou, dit Laura, en regardant par-dessus
son épaule.

— Qui, cest «olive », naturellement. Quel horrible mé-
lange ! « (Euf dur et olive. »

A la fin les petits écriteaux avec les noms des sandwiches
furent achevés et Laura les emporta a la cuisine. Elle y trouva
Josée en train de calmer la cuisiniere, qui n’avait pas du tout
air terrible.

— Jamais je n’ai vu de si délicieux sandwiches, dit la voix
extasiée de Josée. Combien d’especes avez-vous dit qu’il y en
avait ? Quinze ?

— Quinze, mademoiselle.

— Eh bien, je vous félicite.

La cuisiniere balaya les miettes avec le long couteau a
sandwiches et eut un large sourire.
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— L’homme de chez Godber est la, annonca Sadie en sor-
tant de l'office.

Elle ’avait vu passer devant la fenétre.

Cela voulait dire que les choux a la creme étaient arrivés.
La patisserie Godber était renommeée pour ses choux a la creme.
Personne n’aurait jamais pensé a en faire a la maison.

— Apportez-les et mettez-les sur la table, ma fille, comman-
da la cuisiniere.

Sadie les apporta et retourna a la porte. Il va de soi que Jo-
sée et Laura étaient de bien trop grandes jeunes filles pour se
préoccuper vraiment de pareilles choses. Tout de méme force
leur fut de convenir que les choux avaient I’air fort appétissants.
Certes oui. La cuisiniere se mit a les arranger, a faire tomber le
surplus du sucre dont ils étaient saupoudrés.

— N’est-ce pas qu’ils vous font penser a toutes vos fétes
d’autrefois ? dit Laura.

— Je suppose que oui, dit Josée dont l'esprit pratique
n’aimait jamais a se reporter en arriere. Ils ont I’air admirable-
ment légers, de vraies plumes, je dois ’avouer.

— Prenez-en donc un chacune, mes mignonnes, dit la cuisi-
niere de sa voix confortable. Votre maman n’en saura rien.

Oh ! impossible. Songez un peu, des choux a la creme si t6t
apres le déjeuner... la pensée méme vous faisait frémir. Tout de
méme, deux minutes apres, Josée et Laura se léchaient les
doigts avec cette expression de concentration intérieure que
seule peut donner la creme fouettée.



— Allons au jardin, en passant par-derriere, suggéra Laura.
Je veux voir ou en sont les ouvriers pour la tente. Ils sont telle-
ment gentils.

Mais la porte de service était obstruée par la cuisiniere, Sa-
die, le garcon de chez Godber, Hans.

I1 était arrivé quelque chose.
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— Tchk, tchk, tchk..., caquetait la cuisinieére, ainsi qu’une
poule excitée.

Sadie tenait sa main appliquée sur sa joue comme si elle
avait eu mal aux dents. Hans plissait son visage en faisant effort
pour comprendre. Seul le garcon de chez Godber paraissait jouir
de la situation ! le beau réle du conteur était a lui.

— Qu'y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

— Il y eut un accident épouvantable, dit la cuisiniere. Un
homme a été tué.

— Un homme tué ! Ou ? Comment ? Quand ?

Mais le garcon de chez Godber n’allait pas se laisser rafler
son histoire, comme ¢a, sous son nez.

—Vous connaissez ces petites maisonnettes, juste la-
dessous, mademoiselle ?

Si elle les connaissait ? Mais naturellement.

— Eh bien, y a un jeune homme qui demeure 1a, un nommé
Scott, un charretier. Son cheval a fait un écart devant un trac-
teur automobile, ce matin, au coin de Hawke Street, et lui, il a

été projeté, il est tombé sur la nuque. Tué net.

— Mort !



Laura regardait fixement le garcon de chez Godber.

— Mort quand on I'a relevé, dit le garcon de chez Godber.

— Mort quand on I'a relevé, dit le garcon de chez Godber,
comme s’il savourait sa phrase. On emportait le corps chez eux,
le moment que je venais ici.

Et il dit a la cuisiniere :

— Il laisse une femme et cing gosses.

— Josée, viens icl.

Laura saisit la manche de sa sceur et, traversant la cuisine,
I’'entraina de l'autre coté de la porte capitonnée de serge verte.

La, elle s’arréta et s’appuya au battant.

— Josée ! dit-elle avec horreur, comment allons-nous donc
faire pour tout arréter ?

— Pour tout arréter, Laura ? cria Josée stupéfaite. Que
veux-tu dire ?

— Empécher la garden-party, bien entendu.

Pourquoi Josée faisait-elle semblant de ne pas com-
prendre ? Mais Josée était encore plus stupéfaite qu’avant.

— Empécher la garden-party ? Ma chere Laura, ne sois pas
si absurde. On ne peut pas faire des choses pareilles, cela va
sans dire. Personne n’attend cela de nous. Ne sois pas si extra-
vagante.

— Mais il n’est pas possible que nous donnions une garden-
party quand un homme vient de mourir juste a notre porte.



Idée vraiment extravagante que celle-la, puisque les cot-
tages se trouvaient tout seuls dans une ruelle, au pied méme
d’'une pente abrupte qui montait jusqu’a la maison. Une large
route les en séparait. Il est vrai qu’ils étaient beaucoup trop
pres. Ils gachaient abominablement la vue et n’avaient, dans ce
quartier-la, aucun droit a l'existence. Cétaient de mesquines
petites demeures peintes en brun chocolat. Dans leurs jardinets,
on ne voyait que des tiges de choux, des poules maladives et des
boites de conserves de tomates vides. Méme la fumée qui sortait
de leurs cheminées avait un air indigent. C’étaient de petits
lambeaux, des débris de fumée, si différents des grands pa-
naches argentés qui de déroulaient au sortir des cheminées de
Sheridan. Dans la ruelle habitaient des blanchisseuses, des mar-
ronneurs? et un homme dont la maison avait sa facade toute
parsemée de minuscules cages d’oiseaux. Les enfants fourmil-
laient. Quand les Sheridan étaient petits, il leur était défendu de
mettre le pied dans ce chemin a cause du langage odieux qu'on y
entendait et des maladies qu’ils auraient pu attraper. Mais, de-
puis qu’ils avaient grandi, Laura et Laurie dans leurs escapades
y passaient quelquefois. L’endroit était dégotitant et sordide. Ils
en sortaient avec un frisson. Mais cependant il fallait bien aller
partout ; il fallait tout voir. Donc ils y allaient.

— Pense un peu a l'effet que ferait le bruit de 'orchestre sur
cette pauvre femme, dit Laura.

— Oh! Laura !
Josée commencait a étre sérieusement agacée.

— Si tu te mets a empécher un orchestre de jouer chaque
fois qu’il arrive un accident a quelqu’un, tu meneras une vie

2 Ramoneurs. (Note du correcteur — ELG.)



bien difficile. Je regrette cette catastrophe absolument comme
toi. Je me sens tout autant de sympathie.

Ses yeux devinrent durs. Elle regarda sa sceur tout a fait de
lair qu’elle avait quand elles étaient petites et qu’elles se bat-
taient.

— Tu ne ressusciteras pas un ouvrier ivre par ta sentimen-
talité ! dit-elle doucement.

— Ivre ! Qui a dit qu’il était ivre ?

Laura se tourna furieuse vers Josée. Elle dit, exactement
comme elles en avaient eu coutume dans ces moments-la :

— Je m’en vais tout droit le dire a maman.

— Vas-y, chérie, roucoula Josée.

— Maman, puis-je entrer dans ta chambre ?

Laura retournait le gros bouton de verre de la porte.

— Certainement, ma petite. Quoi? qu’est-ce quil y a?
Qu’est-ce qui t’a donné des couleurs pareilles ?

Et madame Sheridan se détourna de sa table a coiffer. Elle
essayait un chapeau neuf.

— Maman, un homme vient d’étre tué, commenca Laura.
— Pas dans le jardin, au moins ? interrompit sa mere.
— Non, non !

— Oh ! quelle peur tu m’as faite !



Madame Sheridan poussa un soupir de délivrance, Ota le
grand chapeau et le garda sur ses genoux.

— Mais écoute donc, maman, dit Laura.

Hors d’haleine, étouffant a moitié, elle raconta la terrible
histoire.

— Nous ne pouvons pas donner notre féte, ca va sans dire,
n’est-ce pas ? dit-elle. Avec 'orchestre et tous les invités qui ar-
riveront. On nous entendrait, maman ; ce sont presque des voi-
sins !

Au grand étonnement de Laura, sa mere fit exactement
comme Josée ; ce fut plus dur a supporter, parce qu’elle parais-
sait amusée et refusait de prendre Laura au sérieux.

— Mais, ma chere enfant, fais appel a ton bon sens. Ce n’est
que par hasard que nous avons appris la chose. Si quelqu’un
était mort la-bas d’une facon normale — et je ne peux pas com-
prendre comment ils arrivent a rester en vie dans ces petits
trous sans air — nous ne renoncerions pas a donner notre féte,
n’est-il pas vrai ?

Laura fut obligée de répondre « oui », mais elle avait le
sentiment que tout cela n’était pas juste. Elle s’assit sur la chaise
longue de sa mere et pinca le volant du coussin.

— Maman, est-ce que ce n’est pas cruellement indifférent
de notre part ? demanda-t-elle.

— Ma chérie !



Madame Sheridan se leva et vint a elle, le chapeau dans les
mains. Avant que Laura elit pu l'arréter, elle I'en avait preste-
ment coiffée.

— Mon enfant, dit-elle, ce chapeau t’appartient. Il est fait
pour toi. Pour moi, il est beaucoup trop jeune. Jamais tu n’as
tant ressemblé a un charmant portrait. Regarde-toi donc !

Et elle lui tendit sa glace a main.
— Mais, maman,... recommenca Laura.
Elle ne put pas se regarder ; elle se détourna.

Cette fois, madame Sheridan perdit patience, tout comme
avait fait Josée.

— Tu es en train de te rendre tres ridicule, Laura, dit-elle
froidement. Des gens comme ca ne s’attendent pas a des sacri-
fices de notre part. Et c’est un manque de sympathie que de ga-
ter le plaisir de tout le monde, comme tu le fais en ce moment.

— Je ne comprends pas, dit Laura ; et elle sortit vivement
de la piece et entra dans sa chambre a coucher.

La, par un pur hasard, la premiere chose qu’elle vit fut
I'image, dans le miroir, de cette charmante jeune fille sous son
chapeau noir orné de paquerettes d’or et d'un long ruban de
velours noir. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle pouvait étre
aussi jolie. « Maman a-t-elle raison ? » pensa-t-elle. Mainte-
nant, elle espérait que oui. « Ai-je des idées extravagantes ? »
Peut-étre en avait-elle. Un bref instant, elle eut une autre vision
de cette pauvre femme, de ces petits enfants, du corps qu’on
apportait dans cette maison. Mais tout cela semblait confus,
irréel, comme une gravure dans un journal. « Je m’en ressou-



viendrai quand la féte sera finie », décida-t-elle. Et cela lui pa-
rut, en quelque sorte, la meilleure solution...

A une heure et demie, le lunch était terminé. A deux heures
et demie, ils étaient tous préts au combat. Les musiciens en ha-
bit vert étaient arrivés et s’étaient installés dans un coin du ten-
nis.

— Ma chere! gazouilla Kitty Maitland, on dirait des gre-
nouilles. Vous auriez dii les disposer autour du petit lac et
mettre au milieu le chef d’orchestre sur une feuille !

Laurie arriva et, en allant s’habiller, interpella gaiement les
jeunes filles. A sa vue, Laura se rappela I'accident. Elle voulut lui
en parler. Si Laurie était de I’avis des autres, c’est que certaine-
ment tout allait bien. Et elle le suivit dans le vestibule.

— Laurie !
— Hallo!

Il était a mi-hauteur de l’escalier, mais en se retournant et
en voyant Laura, il gonfla tout a coup ses joues et arrondit ses
yeux pour la regarder.

— Ma parole, Laura ! tu es vraiment épatante, dit-il. Voila
un chapeau absolument ébouriffant !

Laura dit faiblement: « Cest vrai ? », sourit a Laurie et,
apres tout, ne lui dit rien.

Bientot, les invités commencerent a arriver a flots.
L’orchestre se mit a jouer ; les domestiques engagés pour la cir-
constance couraient de la maison a la tente. Partout ou on jetait
les yeux, il y avait des couples qui flanaient, se penchaient vers
les fleurs, échangeaient des saluts, parcouraient la pelouse. Ils



ressemblaient a d’éclatants oiseaux qui se seraient posés dans le
jardin des Sheridan, pour cet apres-midi seulement, en voyage
pour... ou donc ? Ah ! le bonheur que c’est d’étre avec des gens
qui sont tous heureux, de serrer des mains, de presser des joues,
de sourire a des yeux.

— Laura chérie, que vous étes jolie !
— Quel chapeau seyant, ma petite !

— Laura, vous avez un air tout a fait espagnol. Je ne vous ai
jamais vue si en beauté !

Et Laura, rayonnante, répondait doucement :

— Avez-vous pris du thé ? Ne voulez-vous pas de glace ? Je
vous assure que les glaces aux fruits sont quelque chose d’assez
spécial.

Elle courait a son pere et suppliait :

— Petit pere chéri, est-ce qu’on ne peut pas donner quelque
chose a boire aux musiciens ?

Et le parfait apres-midi s’épanouit lentement, lentement se
fana, lentement referma ses pétales.

— Jamais vu une plus délicieuse garden-party... Le plus
grand succes... Vraiment le plus parfait...

Laura aidait sa mere a recevoir les compliments d’adieu.
Elles resterent debout I'une pres de I'autre sous le porche jus-
qu’a ce que tout fiit terminé.

— Fini, completement fini, grace au Ciel ! dit madame She-
ridan. Va rassembler les autres, Laura. Allons prendre du café.



Je suis épuisée. Oui, tout a parfaitement réussi. Mais oh ! ces
réceptions, ces réceptions ! Pourquoi insistez-vous, vous autres
enfants, pour donner des fétes ?

Ils s’assirent tous sous la tente déserte.

— Un sandwich, petit pere ? C’est moi qui ai copié ce petit
écriteau.

— Merci.

M. Sheridan mangea une bouchée et le sandwich disparut.
Il en prit un autre.

— Je pense que vous n’avez pas entendu parler d'un affreux
accident qui est arrivé ce matin ? dit-il.

— Mon cher ami, dit madame Sheridan, levant la main,
nous l'avons appris. Il a failli étre la ruine de notre féte. Laura
voulait absolument que nous la renvoyions.

— Oh ! maman !

Laura n’avait pas envie qu’on la taquinat a ce sujet.

— Tout de méme, c’est une triste histoire, dit M. Sheridan.
Ce garcon-la était marié, par-dessus le marché. Il demeurait la-
dessous, dans cette ruelle, et il laisse une femme et une demi-
douzaine de mioches, a ce qu’on dit.

Un petit silence embarrassant tomba. Madame Sheridan
remuait nerveusement sa tasse. Vraiment, c’était de la part de

papa, un manque de tact...

Soudain, elle leva les yeux. La, sur la table, s’étalaient tous
ces sandwiches, ces gateaux, ces choux a la créme, qui restaient



intacts, qui allaient tous se perdre. Une de ses brillantes inspira-
tions lui vint.

— Voila, dit-elle. Remplissons un panier. Envoyons a cette
pauvre créature une partie de ces bonnes choses. En tout cas, ce
sera le plus grand régal possible pour les enfants. N’étes-vous
pas de cet avis ? Et elle ne peut manquer d’avoir des visites de
voisins en tout ce qui s’ensuit. Comme ca va tomber a point
d’avoir tout cela prét. Laura !

Elle se leva d’'un bond.

— Va me chercher le grand panier dans le placard, sous
Iescalier.

— Mais, maman, crois-tu vraiment que ce soit une bonne
idée ? dit Laura.

De nouveau, que c’était curieux ! elle semblait étre diffé-
rente de tous les autres. Apporter la-bas les reliefs de leur féte !
cela ferait-il vraiment plaisir a la pauvre femme ?

— Naturellement ! Qu’as-tu donc aujourd’hui ? II y a une
heure ou deux, tu insistais pour que nous sympathisions et a
présent...

Oh ! tant pis ! Laura courut chercher le panier. Il fut rem-
pli, il fut bourré par sa mere.

— Porte-le-lui toi-méme, ma chérie, dit-elle. Cours la-bas,
comme tu es. Non, attends, prends aussi ces arums. Les arums
font toujours impression sur les gens de cette classe-la.

— Les tiges vont abimer sa robe de dentelle, dit Josée, la
femme pratique.



En effet. Il n’était que temps.

— Rien que le panier, alors. Et puis, Laura !...
Sa mere la suivit comme elle quittait la tente.
— Ne va sous aucun prétexte...

— Quoi donc, maman ?

Non, il valait mieux ne pas mettre des idées pareilles dans
la téte de cette enfant !

— Rien ! Va, cours.

Le crépuscule commencait a tomber comme Laura refer-
mait la grille de leur jardin. Un gros chien passait en courant,
pareil a une ombre. La route luisait toute blanche et 1a-bas, dans
le creux, les maisonnettes étaient plongées dans une obscurité
profonde. Comme tout semblait tranquille apres cette journée !
Voila qu’elle descendait la colline, allant quelque part ou un
homme gisait mort, et elle ne parvenait pas a saisir la réalité de
ce fait. Pourquoi donc ne le pouvait-elle pas ? Elle s’arréta une
minute. Et il lui sembla que les baisers, les voix, les tintements
des cuilleres, les rires, 'odeur de ’herbe piétinée étaient, elle ne
savait comment, en elle. Il n’y avait pas de place pour autre
chose. Que c’était étrange ! Elle leva les yeux vers le ciel pale, et
la seule pensée qui lui vint fut celle-ci: « Oui, c’était la féte la
plus réussie. »

Maintenant, elle avait traversé la large route. La ruelle
s’ouvrait, enfumée et sombre. Des femmes enveloppées de
chales, coiffées de casquettes d’ouvriers, passaient en se hatant.
Des hommes se penchaient par-dessus les clétures : les enfants
jouaient devant les portes. Un bourdonnement étouffé venait
des mesquins petits cottages. Quelques-uns laissaient voir une



lumiere vacillante, et une ombre passait, pareille a un crabe,
contre la fenétre. Laura baissa la téte et pressa le pas. Elle re-
grettait a présent de n’avoir pas mis de manteau.

Comme sa robe brillait ! et ce grand chapeau aux flottants
rubans de velours... si c’était seulement un autre chapeau ! Est-
ce que les gens la regardaient ? Oui, sans doute. C’était une er-
reur que d’étre venue ; tout le temps, elle avait eu conscience
que c’était une erreur. Fallait-il s’en retourner, méme a pré-
sent ?

Non, il était trop tard. Cétait cette maison-la. Ce devait
étre elle. Un sombre groupe de gens se tenait a I'extérieur. A la
porte du jardin une vieille, vieille femme, avec une béquille,
était assise sur une chaise et montait la garde. Elle avait les
pieds posés sur un journal. Les voix se turent quand Laura ap-
procha. Le groupe se sépara. C’était comme si elle avait été at-
tendue, comme si on avait su qu’elle allait venir.

Laura était horriblement génée. Rejetant le ruban de ve-
lours sur son épaule, elle dit a une femme qui se trouvait 1a :

— Est-ce ici que demeure madame Scott ?

Et la femme avec un singulier sourire, répondit :

— Oui, ma belle.

Oh ! étre loin de tout cela ! Elle en vint a dire : « Aide-moi,
mon Dieu ! » en remontant I'étroite petite allée et en frappant a
la porte. Etre loin de ces yeux qui la dévisageaient, ou bien étre
couverte de n’importe quoi, méme du chale d’'une de ces

femmes !

— Je ne ferai que laisser le panier et je m’en irai, décida-t-
elle. Je n’attendrai méme pas qu’on l’ait vidé.
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Alors, la porte s’ouvrit. Une petite femme en noir parut
dans la pénombre.

Laura dit :

— Etes-vous madame Scott ?

Mais, a son horreur, la femme répondit :

— Entrez, s’il vous plait, mamselle.

Et elle se trouva enfermée dans le corridor.

— Non, dit Laura, je ne veux pas entrer. Je voudrais seule-
ment laisser ce panier. Maman a envoyé...

La petite femme, dans le corridor obscur et morne, sembla
ne pas l'avoir entendue.

— Par ici, s’il vous plait, mamselle, dit-elle d'une voix onc-
tueuse, et Laura la suivit.

Elle se trouva dans une misérable petite cuisine basse
quune lampe fumeuse éclairait. Il y avait la une femme assise
devant le feu.

— Emmy, dit la petite créature qui avait introduit Laura,
Emmy, c’est une demoiselle.

Elle se tourna vers la visiteuse. Elle dit d'un son significa-
tif

— Je suis sa sceur, mamselle. Vous I’escuserez bien, pas ?
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— Oh ! mais naturellement, dit Laura. Je vous en prie, je
vous en prie, ne la dérangez pas. Je... je veux seulement laisser...

Mais a ce moment la femme assise pres du feu se retourna.
Son visage boursouflé, rouge, les yeux gonflés, les levres enflées,
paraissait terrible. Elle semblait ne pas pouvoir comprendre
pourquoi Laura se trouvait la. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Pourquoi donc cette étrangere était-elle dans sa cuisine, un pa-
nier a la main ? Pourquoi ? Et la pauvre figure se contracta de
nouveau.

— Ca va bien, ma chere, dit I'autre, je dirai merci a la de-
moiselle.

Et elle recommenca :

— Vous I'escuserez bien, mamselle, pour sfr...

Son visage, enflé lui aussi, ébaucha un mielleux sourire.

Laura ne voulait que sortir, que s’en aller. Elle se trouva de
nouveau dans le corridor. Une porte s’ouvrit. Elle entra tout
droit dans la chambre ot le mort était couché.

— Vous aimeriez bien le regarder un peu, pas vrai ? dit la
sceur d’Emmy et, frélant Laura, elle avanca vers le lit. N’ayez

pas peur, ma belle...

Maintenant sa voix avait un accent de douceur et de ruse
et, d'un geste tendre, elle rabattit le drap.

— Il est beau comme une image. Y a rien qui se voit. Appro-
chez un peu, ma mie.

Laura approcha.
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Un jeune homme reposait 1a, endormi tout a fait... dormant
si parfaitement, si profondément, qu’il était loin, tres loin
d’elles. Oh ! si loin, si paisible ! Il révait. Ne le réveillez plus ja-
mais ! Sa téte sombrait dans l'oreiller, ses yeux étaient clos ; ils
étaient aveugles sous les paupieres baissées. Il s’abandonnait a
son réve. Que lui importaient les fétes, les paniers, les robes a
dentelles ? Il était bien loin de toutes ces choses. Il était merveil-
leux, il était beau. Pendant qu’ils riaient, eux, et que 'orchestre
jouait, cet étre miraculeux était venu dans la pauvre ruelle.
« Heureux... heureux... Tout est bien... » disait ce visage endor-
mi. « Cette chose-ci est telle qu’elle devrait étre. Je suis satis-
fait. »

Mais cependant, on ne pouvait s’empécher de pleurer, et
Laura ne pouvait pas quitter la chambre sans lui dire, a lui,
quelque chose. Elle eut un gros sanglot d’enfant :

— Pardon de mon chapeau, dit-elle.

Et cette fois, elle n’attendit pas la sceur d’ Emmy. Elle trou-
va son chemin pour gagner la porte, descendre ’allée, passer
devant tous ces gens dans 'ombre. Au coin de la ruelle, elle ren-
contra Laurie. Sortant de I'obscurité, il vint a elle.

— Est-ce toi, Laura ?

— Oul.

— Maman commencait a étre inquiete. Tout s’est bien pas-
sé ?

— Oui, tres bien. Oh ! Laurie !
Elle prit son bras, se serra contre lui.

— Voyons, tu ne pleures pas, dis ? demanda son frere.
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Laura secoua la téte. Elle pleurait.
Laurie passa le bras autour de son épaule.

— Ne pleure pas, dit-il de sa voix chaude et pleine
d’affection. Est-ce que c’était affreux ?

— Non, sanglota Laura. Cétait merveilleux, simplement.
Mais, Laurie...

Elle s’arréta, elle regarda son frere.

— N’est-ce pas que la vie, balbutia-t-elle, n’est-ce pas que la
vie...

Mais ce qu’était la vie, elle fut incapable de l'expliquer.
N’importe. Il comprit parfaitement.

— Ah ! n’est-ce pas, chérie ? dit-il.
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LES FILLES DE FEU LE
COLONEL
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La semaine qui suivit fut I'une des plus remplies de leur
existence. Méme quand elles se mettaient au lit, leurs corps
seuls s’y étendaient et reposaient ; leurs esprits continuaient a

agir, a réfléchir, a discuter, a se poser des questions, a décider, a
essayer de se souvenir ou on avait mis...

Constance gisait comme une statue, les mains allongées a
ses cOtés, les pieds croisés a peine, le drap relevé jusqu’au men-
ton. Ses yeux contemplaient le plafond, fixement.

— Crois-tu que pere serait faché si nous donnions son cha-
peau haut de forme au concierge ?

— Au concierge ? ripostait aigrement Joséphine. Et pour-
quoi donc au concierge ? En voila une idée extraordinaire !

— Parce que, dit lentement Constance, il doit souvent étre
obligé d’assister a des enterrements. Et j’ai remarqué au... au
cimetiere qu’il n’avait qu'un chapeau melon.

Elle s’interrompit.

— Alors, j’ai pensé qu’il apprécierait beaucoup un chapeau
haut de forme. Et puis aussi, nous devrions lui faire un cadeau.
Il a toujours été tres gentil avec pere.

— Mais, cria Joséphine, bondissant sur son oreiller et

fixant, a travers 'ombre, des yeux écarquillés sur Constance, le
tour de téte de pere !
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Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut sur le point
de céder au fou rire. Non pas, bien entendu, qu’elle en efit la
moindre envie. Ce devait étre par habitude. Autrefois, quand
elles restaient éveillées la nuit a causer, un vrai roulis ballottait
leurs lits. Voila maintenant que la téte du concierge disparais-
sait éteinte comme une chandelle sous le chapeau de pere... Le
fou rire montait, montait : elle crispa les mains ; elle le domina ;
les sourcils froncés, elle regarda I'obscurité dun air farouche et
se dit : « Rappelle-toi ! » avec une sévérité menacante.

— Nous pouvons décider ca demain, dit-elle.
Constance n’avait rien remarqué ; elle soupira :

— Penses-tu que nous devrions faire teindre aussi nos robes
de chambre ?

— En noir ? cria presque Joséphine.

— Naturellement, dit Constance. Je me disais... que ca n’a
pas l'air tout a fait sincere, en un sens, de porter le deuil quand
nous sortons et quand nous sommes en toilette, et puis, quand
nous restons a la maison, de...

— Mais personne ne vous voit, dit Joséphine.
Elle tira si brusquement le drap que ses deux pieds se dé-
couvrirent et qu’il lui fallut se hausser sur l'oreiller pour les ren-

trer tout a fait.

— Kate nous voit, répondit Constance. Et le facteur pourrait
bien aussi...

Joséphine pensa a ses pantoufles grenat, si bien assorties a

sa robe de chambre, et a celle de Constance, ses préférées, du
vert incertain de son peignoir. Noires ! Deux robes noires, deux
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paires de pantoufles de laine noire, se faufilant dans la salle de
bai comme deux chats noirs.

— Je ne trouve pas que ce soit absolument nécessaire, dit-
elle.

Un silence. Puis Constance reprit :

— 11 faudra expédier demain les journaux ou cette note a
paru, pour attraper le courrier de Ceylan... Combien avons-nous
recu de lettres jusqu’a maintenant ?

— Vingt-trois.

Joséphine avait répondu a toutes ; et, vingt-trois fois, en
arrivant a la phrase: « Notre cher pere nous laisse un bien
grand vide », I’émotion l'avait gagnée, elle avait di tirer son
mouchoir et méme, sur certaines pages, pomper avec le bord du
papier buvard une larme d’un bleu trés pale. Etrange ! Il n’était
pas possible qu’elle elit volontairement... mais vingt-trois fois
pourtant ! Méme a présent, quand elle se répétait avec tristesse :
« Notre cher pere nous laisse un bien grand vide », elle aurait
pu pleurer, si elle avait voulu.

— As-tu assez de timbres ? demanda Constance.
—Oh! comment veux-tu que je le sache ? répliqua José-
phine d’'un ton maussade. A quoi bon me faire une question pa-

reille en ce moment ?

— Je me le demandais seulement, dit Constance avec dou-
ceur.

De nouveau, le silence. On entendit un petit bruissement,
une course précipitée, un saut léger.
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— Une souris, dit Constance.

— Ca ne peut pas étre une souris, puisqu’il n’y a pas de
miettes.

— Elle ignore qu’il n’y en a pas, répondit Constance.

Une brusque pitié lui serra le cceur. Pauvre petite bestiole !
Elle regretta de n’avoir pas laissé un bout de biscuit sur la coif-
feuse. C’était affreux de se dire que la souris ne trouverait rien

du tout. Que ferait-elle ?

—Je ne peux pas comprendre comment elles font pour
vivre, dit-elle lentement.

— Qui ? demanda Joséphine d'un ton impérieux.
Et Constance répliqua plus haut qu’elle ne voulait :
— Les souris.

Joséphine devint furieuse.

— Oh ! quelle sottise, Connie ! Qu’est-ce que viennent faire
1a les souris ? Tu dors.

— Je ne crois pas, dit Constance.
Elle ferma les yeux pour s’en assurer. Et elle s’endormit.
Joséphine arqua le dos, remonta les genoux, croisa les bras

si haut que ses poings toucherent ses oreilles et pressa vigou-
reusement sa joue contre l'oreiller.
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Ce qui compliquait encore les choses, c’était que la garde-
malade, Nurse Andrews, passait la semaine chez elles. C’était
bien leur faute. Le matin de la... bref, le dernier matin, apres le
départ du docteur, Joséphine avait dit a Constance :

— Ne trouves-tu pas que ce serait plutdt gentil d’inviter
Nurse Andrews a rester encore une semaine ?

— Tres gentil, répondit Constance.

— Voila ce que jai pensé, continua précipitamment José-
phine, je lui dirais simplement cet apres-midi apres l'avoir
payée : « Ma sceur et moi serions tres heureuses, apres tout ce
que vous avez fait pour nous, Nurse Andrews, si vous vouliez
bien rester encore huit jours, en invitée. » Il faudrait que je dise
ca, « en invitée », pour le cas otl...

— Oh ! mais elle ne pourrait pourtant pas s’attendre a étre
payée ! cria Constance.

— On ne sait jamais, dit avec sagacité Joséphine.

Naturellement, Nurse Andrews avait saisi cette offre au vol.
Mais c’était bien ennuyeux. Cela les obligeait a prendre leurs
repas correctement a table et & heures fixes, tandis que, si elles
avaient été seules, elles auraient pu tout bonnement prier Kate,
si cela ne la dérangeait pas, de leur apporter un plateau dans la
piece ou elles se tenaient. Et le moment des repas, a présent que
la crise était passée, devenait un peu une épreuve.
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Car Nurse Andrews, quand il s’agissait de se servir de
beurre, était vraiment terrible. Certes, il était impossible de ne
pas penser qu’a cet égard, en tout cas, elle abusait de leur bonté.
Et puis, elle avait cette habitude exaspérante de demander un
tout petit bout de pain pour finir ce qu’elle avait sur son assiette
et ensuite, a la derniere bouchée, d’'un air distrait, — sans étre
distraite le moins du monde, bien entendue — de se servir de
nouveau. Quand cela lui arrivait, Joséphine devenait tres rouge
et fixait sur la nappe ses petits yeux opaques et ronds, comme si
elle y voyait ramper quelque étrange et minuscule insecte. Mais
le long visage pale de Constance s’allongeait encore, se figeait ;
elle regardait au loin — au loin — la-bas, par-dela le désert, vers
I’'espace ou cette procession de chameaux se dévidait comme un
fil de laine...

— Quand j’étais chez Lady Tukes, disait Nurse Andrews,
elle avait une petite machine si coquette pour servir le beurre.
C’était un petit Amour en argent qui se tenait en équilibre sur
le... sur le bord d’un plat de cristal, avec une fourche en minia-
ture a la main. Et quand on voulait du beurre, eh bien, on ap-
puyait tout simplement sur son pied, il se penchait, piquait un
morceau et vous le donnait. Ca faisait un véritable amusement
quoi !

A Joséphine, cette histoire parut presque intolérable. Mais
tout ce qu’elle dit, ce fut :

— Je trouve ces choses-la parfaitement extravagantes.
— Mais pourquoi donc ? demanda Nurse Andrews, les yeux
rayonnants derriere ses lunettes. Personne, pour siir, ne son-

geait a prendre plus de beurre qu’il ne lui en faut, pas vrai ?

— Sonne, Connie ! cria Joséphine. Elle ne se sentait pas as-
sez stire d’elle-méme pour riposter.
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Et l'orgueilleuse jeune Kate, la princesse Cendrillon, vint
voir ce que réclamaient a présent les vieilles chattes. Elle enleva
violemment les assiettes ou elles avaient mangé je ne sais quel
fade ragoft et plaqua sur la table un entremets pale et trem-
blant.

— La confiture, s’il vous plait, Kate, lui dit gentiment José-
phine.

Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec fracas, souleva le
couvercle du pot de confiture, vit qu’il était vide, le mit sur la
table et s’en fut a grands pas.

b b

— Oh ! que c’est ennuyeux ! dit Joséphine.
Elle se mordit la levre.

— Que faudrait-il faire ?

Constance semblait perplexe.

— Nous ne pouvons pas déranger Kate de nouveau, mur-
mura-t-elle.

Nurse Andrews attendit; elle souriait en les regardant
toutes deux. Ses yeux erraient ca et la, examinant tout derriere
leurs lunettes. De désespoir, Constance se remit a contempler
ses chameaux. Joséphine froncait énergiquement les sourcils,
concentrant ses pensées. Sans cette imbécile de femme, elle et
Constance auraient, bien entendu, mangé leur entremets sans
confiture. Tout a coup, 'inspiration lui vint.
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— Je sais, dit-elle. De la marmelade d’oranges. Il y en a
dans le buffet. Donne-la, Constance.

— J’espere, dit en riant Nurse Andrews — et son rire faisait

le bruit d’'une cuillere qui tinte contre un verre a potion —
j’espere que ce n’est pas de la marmelade trop amere.



111

Enfin, apres tout, elle n’avait plus bien longtemps a rester
maintenant et puis elle s’en irait pour de bon. On ne pouvait
guere ne pas tenir compte du fait qu’elle avait admirablement
soigné papa. Vers la fin, elle ne l'avait quitté ni nuit, ni jour. A
vrai dire, Constance et Joséphine avaient pensé toutes deux, en
leur particulier, que la garde avait un peu exagéré son dévoue-
ment au moment supréme. Car, lorsqu’elles étaient entrées pour
dire adieu, Nurse Andrews était restée assise tout le temps au-
pres du lit, tenant le poignet de pere et faisant semblant de re-
garder sa montre. Il n’était pas possible que ce flit nécessaire ; et
de plus, quel manque de tact! Si papa avait voulu leur dire
quelque chose... quelque chose de secret... Non pas qu’il efit es-
sayé. Oh! loin de la. Il gisait, la face violacée d’'une pourpre
sombre et courroucée ; il ne leur avait méme pas jeté un regard,
quand elles étaient entrées. Puis, tandis qu’elles restaient 1a,
debout, se demandant ce qu’il fallait faire, il avait tout a coup
ouvert un ceil. Oh ! quelle différence cela aurait fait, quelle diffé-
rence pour le souvenir qu’elles gardaient de lui ! et comme il efit
été plus facile de raconter aux gens cet instant, si seulement il
les avait ouverts tous deux ! Mais non — rien qu'un ceil. Cet ceil
les avait fixées avec fureur un moment et puis... s’était éteint.
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A cause de ce fait, elles s’étaient trouvées fort génées quand
M. Farolles, le pasteur de I'église Saint-Jean, leur avait rendu
visite le méme apres-midi.

— La fin, j’aime a le croire, a été tout a fait paisible ?

Ce furent ses premieres paroles, lorsqu’il vint a elles d'un
pas silencieux, a travers le salon obscur.

— Tout a fait, répondit Joséphine dune voix faible.

Elles baissaient la téte ; elles se sentaient, I'une et I'autre,
certaines que cet ceil-1a n’avait point du tout exprimé la paix.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit Joséphine.

— Je vous remercie, Miss Pinner, répliqua M. Farolles d'un
air de gratitude.

Il releva les basques de sa redingote et commenca a se lais-
ser descendre dans le fauteuil de papa, mais, au moment ou il
touchait le siege, il se releva en bondissant presque pour se glis-
ser dans le fauteuil voisin.

Il toussota. Joséphine joignit les mains, Constance prit un
air vague.

—Je voudrais que vous sentiez bien, Miss Pinner, dit

M. Farolles, ainsi que vous Miss Constance, que je m’efforce de
vous étre de quelque secours. Je désire vous venir en aide a



toutes deux, si vous voulez bien me le permettre. De pareils
moments sont ceux, dit M. Farolles avec beaucoup de simplicité
et de sérieux, ou Dieu demande que nous nous entraidions.

— Merci beaucoup, Monsieur Farolles, répondirent José-
phine et Constance.

— Mais pas du tout, reprit M. Farolles avec douceur.

Il étira ses gants de chevreau entre ses doigts et se pencha
en avant.

— Et si 'une de vous avait envie de prendre une petite
communion, I'une de vous ou bien toutes deux, ici méme et en
ce moment, vous n’avez qu’a me le dire. Une petite communion
est souvent d'une grande aide... d’'un grand réconfort, ajouta-t-il
tendrement.

Mais I'idée d'une petite communion les épouvanta. Quoi !
dans le salon, toutes seules... sans aucun... sans autel, sans rien
du tout! Le piano serait bien trop haut, pensait Constance,
M. Farolles ne pourrait absolument pas se pencher par-dessus
avec le calice. Et puis, Kate ne manquerait pas d’entrer a
I'improviste et d’interrompre, se disait Joséphine. Et si on son-
nait a la porte pendant ce temps ? Ce pourrait étre pour quelque
chose d'important, pour leurs costumes de deuil. Faudrait-il se
lever respectueusement et sortir, ou faudrait-il attendre... a la
torture ?

— Peut-étre voudrez-vous bien m’envoyer un mot par votre
brave Kate, si vous en avez le désir plus tard, dit M. Farolles.

— Oh ! oui, merci beaucoup ! dirent-elles ensemble.

M. Farolles se leva en prit sur le guéridon son chapeau de
paille noire.

— 116 —



— Et pour les obseques, dit-il a mi-voix, je pourrais prendre
les dispositions — en ma qualité de vieil ami de votre cher pere
et de vous, Miss Pinner, et de vous, Miss Constance.

Joséphine et Constance se leverent aussi.

— Je désirerais des funérailles tres simples, dit Joséphine
avec fermeté, et pas trop coliteuses. En méme temps, je vou-
drais...

— Quelque chose de bon et de durable, pensa Constance
dans sa réverie comme si sa sceur était en train d’acheter une
chemise de nuit. Mais naturellement, ce ne fut pas la ce que dit
Joséphine.

— Une cérémonie en rapport avec la position de notre pere.

Elle était tout agitée.

— Je vais passer chez notre bon ami, M. Knight, conclut
M. Farolles d’'une voix apaisante. Je lui demanderai de venir

vous voir. Je suis persuadé que vous le trouverez d’un tres grand
secours, certainement.



Enfin, toute cette partie des événements était passée, en
tout cas, et pourtant ni I'une ni 'autre ne pouvait se persuader
que papa ne reviendrait jamais. Joséphine avait eu un moment
d’épouvante absolue au cimetiere, lorsqu’on avait descendu le
cercueil, a la pensée qu’elle et Constance avaient fait cette
chose-la sans lui en demander la permission. Que dirait-il,
quand il s’en apercevrait ? Car, t6t ou tard, il ne pouvait man-
quer de s’en rendre compte. Il savait toujours tout. « Enterré !
Vous m’avez fait enterrer, vous deux ! » Elle entendait taper sa
canne. Oh ! que diraient-elles ? Quelle excuse pourraient-elles
bien lui faire ? Une chose pareille semblait révéler un manque
de coeur si abominable. C’était abuser si cruellement de I'état
d’impuissance ou quelquun se trouvait par hasard. Les autres
personnes avaient l'air de considérer ce procédé comme tout
naturel. Mais c’étaient des étrangers ; on ne pouvait s’attendre a
ce quils comprennent que papa était le dernier homme au
monde qu’on piit exposer a une aventure pareille. Non, c’était
sur elle et sur Constance que retomberait tout le blame. Et la
dépense ? se disait-elle en montant dans le fiacre hermétique-
ment clos. Et quand il faudrait lui faire voir la note ? Que dirait-
il alors ?

Elle '’entendait pousser de véritables rugissements :

— Vous vous figurez que je vais payer les frais de vos
ineptes équipées ?

— Oh ! gémit tout haut la pauvre Joséphine, nous n’aurions
jamais di faire ¢a, Connie !
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Et Constance, bléme comme un citron dans tout ce noir,
répondit en un murmure de terreur :

— Faire quoi, Jou ?

— Les laisser en... enterrer pere comme ca, dit Joséphine ;
et perdant courage, elle se mit a pleurer dans son mouchoir
neuf, a bordure noire, qui avait une si drole d’odeur.

— Mais qu’est-ce que nous pouvions faire ? demanda Cons-
tance étonnée. Nous ne pouvions par le garder, Jou... Nous ne
pouvions pas le garder sans ’enterrer ; en tout cas, pas dans un
petit appartement comme le nétre.

Joséphine se moucha ; il faisait une chaleur étouffante
dans la voiture.

— Je ne sais pas, dit-elle d’'un air de détresse. C'est si af-
freux, tout ca ! Je sens que nous aurions dii essayer, au moins
pendant quelque temps. Pour étre absolument stires. Une chose
est bien certaine — et ses larmes jaillirent de nouveau — c’est que
papa ne nous pardonnera jamais ca... jamais !



V1

Papa ne leur pardonnerait jamais. Voila ce dont elles
étaient de plus en plus convaincues lorsque, deux jours apres,
elles entrerent le matin dans sa chambre pour passer en revue
ses affaires. Elles en avaient parlé avec le plus grand calme ;
c’était méme inscrit sur la liste des choses a faire, que Joséphine
avait dressée : « Mettre en ordre les affaires de papa et voir
comment il faut en disposer. » Mais c’était tout différent de
prendre cette décision, ou de dire apres déjeuner :

— Eh bien, es-tu préte, Connie ?

— Oui, Jou... quand tu le seras.

— Alors, je pense qu’il vaudrait mieux en finir.

Il faisait sombre dans le vestibule. Depuis des années, la
regle avait été de ne jamais déranger papa le matin, sous aucun
prétexte. Et maintenant, elles allaient ouvrir sa porte, sans
méme frapper... Les yeux de Constance s’élargissaient démesu-

rément a cette idée ; les genoux de Joséphine fléchissaient.

— Tu... tu vas entrer la premiere, dit-elle, haletante, en
poussant sa soeur.

Mais Constance répliqua, comme elle 'avait toujours fait
en pareil cas :

— Non, Jou, ce n’est pas juste. Tu es I’ainée.
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Joséphine allait invoquer ce qu’en d’autres circonstances
elle n’aurait jamais voulu reconnaitre, I’argument qu’elle con-
servait pour son dernier recours : « Mais tu es la plus grande... »
quand elles s’apercurent que la porte de la cuisine était ouverte
et que Kate était 1a.

— Cette serrure est bien dure, dit Joséphine, en saisissant la
poignée et en faisant de son mieux pour la tourner.

Mais était-il jamais possible de tromper Kate ?

On n’y pouvait rien. Cette fille-1a était... Puis la porte se re-
ferma derriere elles, mais... mais elles ne se trouvaient pas du
tout dans la chambre de papa. C’était comme si, par erreur, elles
étaient entrées a travers le mur dans un autre appartement. La
porte était-elle bien derriere elles ? Elles avaient trop peur pour
regarder. Joséphine avait conscience qu’en ce cas le battant se
tenait de lui-méme hermétiquement clos; Constance sentait
que, pareille aux portes qu’on voit dans les réves, celle-1a n’avait
pas de bouton du tout. C’était ce froid qui rendait la chose si
terrible ; ou bien, cette blancheur ? lequel des deux ? Tout était
couvert, les stores baissés, un linge pendait sur la glace, un drap
cachait le lit; un vaste éventail de papier blanc dissimulait
Iatre. Constance étendit timidement la main ; elle s’attendait
presque a y voir tomber un flocon de neige. Joséphine éprouvait
un bizarre picotement, comme si son nez était en train de geler.
Alors, sur les pavés pointus de la rue, une voiture passa en caho-
tant et le silence parut se briser en morceaux menus.

— Je ferais mieux de lever un des stores, dit bravement Jo-
séphine.

— Oui, ce pourrait étre une bonne idée, chuchota Cons-
tance.
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Elles toucherent a peine le store, mais il s’envola, le cordon
le suivit, s’enroulant autour de la tringle, tandis que le petit
gland tapotait la vitre comme pour chercher a se libérer. Cons-
tance ne put en supporter davantage.

— Ne crois-tu pas... Ne crois-tu pas que nous pourrions re-
mettre ca a plus tard ? murmura-t-elle.

— Pourquoi donc ? riposta Joséphine qui, comme toujours,
se sentait beaucoup plus courageuse a présent qu’elle était cer-
taine de l'effroi de Constance. Il faut que ce soit fait. Mais je
voudrais bien, Connie, que tu ne parles pas a voix basse.

— C’est sans m’en apercevoir, murmura Constance.

— Et puis, pourquoi regardes-tu tout le temps le lit ? dit Jo-
séphine, en élevant la voix, d’'un ton presque de défi. Il n'y a rien
dessus.

— Oh ! Jou, ne dis pas ca ! implora la pauvre Connie. Pas si
haut, en tout cas.

Joséphine elle-méme avait conscience d’étre allée trop loin.
Par un ample détour, elle atteignit la commode, tendit la main,
la retira vivement.

— Connie ! dit-elle, pantelante. Et elle tourna sur elle-méme
et s’appuya a la commode.

— Oh ! Jou... qu’est-ce que c’est ?

Joséphine ne put que la regarder fixement. Elle avait le
sentiment extraordinaire qu’elle venait d’échapper a quelque
chose d’effroyable. Mais comment expliquer a Constance que,
dans la commode, se trouvait papa ? Il était la, dans le tiroir du
haut, avec ses mouchoirs et ses cravates, ou dans le second avec
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ses chemises et ses pyjamas, ou dans le dernier avec ses cos-
tumes. Il guettait caché, la-dedans — il guettait derriere la porte
— prét a bondir.

Elle fit en regardant Constance une drole de vieille gri-
mace, comme autrefois quand elle allait se mettre a pleurer.

— Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle.

— Non, n’ouvre pas, Jou, chuchota Constance d’un ton sup-
pliant. II vaut bien mieux ne pas essayer. N'ouvrons rien du
tout. Pas de longtemps, en tout cas.

— Mais... mais ca a 'air d’une telle faiblesse, dit Joséphine,
fondant en larmes.

— Et pourquoi ne pas, pour une fois, se permettre une fai-
blesse, Jou ? plaida Constance d'une voix basse et vraiment fa-
rouche. Si c’est étre faible de...

Son pale et fixe regard vola du bureau fermé a clef — si soli-
dement — jusqu’a I’énorme et luisante armoire ; elle se mit a
respirer d'une facon bizarre, en haletant.

— Pourquoi donc, une fois dans notre vie, ne serions-nous
pas faibles, Jou ? C’est tout a fait excusable. Soyons-le, Jou,
soyons-le. Il est bien plus agréable d’étre faible que d’étre fort.

Alors, elle fit une de ces choses d’'une hardiesse étonnante
qu’elle avait accomplies environ deux fois auparavant : elle alla
d’un pas ferme a I'armoire, tourna la clef et la tira de la serrure.
Oui, la tira de la serrure et la tendit a Joséphine, lui prouvant
par son singulier sourire qu’elle savait ce qu’elle avait a faire !
Elle avait délibérément affronté le risque de la présence de pa-
pa, la-dedans, au milieu de ses pardessus.
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Si 'immense armoire s’était soudain penchée en avant, si
elle s’était effondrée sur Constance, Joséphine n’aurait pas été
surprise. Au contraire, elle aurait pensé que c’était la seule con-
séquence logique. Mais rien n’arriva. La chambre parut seule-
ment plus tranquille que jamais et de plus gros flocons d’air
froid tomberent sur les épaules, sur les genoux de Joséphine.
Elle se mit a frissonner.

— Viens, Jou ! dit Constance, toujours avec ce terrible sou-
rire d’insensibilité et d’audace ; et Joséphine la suivit, comme
elle 'avait suivie la derniere fois lorsque Constance avait poussé
leur frere Benny dans le bassin.
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VII

Mais l'effort eut ses suites, lorsqu’elles furent revenues a la
salle a manger. Elles s’assirent, toutes tremblantes, et se regar-
derent.

— Je me sens incapable de rien entreprendre, dit José-
phine, avant d’avoir pris quelque chose. Crois-tu que nous pour-
rions demander a Kate de nous apporter deux tasses d’eau
chaude ?

— Je ne vois vraiment rien qui s’y oppose, répliqua Cons-
tance d’un air réfléchi. Elle s’était tout a fait ressaisie.

— Je ne sonnerai pas ; j’irai jusqu’a la porte de la cuisine et
je le lui demanderai.

— Oui, c’est cela, dit Joséphine, en se laissant tomber sur
une chaise. Dis-lui, deux tasses seulement, Connie, rien d’autre
— sur un plateau.

— Il n’est méme pas nécessaire de mettre le pot avec, n’est-
ce pas ? ajouta Constance, comme si Kate efit fort bien pu se
plaindre d’avoir a remplir le pot.

— Oh ! non, certainement pas! Le pot n’est nullement in-
dispensable. Elle n’a qu’a verser 'eau de la bouilloire dans les
tasses, cria Joséphine, persuadée que ce serait la une véritable
économie de travail.

Leurs levres glacées se poserent en frémissant sur le bord
verdatre de la porcelaine. Joséphine arrondissait autour de la



tasse ses petites mains rouges ; Constance s’était redressée et
soufflait sur la vapeur onduleuse pour la faire palpiter d’'un c6té
a l'autre.

— A propos de Benny, dit Joséphine.

Et bien que ce nom n’efit pas été prononcé, Constance aus-
sitot parut étre au courant.

—I1 va s’attendre, naturellement, a ce que nous lui en-
voyions un souvenir de papa. Mais c’est bien difficile de savoir
ce qu’on peut expédier a Ceylan.

— Tu veux dire que les objets s’abiment tellement pendant
le voyage, murmura Constance.

— Non, ils se perdent, riposta vivement Joséphine. Tu sais
bien qu’il n’y a pas de poste, rien que des courriers indigenes.

Toutes deux s’interrompirent pour contempler un homme
bronzé, en large culotte de toile blanche, courant désespérément
parmi des champs blafards en tenant dans ses mains un gros
paquet enveloppé de papier brun. Celui que voyait Joséphine
était tout petit ; il détalait, reluisant comme une fourmi. Mais le
grand gaillard maigre que regardait Constance avait quelque
chose d’aveugle, d’infatigable qui, pensa-t-elle, le rendait exces-
sivement déplaisant... Sur la véranda se tenait Benny, tout vétu
de blanc, coiffé d’'un casque de liege. Sa main droite avait un
tremblement qui la faisait s’élever et s’abaisser, comme celle de
papa dans ses moments d’impatience. Et derriere lui, parfaite-
ment indifférente, était assise Hilda, la belle-sceur qu’elles ne
connaissaient pas. Elle se balancait dans un fauteuil de bambou
et feuilletait nonchalamment une revue.

— Je trouve que sa montre serait le cadeau le plus appro-
prié, dit Joséphine.
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Constance leva les yeux ; elle avait I’air surpris.
— Oh ! confierais-tu une montre d’or a un indigene ?

— Mais je la dissimulerais, bien entendu, répliqua sa sceur.
Personne ne saurait que c’est une montre.

L’idée lui plaisait d’avoir a faire un paquet d'une forme si
étrange que personne ne pourrait deviner son contenu. Elle
pensa méme un moment a cacher la montre dans une étroite
boite a corset, un carton qu’elle conservait depuis longtemps, en
attendant de I'utiliser. C’était un si beau carton, si solide. Mais
non, dans un cas pareil, il ne serait pas convenable. Il portait
une inscription : Femme, taille moyenne, n° 28. Busc extra ri-
gide. Ce serait pour Benny une surprise presque excessive, en
l'ouvrant, d’y trouver la montre de papa.

— Et puis, naturellement, ce n’est pas comme si la montre
marchait, je veux dire faisait tic-tac, poursuivit Constance qui
pensait encore a 'amour des indigenes pour les bijoux. Du
moins, ajouta-t-elle, ce serait bien curieux si elle allait toujours,
apres si longtemps.
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VIII

Joséphine ne répondit pas. Sa pensée, comme de coutume,
avait pris la tangente. Elle avait soudain songé a Cyril. N’était-ce
pas plus normal de donner la montre a 'unique petit-fils ? Ce
cher Cyril, en outre, savait si bien apprécier un cadeau, et une
montre d’or avait tant de prix pour un jeune homme. Benny,
fort probablement, avait completement perdu I'’habitude d’en
avoir une ; dans ces climats tropicaux, les hommes portent si
rarement des gilets. Tandis que Cyril, a Londres, en portait d'un
bout de 'année a I'autre. Et ce serait si gentil, pour elle et pour
Constance, lorsqu’il viendrait prendre le thé avec elles, de savoir
qu’elle était 1a. « Je vois, Cyril, que tu as toujours la montre de
ton grand-pere. » Ce serait, en quelque sorte, une si grande sa-
tisfaction.

Le cher enfant ! quel coup leur avait porté son affectueuse,
sa sympathique petite lettre d’excuses! Bien entendu, elles
avaient compris tout a fait ; mais c’était une circonstance des
plus regrettables.

— Nous aurions tellement tenu a l'avoir! avait dit José-
phine.

— Et il aurait eu tant de plaisir ! avait répondu Constance,
sans penser a ce qu’elle disait.

Toutefois, des qu’il serait de retour, il viendrait prendre le
thé avec ses tantes. Recevoir Cyril était 'une de leurs rares joies.

— Voyons, Cyril, tu ne vas pas te laisser intimider par nos
gateaux. Tante Constance et moi, nous les avons achetés ce ma-
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tin chez Buszard. Nous savons ce qu’est un appétit d’homme.
Donc, n’aie pas honte de te régaler.

Joséphine coupait des tranches copieuses du gateau savou-
reux et sombre qui avait absorbé le prix de ses gants d’hiver ou
du ressemelage des seuls souliers convenables de sa sceur. Mais
I’appétit de Cyril était tout a fait indigne d’'un homme.

— Ma foi, tante Joséphine, j’en suis vraiment incapable. Je
viens a peine de déjeuner, vous savez.

— Oh'! Cyril, c’est impossible ! Il est quatre heures passées,
criait Joséphine. Constance restait 1a, son couteau suspendu au-
dessus du gateau au chocolat.

— C’est tout de méme vrai, affirmait Cyril. Il a fallu que
jaille rejoindre un ami a la gare de Victoria et il m’a fait at-
tendre jusqu’a... enfin, je n’ai eu que le temps de déjeuner et de
venir ici. Et il m’a fait faire... pff... — Cyril passa sa main sur son
front — une de ces bombances !

Quelle déception ! et justement aujourd’hui. Mais enfin, il
ne pouvait pas savoir...

— Pourtant, tu prendras bien une meringue, n’est-ce pas,
Cyril ? dit tante Joséphine. Ces meringues-la ont été achetées
particulierement a ton intention. Ton cher pere en raffolait.
Nous étions convaincues que tu les aimais aussi.

— Certes, tante Joséphine ! cria Cyril avec ferveur. Est-ce
que ca vous est égal que j’en prenne la moitié d’'une pour com-
mencer ?

— Bien siir, mon cher garcon ; mais nous ne devons pas te
tenir quitte a si bon compte.
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— Ton cher pere est-il toujours aussi grand amateur de me-
ringues ? demanda doucement tante Connie. Elle fronca un peu
le nez en brisant la coque de la sienne.

— Ma foi, je ne sais pas trop, tantine, dit Cyril d'un air dé-
gagé.

Sur quoi, toutes deux leverent les yeux.

— Tu ne sais pas ? riposta tante Joséphine, presque avec ai-
greur. Tu ne sais pas cela, quand il s’agit de ton propre pere,
Cyril ?

— Evidemment ! ajouta Connie & mi-voix.

Cyril essaya de s’en tirer en riant.

— Oh ! eh bien, dit-il, il y a si longtemps que...

Il hésita. Il s’arréta. Les figures qu’elles faisaient — c’en
était trop pour lui.

— Vraiment, ca ! dit Joséphine.
Et tante Constance avait un air !
Cyril posa sa tasse.

— Attendez un peu, cria-t-il. Attendez un peu, tante José-
phine. A quoi donc ai-je pensé ?

Il leva les yeux. Elles commencaient a se rasséréner. Cyril
se donna une claque sur le genou.
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— Mais bien sir, dit-il, les meringues ! Comment ai-je pu
oublier ¢a ? Oui, tante Joséphine, vous avez parfaitement rai-
son. Papa adore tout simplement les meringues.

Elles ne se contenterent pas de rayonner. Tante Joséphine
devint écarlate de plaisir. Tante Connie poussa un profond, pro-
fond soupir.

— Et maintenant, Cyril, il faut que tu viennes voir grand-
pere, dit Joséphine. Il sait que tu devais venir aujourd’hui.

— Entendu, répondit Cyril, d’'un ton tres ferme et tres cor-
dial.

Il se leva ; tout a coup il jeta un regard a la pendule.

— Dites donc, tante Connie, est-ce que votre pendule ne re-
tarde pas un peu ? Il faut que j’aille retrouver quelqu’un a... a la
gare de Paddington, a cinq heures et quelques. Je crains de ne

pas pouvoir rester bien longtemps avec grand-pere.

— Oh ! il ne s’attendra pas a ce que tu restes tres, tres long-
temps, dit Joséphine.

Constance contemplait toujours la pendule. Elle ne pouvait
pas décider si elle avancait ou retardait. C’était I'un ou l'autre,
de cela elle était a peu pres sure. En tout cas, il avait di y avoir
quelque chose.

Cyril attendait toujours.

— Est-ce que vous ne venez pas, tantine ?

— Mais bien stir, dit Joséphine, nous y allons tous. Viens
donc, Connie.
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IX

Elles frapperent a la porte et Cyril suivit ses tantes dans la
chambre de grand-pere, ou 'air chaud avait une odeur fade.

— Entrez, voyons, dit grand-pere Pinner. Ne restez pas la !
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez encore manigan-
cé?

Il était assis devant un feu ardent, les mains croisées sur sa
canne. Une épaisse couverture s’étalait sur ses jambes : un beau
mouchoir de soie jaune pale reposait sur ses genoux.

— Papa, c’est Cyril, dit timidement Joséphine ; et prenant
son neveu par la main, elle le fit avancer.

— Bonsoir, grand-pere, dit Cyril, en essayant de dégager sa
main de I’étreinte de tante Joséphine. Grand-pere Pinner bra-
qua ses yeux sur lui avec cette fixité pour laquelle il était célebre.
Ou donc était tante Connie ? Elle se tenait de I'autre coté de
tante Joséphine ; ses longs bras pendaient devant elle ; elle joi-
gnait les mains ; son regard ne quittait pas grand-pere.

— Eh bien, interrogea grand-pere Pinner, en commencant a
taper le parquet de sa canne, qu’est-ce que tu as a me dire ?

Oui, qu’est-ce qu’il avait, qu’est-ce qu’il avait donc a lui
dire ? Cyril eut conscience de sourire comme un parfait imbé-
cile. Et puis, on étouffait dans cette chambre.

Mais tante Joséphine vint & son secours. Elle cria avec en-
train.
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— Cyril nous raconte que son pere aime toujours beaucoup
les meringues, cher papa !

— Hein ? dit grand-pere Pinner, en arrondissant sur son
oreille une main semblable a une coque de meringue violacée.

Joséphine répéta :

— Cyril nous raconte que son pere aime toujours beaucoup
les meringues.

— Peux rien entendre, riposta le vieux colonel Pinner.

Et, d'un geste de sa canne, il écarta Joséphine, puis darda
le baton vers Cyril.

— Dis-moi ce qu’elle bafouille, ordonna-t-il.

— Faut-il ? demanda Cyril, en rougissant et en regardant
tante Joséphine les yeux écarquillés.

— Mais oui, mon chéri, répondit-elle, souriante. Cela lui fe-
ra tant de plaisir.

— Allons, finis-en ! cria le colonel avec impatience, en re-
commencant a taper sur le plancher.

Et Cyril se pencha en avant et hurla :
— Mon pere aime toujours beaucoup les meringues !

La-dessus, grand-pere Pinner sursauta comme si on I'avait
fusillé.



— Ne crie pas comme ca ! glapit-il. Qu’est-ce qui le prend,
ce garcon ? Des meringues ! Et puis apres ?

— Oh ! tante Joséphine, faut-il continuer ? gémit Cyril dé-
sespéreé.

— Ca va tres bien, mon cher enfant, dit tante Joséphine
comme s’ils avaient été, lui et elle, chez le dentiste. Il va com-
prendre dans un instant.

Elle chuchota a l'oreille de Cyril :

— Il devint un peu sourd, tu sais.

Alors elle se pencha en avant et, a pleins poumons hurla :

— Cyril voulait seulement vous dire, cher papa, que son
pere a lui aime toujours beaucoup les meringues.

Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit et réfléchit,
en examinant Cyril de haut en bas.

— En voila une chose extraordinaire ! dit le vieux grand-
pere Pinner. En voila une chose extraordinaire a venir me ra-
conter ici !

Et Cyril fut du méme avis.

— Oui, j’enverrai la montre a Cyril, dit Joséphine.

— Ce serait tout a fait gentil, répondit Constance. I me

semble me rappeler que, la derniere fois qu’il est venu, nous
avons eu un peu de difficulté pour savoir I'heure.



Kate les interrompit, surgissant brusquement a sa maniere
habituelle, comme si elle avait découvert dans le mur quelque
passage secret.

— Frit ou bouilli ? demanda sa voix hardie.

Frit ou bouilli ? Joséphine et Constance restérent un mo-
ment toute déconcertées. Elles étaient presque incapables de
comprendre.

— Frit ou bouilli, quoi, Kate? demanda Joséphine en
s’efforcant de concentrer ses pensées.

Kate renifla bruyamment.

— Le poisson.

— Alors, pourquoi ne 'avez-vous pas dit tout de suite, re-
procha Joséphine avec douceur. Comment voulez-vous que
nous comprenions, Kate ? Il y a bien des choses en ce monde,

vous savez, qui sont frites ou bouillies.

Apres avoir déployé tant de courage, elle dit a Constance
d’un ton plein de vivacité :

— Que préferes-tu, Connie ?

— Je pense que ce pourrait étre agréable de le manger frit,
répondit Constance. D'un autre co6té, évidemment, le poisson



bouilli est tres bon. Je crois que je les aime tous deux égale-
ment... A moins que tu ne... En ce cas...

— Je le ferai frire, dit Kate. Et elle sortit d'un bond, en lais-
sant leur porte ouverte et en faisant claquer celle de la cuisine.

Joséphine regarda longuement Constance; elle remonta
ses sourcils pales si haut que leur courbe alla se fondre dans la
paleur de ses cheveux. Elle se leva. Elle dit d’'un air fort majes-
tueux et imposant :

— Aurais-tu 'amabilité de me suivre au salon, Constance ?
J’ai quelque chose d’excessivement important a discuter avec
toi.

Car c’était toujours au salon qu’elles se retiraient, quand
elles voulaient parler de Kate.

Joséphine ferma la porte d'un air qui en disait long. « As-
sieds-toi, Constance », reprit-elle, toujours avec beaucoup de
majesté. On aurait pu croire qu’elle recevait Constance pour la
premiere fois. Et celle-ci chercha vaguement des yeux un fau-
teuil, comme si vraiment elle se sentait tout a fait étrangere.

— Maintenant, dit Joséphine en se penchant en avant, il
s’agit de savoir si nous allons la garder ou non.

— C’est bien cela, en effet, convint sa sceur.

— Et cette fois-ci, déclara fermement Joséphine, il faut
aboutir a une décision bien nette.

Pendant un moment, Constance eut I’air de vouloir passer

en revue toutes ces autres fois qui n’avaient pas produit de déci-
sion, mais elle se ressaisit et répondit :

_136_



— QOui, Jou.

— Tu vois, Connie, expliqua Joséphine, tout est tellement
changé, a présent.

Constance leva vivement les yeux.

— Je veux dire, poursuivit 'autre, que nous ne sommes pas
aussi dépendantes de Kate qu’autrefois.

Elle rougit légerement.

— On n’a plus a faire de cuisine pour papa.

— C’est tout a fait vrai, appuya Constance. Papa n’a certai-
nement plus besoin qu’on fasse de la cuisine pour lui, quel que
soit...

Joséphine interrompit brusquement :

— Tu n’es pas en train de t‘endormir, n’est-ce pas Connie ?

— De m’endormir Jou ?

Constance ouvrit de grands yeux.

— Alors, fais donc un peu plus attention, — dit Joséphine
d’un ton acerbe ; et elle revint au sujet de la conversation. — En
résumeé, si nous en venions a — et jetant un regard vers la porte,
elle murmura dans un souffle — a donner ses huit jours a Kate —
elle éleva la voix de nouveau — nous pourrions nous tirer

d’affaires toutes seules pour le repas.

— Pourquoi non ? cria Constance.



Elle ne put s’empécher de sourire : cette idée-la était si
pleine d’attrait ! Elle joignait les mains.

— Et qu’est-ce que nous mangerions, Jou ?
— Oh ! des ceufs cuits de diverses facons, dit Jou, redevenue
majestueuse. En outre, il y a tous les plats qu'on peut acheter

préparés.

— Mais j’ai toujours entendu dire, répondit Constance, que
cela revient si cher.

— Pas si on en use modérément, déclara Joséphine.

Elle s’arracha a regret a ces perspectives séduisantes et en-
traina sa sceur a sa suite.

— Ce qu’il nous faut décider a présent, en tout cas, c’est ce-
ci : avons-nous vraiment confiance en Kate, ou non ?

Constance se laissa retomber en arriére dans son fauteuil.
Son petit rire insipide s’envola de ses levres.

— N’est-ce pas que c’est bizarre, Jou ? dit-elle, voila préci-

sément la seule question que je n’ai jamais tout a fait été capable
de résoudre.
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X1

C’était vrai. Toute la difficulté était de prouver quelque
chose. Comment trouvait-on, comment pouvait-on découvrir
des preuves ? Par exemple, si Kate, debout devant elle lui avait
positivement fait la grimace, n’aurait-il pas été possible que
cette grimace fit causée par quelque malaise ? Aurait-on pu, en
tout cas, demander a Kate si elle faisait la grimace expres ? Si
elle avait répondu : Non ! — et elle aurait dit non, bien entendu
— quelle situation! quel manque de dignité! Et d’autre part,
Constance soupconnait, elle avait presque la certitude que Kate
fouillait dans sa commode, quand elle et Joséphine étaient sor-
ties, non pas pour voler, mais par indiscrétion. Bien des fois, a
son retour, elle avait trouvé sa croix d’améthyste aux endroits
les plus invraisemblables, sous ses rabats de dentelles ou sur la
berthe qu’elle portait le soir. A maintes reprises, elle avait pré-
paré un piege ; elle avait disposé les objets dans un certain ordre
et pris Joséphine a témoin.

— Tu vois, Jou ?

— Parfaitement, Connie.

— Maintenant, nous saurions bien.

— Mais, ah ! mon Dieu, lorsqu’elle allait voir, elle ne décou-
vrait pas plus de preuve qu’avant. Si quelque chose avait changé
de place, cela avait fort bien pu se produire quand elle avait
fermé le tiroir ; une secousse pouvait si facilement en étre cause.

— Viens voir, Jou, et décide. Moi, je ne peux vraiment pas.

C’est trop difficile.



Apres un moment d’attente et de longue contemplation,
Joséphine soupirait :

— A présent que tu m’as mis des doutes dans I’esprit, Con-
nie, je ne peux vraiment rien dire moi-méme.

— Enfin, nous ne pouvons plus remettre cette décision a
plus tard, déclara Joséphine. Si nous la repoussons cette fois-
ci...
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XII

Au méme instant, dans la rue au-dessous un orgue de Bar-
barie commenca a jouer. Joséphine et Constance se dresserent
ensemble, d'un bond.

— Cours, Connie, dit Joséphine, cours vite. Il y a une piece
de dix sous sur la...

Alors, elles se rappelerent. Cela ne faisait plus rien. Jamais
plus il ne faudrait arréter le joueur d’orgue. Jamais plus elles ne
s’entendraient dire d’envoyer ce sapajou-la faire son vacarme
ailleurs. Jamais plus ne résonnerait ce violent et étrange mugis-
sement par lequel papa témoignait qu'a son avis elles ne se
pressaient pas assez. Le musicien pouvait bien jouer la tout le
jour, la canne ne taperait pas sur le plancher.

Elle ne tapera plus jamais,
Elle ne tapera plus jamais,

chantait I'orgue de Barbarie.

A quoi songeait Constance ? Elle avait un si singulier sou-
rire ; elle semblait toute changée. Il n’était pas possible qu’elle
elit envie de pleurer.

— Jou, Jou, dit-elle doucement, en serrant les mains 1'une

contre I'autre, sais-tu quel jour c’est ? C’est samedi. Il y a une
semaine aujourd’hui, tout une semaine.
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Une semaine qu’il est mort,
Une semaine qu’il est mort,

criait 'orgue. Et Joséphine, elle aussi, oublia d’étre raison-
nable et sensée ; elle souriait vaguement, étrangement. Sur le
tapis indien tombait un rectangle de soleil d'un rouge pale ; il
apparaissait, disparaissait, revenait — puis il resta, devint plus
intense — enfin il prit un éclat presque doré.

— Le soleil se montre, dit Joséphine, comme si ce fait efit
été vraiment important.

Une véritable fontaine de notes rebondissantes jaillit de
I'orgue, des notes rondes et claires, éparpillées au hasard. Cons-
tance tendit ses grandes mains froides comme pour les saisir ;
puis ses mains retomberent. Elle alla vers la cheminée ot son
Bouddha, son favori, était posé. Et I'image de pierre et d’or dont
le sourire lui causait toujours un sentiment si étrange, une dou-
leur presque, mais une douleur délicieuse, lui parut aujourd’hui
faire plus que sourire. Il savait quelque chose ; il avait un secret.
« Je sais ce que tu ne sais pas », disait son Bouddha. Oh!
qu’est-ce que c’était donc, qu’est-ce que cela pouvait étre ? Mais
pourtant, elle avait toujours eu l'intuition qu’il il y avait...
quelque chose.

Le soleil pénétrait par la fenétre, s’insinuait comme un vo-
leur, jetait ses éclairs de clarté sur les meubles, sur les photo-
graphies. Joséphine I'observait. Quand il parvint a la photogra-
phie de sa mere, celle qui était agrandie, au-dessus du piano, il
s’y attarda comme s’il était un peu déconcerté de s’apercevoir
que si peu de chose restait de maman, a part les boucles
d’oreilles en forme de minuscules pagodes et un boa de plumes
noirs. Pourquoi donc, se demandait Joséphine, les photogra-
phies des personnes mortes se fanent-elles toujours comme ca ?
Dés que quelquun meurt, sa photographie meurt aussi. Mais,
évidemment, celle de maman était tres vieille. Elle datait d’il y
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avait trente-cinq ans. Joséphine se souvenait d’avoir grimpé sur
une chaise et d’avoir dit a Constance, en lui montrant ce boa de
plumes, que c’était un serpent, qui avait tué leur mere, a Cey-
lan... Si elle n’était pas morte, est-ce que tout aurait été diffé-
rent ? Elle ne voyait pas pourquoi. Tante Florence était venue
vivre chez eux jusqu’a ce qu’elles eussent quitté la pension ; on
avait déménagé trois fois, on avait pris des vacances chaque an-
née et puis... et puis il y avait eu des changements de domes-
tiques, naturellement.

De petits moineaux, des oisillons tout jeunes a en juger par
leur cri, pépiaient au rebord de la fenétre. Yip-iyip-yip. Mais il
semblait a Joséphine que ce n’étaient pas des moineaux, que le
son ne venait pas de la croisée. C’était en elle qu’il gémissait, ce
bizarre petit bruit, de quelque chose qui pleure. Yip-iyip-yip.
Ah ! qu’est-ce qui pleurait donc, si faible et solitaire ?

Si maman avait vécu, se seraient-elles mariées ? Mais il n'y
avait eu personne pour les épouser. Les amis de papa aux Indes,
avant qu’il se fat brouillé avec eux ? Depuis, elle et Constance
n’avaient jamais vu un seul célibataire, excepté des pasteurs.
Comment s’y prenait-on pour rencontrer des hommes ? Si
méme elles en avaient vu, comment arriver a les connaitre assez
bien pour qu’ils cessent d’étre des étrangers ? Dans les livres
qu’on lisait, les gens avaient des aventures, des inconnus vous
suivaient et ainsi de suite. Mais personne ne les avait jamais
suivies, elle et Constance. Oh! si, il y avait eu une année, a
Eastbourne, dans leur pension de famille, quelqu’'un de mysté-
rieux qui avait posé une lettre sur la cruche d’eau chaude, de-
vant la porte de leur chambre ! Mais lorsque Constance l'avait
découverte, la vapeur avait tellement délavé I’écriture qu’elles
n’avaient pas pu lire ; méme pas déchiffrer a laquelle des deux le
billet était adressé. Et I’étranger était parti le jour suivant. Et
c’était tout. Le reste de la vie s’était passé a s’occuper de papa,
tout en évitant de se trouver sur son chemin. Mais a présent ? A
présent ? Le soleil, se faufilant comme un voleur, fréla douce-
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ment Joséphine. Elle releva son visage. Les tendres rayons
lattiraient vers la fenétre.

Jusqu’a ce que l'orgue cessat de jouer, Constance resta de-
vant le Bouddha, révant, mais non pas comme d’habitude, non
pas perdue dans le vague. Cette fois-ci, sa réverie ressemblait a
un désir nostalgique. Elle se souvenait des moments ou elle était
entrée dans cette chambre, ou elle s’était glissée hors de son lit
en chemise, quand la lune était pleine, ou elle s’était couchée
sur le tapis, les bras étendus, comme si elle était crucifiée. Pour-
quoi ? Cétait la grande lune pale qui I'y avait forcée. Sur le pa-
ravent sculpté, les horribles danseurs lui avaient jeté des re-
gards en coulisse et elle n’y avait pas pris garde. Elle se rappelait
aussi qu’a chacun de leurs séjours au bord de la mer, elle s’en
était allée toute seule s’asseoir aussi pres de I'eau que possible et
qu’elle chantait quelque chose, quelque chose qu’elle inventait,
et parcourant des yeux ces flots inquiets. Elle avait eu cette
autre existence, passée a faire des courses, a rapporter des pro-
visions dans des sacs, a aller chercher dans les magasins des
objets a condition, a les examiner avec sa sceur, a les échanger
contre d’autres, toujours a condition, a servir les repas de papa
sur un plateau, a essayer de ne pas mettre papa en colere. Mais
tout cela semblait avoir eu lieu dans une espece de tunnel. Cela
n’avait aucune réalité. Quand elle sortait du tunnel pour se
plonger dans le clair de lune, pour s’asseoir aupres de la mer ou
s’enfoncer dans un orage, alors seulement elle sentait qu’elle
était vraiment elle-méme. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Quétait-ce donc qui lui manquait toujours ? A quoi tout cela
menait-il ? Et maintenant ? Maintenant ?

Elle se détourna du Bouddha avec un de ses gestes vagues.
Elle alla vers le coin ou Joséphine restait debout. Elle voulait lui
dire quelque chose, quelque chose d’excessivement important a
propos de — a propos de I'avenir et de ce qu’il...



— Ne crois-tu pas que, peut-étre... commenca-t-elle. Mais
Joséphine l'interrompit.

— Je me demandais, murmura-t-elle, si, a présent...
Elles se turent ; elles s’attendaient mutuellement.
— Continue donc, Connie, dit Joséphine.

— Non, non, Jou ; apres toi, dit Constance.

— Non, dis ce que tu allais dire. Tu as commencé.

— Je... jaimerais mieux savoir, d’abord, ce que tu allais
dire, toi.

— Ne fais pas la sotte, Connie.

— Bien vrai, Jou.

— Connie !

— Oh ! mais, Jou !

Silence. Alors Constance dit, d'une voix indistincte :

— Je ne peux pas dire ce que j’allais dire, Jou, parce que j’ai
oublié ce que c’était... ce que c’était que j’allais dire.

Joséphine resta muette un moment. Elle regardait fixe-
ment un gros nuage a ’endroit ou le soleil avait brillé. Puis, elle
répliqua brievement :

— Moi aussi, j’ai oublié.



MONSIEUR ET MADAME COLOMBE

Il savait, bien entendu — personne ne pouvait le savoir
mieux — qu’il n’avait pas 'ombre d'une chance d’étre accepté,
pas la plus lointaine. L'idée méme d’une chose pareille était gro-
tesque. Grotesque au point que, si son pere a elle devait le...
bref, quoi que fit son pere, lui-méme le comprendrait parfaite-
ment. En somme, il n’avait fallu rien de moins que le désespoir ;
rien de moins que le fait d’en étre arrivé au dernier jour qu’il
allait passer en Angleterre avant Dieu sait combien d’années
d’exil, pour lui donner cette audace. Et méme alors... Il choisit
une cravate dans le tiroir de la commode, une cravate a damier
creme et bleu, puis il s’assit sur le bord de son lit. Si elle ripos-
tait : « Quelle impertinence! » serait-il étonné ? Nullement,
décida-t-il en relevant son col souple pour le rabattre sur la cra-
vate. Il s’attendait a ce qu’elle dise quelque chose comme ca. A
considérer froidement cette affaire, il ne voyait pas ce qu’elle
pouvait répondre d’autre.

Ca y était ! De ses doigts énervés, il fit le nceud en face du
miroir, aplatit ses cheveux des deux mains, tira les revers de ses
poches de jaquette. Il gagnait de cing a six cents livres par an a
cultiver des fruits, et ou... en Rhodésia ! Pas de capitaux. Pas un
sou d’héritage en perspective. Aucune chance d’accroitre ses
revenus avant quatre ans au moins. En ce qui concernait la
beauté, le prestige personnel et le reste, il n’avait pas le moindre
atout dans son jeu. Il ne pouvait méme pas se prévaloir d’'une
santé merveilleuse, car son séjour en Afrique orientale 'avait si
completement démoli qu’il avait dii prendre six mois de conggé.
I1 était encore pale a faire peur — plus méme que d’habitude, cet
apres-midi-la, songeait-il, penché en avant, interrogeant des
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yeux la glace. Grand Dieu! que lui était-il donc arrivé ? Voila
que ses cheveux semblaient presque vert pomme. Sapristi, il
n’avait pourtant pas les cheveux verts. Ca, c’était un peu fort !
Alors la lueur verte se mit a trembler dans la glace : c¢’était le
reflet de 'arbre au-dehors. Reggie se détourna, tira son porte-
cigarettes de sa poche ; mais, se rappelant combien sa mere dé-
testait qu’il fumat dans sa chambre, il le remit a sa place et re-
vint, désceuvré, vers la commode. Non, du diable s’il était ca-
pable de découvrir une seule chose qui fiit a son avantage a lui,
tandis qu’elle... Ah !... Il s’arréta net, croisa les bras, s’appuya de
tout son poids contre le meuble.

Mais, en dépit de la position d’Anne, de la fortune de son
pere, du fait qu’elle était enfant unique et de beaucoup la jeune
fille la plus fétée du pays ; en dépit de sa beauté, de son intelli-
gence — de l'intelligence ! c’était bien plus encore, il n’y avait
rien vraiment qui ne flt a sa portée ; il était pleinement con-
vaincu qu’elle aurait, le cas échéant, révélé un génie universel —
en dépit de cette circonstance que ses parents l'adoraient,
qu’elle le leur rendait, que, plutot que de la laisser partir si loin,
ils auraient préféré... eh bien, en dépit de tout ce qu’il était ca-
pable d’imaginer, son amour a lui était si formidable qu’il ne
pouvait s’'empécher d’espérer. Etait-ce de l’espoir, aprés tout ?
ou cet étrange, ce timide désir d’avoir la possibilité de prendre
soin d’elle, de veiller a ce qu’elle efit tout ce qu’elle pouvait sou-
haiter, a ce que rien ne I'approchat qui ne fat la perfection
méme — ce désir était-il seulement de I'amour ? Comme il
Iaimait ! Il se serra contra la commode et lui chuchota: « Je
laime! je 'aime ! » Et a cet instant, il se trouva avec elle en
route pour Umtali. C’était la nuit. Elle était assise dans un coin,
elle dormait. Son menton tendre se nichait dans son col souple,
ses cils brun doré reposaient sur ses joues. Il contemplait avec
adoration son petit nez délicat, ses levres parfaites, son oreille
semblable a celle d'un bébé, la bouche dorée qui la cachait a
demi. Ils traversaient la brousse. Il faisait chaud et sombre, on
était loin. Alors, elle se réveillait en disant: « Est-ce que j’ai



dormi ? » et il répondait: « Oui. Es-tu bien ? Tiens, laisse-
moi... » Et il se penchait en avant pour... il se penchait sur elle.
C’était une telle félicité qu’il ne put réver plus avant. Mais cette
vision lui donna le courage de bondir jusqu’en bas, de saisir son
chapeau de paille dans le vestibule et de dire, en refermant la
porte d’entrée : « Enfin, je peux toujours en courir la chance,
voila tout. »

Mais cette chance a courir lui valut presque aussit6t une
secousse au moins désagréable. Sa mere était 1a, déambulant le
long de l'allée du jardin avec Chinny et Biddy, les vieux péki-
nois. Naturellement Réginald aimait bien sa mere. Elle... elle
avait de bonnes intentions, elle était remarquablement éner-
gique et ainsi de suite. Mais on ne pouvait nier qu’elle ne fit
plutot austere. Et il y avait eu dans I'existence de Reggie, avant
que loncle Alick mourit en lui laissant son exploitation, des
moments, de nombreux moments ou il s’était senti convaincu
que le plus dur chatiment qui pouvait tomber sur un pauvre
type était de se trouver fils unique de veuve. Ce qui en augmen-
tait encore la rigueur, c’est que sa mere était positivement tout
ce qu’il possédait au monde. Non seulement elle combinait en
quelque sorte une double fonction paternelle et maternelle,
mais, avant méme que Reggie elit promu a ses premieres cu-
lottes, elle s’était déja brouillée avec toute la famille et avec
toute celle de son mari. De sorte que, chaque fois que Reggie, la-
bas, avait le mal du pays, a rester assis au clair d’étoiles sur sa
véranda sombre, tandis que le gramophone cirait : « Qu’est-ce,
0 chérie, que vivre sans amour ? » son unique vision lui faisait
apparaitre sa mere, grande et massive, qui suivait I’allée du jar-
din dans un bruissement de jupes, les chiens sur ses talons...

Maman, tenant ses ciseaux béants pour trancher la téte de
quelque fleurette morte, s’arréta en voyant Reggie.

—Tu ne sors pas, Réginald ? demanda-t-elle, en voyant
qu’il s’y apprétait.
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— Je serai de retour pour le thé, maman, dit lachement
Reggie, enfoncant ses mains dans les poches de sa jaquette.

Crac ! Une téte tomba. Reggie faillit faire un bond.

— Jaurais pensé que tu pouvais réserver ton dernier apres-
midi a ta mere, dit-elle.

Silence. Les pékinois le dévisageaient ; ils comprenaient
tout ce que disait sa mere. Biddy s’était couchée, la langue pen-
dante ; elle était si dodue et si luisante, qu’elle ressemblait a un
morceau de caramel a moitié fondu. Mais les yeux de porcelaine
de Chinny fixaient sur Réginald un regard sombre et il reniflait
un peu, comme si I'univers tout entier n’était qu'une odeur dé-
plaisante. Crac! recommencerent les ciseaux. Pauvres petites
malheureuses ; on leur réglait leur compte !

— Et ou vas-tu donc, si ta mere a le droit de te le deman-
der ? interrogea maman.

Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas son allure
avant d’étre hors de portée de la vue et a mi-chemin de la mai-
son du colonel Proctor. Ce fut alors seulement qu’il remarqua
quel apres-midi superbe il faisait. La pluie était tombée tout le
matin, une pluie de fin d’été, chaude, lourde, rapide et mainte-
nant le ciel était clair, traversé seulement d’'une longue file de
petits nuages pareils a des canetons, qui voguaient au-dessus de
la forét. I1 y avait juste assez de vent pour faire tomber des
arbres les dernieres gouttes d’eau ; une tiede étoile éclaboussa
sa main. Flic ! une autre tambourina sur son chapeau. La route
vide miroitait, les haies sentaient I’églantine, et comme les roses
trémieres, larges et éclatantes, flambaient dans les jardins des
chaumieres ! Et voila que c’était la maison du colonel Proctor ;
c’était elle, déja! La main de Reggie se posait sur la barriere,
son coude heurtait les buissons de seringa ; des pétales, du pol-



len saupoudraient la manche de sa veste. Mais, un instant ! ca
marchait vraiment trop vite... Il avait eu l'intention de réfléchir
encore a toute cette affaire. Voyons, du calme ! Mais il remon-
tait I'allée, entre les énormes buissons de roses. Ca ne peut pas
se faire comme ca... Mais sa main avait saisi la poignée de la
sonnette, l'avait tirée, I'avait mise en branle a toute volée,
comme s’il était venu dire que la maison brilait. Par-dessus le
marché, la femme de chambre devait étre dans le vestibule, car
la porte d’entrée s’ouvrit tout a coup et Reggie se trouva enfer-
mé dans le salon vide, avant que cette sacrée sonnette etit cessé
de retentir. Chose étrange, quand elle se tut, la vaste chambre
obscure, ou 'ombrelle de quelqu’un gisait sur le piano a queue,
le réconforta — I'excita plutot. Tout y était si tranquille, et pour-
tant, dans une minute, la porte allait s’ouvrir et son sort se déci-
der. Ce sentiment ressemblait un peu a celui qu’on éprouve chez
le dentiste : c’était presque de 'audace, I'insouciance du danger.
Mais en méme temps, a sa surprise immense, Reggie s’entendit
prononcer : « Seigneur Dieu, tu sais que tu n’as pas fait grand-
chose pour moi... » Cette phrase le fit se ressaisir, lui redonna
conscience du sérieux terrible de la situation. Trop tard. Le bou-
ton de la porte tourna. Anne entra, traversa 'espace d’ombre
qui les séparait, lui tendit la main et dit de sa petite voix douce :

— Je regrette tant que mon pere soit sorti. Et maman est en
ville pour la journée, a faire la chasse aux chapeaux. Il n’y a que
moi pour vous recevoir, Reggie.

Reggie respira convulsivement, serra son chapeau a lui
contre les boutons de sa jaquette et bégaya :

— A vrai dire, je ne suis venu que... que pour dire adieu.

— Oh ! s’écria Anne doucement — elle s’écarta un peu de lui
et ses yeux gris danserent — en voila une courte visite !
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Puis, le considérant, le menton relevé, elle éclata de rire, un
long rire tres doux, s’éloigna de lui, alla au piano et s’y appuya,
jouant avec le gland de 'ombrelle.

— Je vous demande pardon, dit-elle, de rire comme ca. Je
ne sais pas pourquoi ; ce n’est qu’'une mauvaise ha... habitude.

Et tout a coup, elle tapa le parquet de son soulier gris et tira
un mouchoir de sa jaquette de laine blanche.

— Il faut vraiment que je m’en corrige, dit-elle, c’est trop ri-
dicule.

— Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais j’adore vous en-
tendre rire ! Je ne peux rien imaginer de plus...

Mais la vérité, ils le savaient tous deux, c’est qu’elle ne riait
pas toujours ; c’est que ce n’était pas du tout une habitude. Seu-
lement, des le jour ou ils s’étaient rencontrés, des ce tout pre-
mier moment, pour quelque étrange raison que Reggie aurait
bien voulu comprendre, Anne avait ri en le voyant. Pourquoi ?
Peu importait ou ils se trouvaient et de quoi ils parlaient. Ils
commencaient, peut-étre, par €tre aussi sérieux que possible,
d’'une gravité intense — du moins, en ce qui le concernait lui —
mais ensuite, au milieu d'une phrase, tout a coup, Anne lui jetait
un regard et un petit frémissement rapide passait sur son vi-
sage. Ses levres s’en ouvraient, ses yeux dansaient, elle se met-
tait a rire.

Une autre circonstance curieuse, c’était, se figurait Reggie,
qu’elle ne savait pas elle-méme pourquoi elle riait. Il ’avait vue
se détourner, froncer les sourcils, contracter ses joues, joindre
et crisper les mains. Mais c’était en vain. Le long rire tendre ré-
sonnait, méme au moment ou elle criait : « Je ne sais pas pour-
quoi je ris ! » C’était un mystere.
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A présent, elle fourrait son mouchoir dans sa cachette ; elle
disait :

— Asseyez-vous donc. Et fumez, n’est-ce pas ? Il y a des ci-
garettes dans cette petite boite, a c6té de vous. Moi aussi, j’en
prendrai une.

Il frotta une allumette, la lui offrit et, comme elle se pen-
chait, il vit la petite flamme luire dans la perle de la bague
qu’elle portait.

— C’est demain que vous partez, n’est-ce pas ? dit Anne.

— Oui, demain, pour de bon, dit Reggie. Et il exhala un pe-
tit éventail de fumée. Pourquoi donc était-il si nerveux ? Ner-
veux était un mot bien insuffisant.

— Clest... c’est joliment difficile de se figurer c¢a, ajouta-t-il.

— Oui... n’est-ce pas ? dit Anne avec douceur. Et elle se
pencha en avant et fit rouler le bout de sa cigarette tout autour
du cendrier vert. Qu’elle était belle ainsi! — belle, belle ! — et si
petite dans cet immense fauteuil ! Le coeur de Réginald se gonfla
de tendresse, mais ce fut sa voix, cette douce voix qui le fit

trembler : « Il me semble que vous étes ici depuis des années »,
dit-elle.

Réginald aspira une profonde bouffée de sa cigarette.
— Cest lugubre, I'idée de retourner la-bas, dit-il.

Du fond du silence émergea ce son: Rou-cou-cou-cou-
coul...

— Mais vous vous y plaisez, n’est-ce pas ? reprit Anne. Elle
enroula son collier de perles sur son doigt.



— Papa disait encore l'autre soir qu’il trouvait que vous
aviez bien de la chance de vous faire une vie a vous.

Elle le regarda. Réginald eut un assez pale sourire.

— Il ne me semble pas que ma chance soit bien extraordi-
naire, dit-il d’'un ton léger.

Rou-cou-cou-cou résonna de nouveau. Et Anne murmura :

— Vous voulez dire qu’on est solitaire la-bas ?

— Oh'! ce n’est pas la solitude que je redoute, dit Réginald.
Et il aplatit avec rage le bout de sa cigarette sur le cendrier vert.
Je serais capable de résister a n'importe quelle dose de soli-
tude ; et méme je 'aimais bien. C’est I'idée de...

Soudain, avec horreur, il se sentit rougir.

Rou-cou-cou ! Rou-cou-cou !

Anne se leva d’'un bond.

— Venez dire adieu a mes colombes, proposa-t-elle. On les a
transportées dans la véranda a coté. Vous aimez les colombes,
n’est-ce pas, Reggie ?

— Enormément, dit Reggie avec tant de ferveur que, tandis
qu’il ouvrit la porte-fenétre et s’effacait pour laisser passer
Anne, elle s’élanca en courant et alla pouffer devant les co-

lombes.

De-ci, de-la, de-ci, de-la, sur le fin sable rouge qui couvrait
le sol de la voliere, marchaient les deux colombes. L'une devan-



cait toujours l'autre. L'une courait la premiere en poussant un
petit cri, ’autre suivait, solennelle, en faisant des courbettes.

— Vous voyez, expliqua Anne, celle qui va devant, c’est ma-
dame Colombe. Elle regarde monsieur Colombe, elle pousse ce
petit éclat de rire, elle court en avant et il la suit en saluant, en
saluant toujours. Et ca la fait rire de nouveau. Elle se sauve et a
sa suite, cria Anne en s’asseyant sur ses talons, vient le pauvre
M. Colombe, qui salue... et voila toute leur vie. Ils ne font jamais
rien d’autre, vous savez.

Elle se releva et prit des graines jaunes dans un sac sur le
toit du colombier.

— Quand vous penserez a elles, la-bas, en Rhodésia, Reggie,
vous pourrez étre certain que voila ce qu’elles font.

Aucun signe n’indiqua que Reggie avait vu les colombes ou
entendu un mot. Pour le moment, il n’avait conscience que de
I'immense effort qu’il fallait pour s’arracher son secret et 1'offrir
a Anne.

— Anne, croyez-vous que vous pourriez jamais m’aimer un
peu ?

C’était fait. C’était fini. Et, dans le petit instant d’attente qui
suivit, Réginald vit le jardin déployé a la lumiere, le ciel bleu
frémissant, le frisson des feuilles sur les piliers de la véranda,
Anne qui retournait du doigt les grains de mais sur sa paume.
Puis, lentement, elle ferma la main et I'univers nouveau s’effaca,
tandis que, lentement, elle murmurait : « Non, jamais de cette
facon-la. » Mais il eut a peine le temps d’éprouver un sentiment
quelconque avant qu’elle s’éloignat dun pas rapide. Il la suivit,
descendit derriere elle les marches, I’'allée du jardin, passa sous
les arceaux de roses roses, traversa la pelouse a sa suite. La, le



dos tourné a l’éclatante floraison dune longue plate-bande,
Anne fit face a Réginald.

— Ce n'est pas que je n’aie pas beaucoup, beaucoup
d’affection pour vous, dit-elle. Je vous aime bien. Mais — ses
yeux s’élargirent — pas comme — un frémissement passa sur son
visage — comme on devrait aimer celui...

Ses levres s’entrouvrirent et elle ne put s’arréter ; elle se
mit a rire.

— La, vous voyez, vous voyez ! cira-t-elle, c’est votre cra...
cravate a carreaux. Méme en ce moment ou on s’attendrait a
étre solennel pour tout de bon, votre cravate me rappelle, c’est
épouvantable, les gros nceuds que les chats portent dans les
images ! Oh ! je vous en prie, je vous en supplie, pardonnez-moi
d’étre si vilaine !

Reggie s’empara de sa petite main chaude.

— Il ne s’agit pas de vous pardonner, dit-il. Comment pour-
rait-il étre question de pardon entre nous ? Et puis, je crois bien
savoir pourquoi je vous fais rire. C’est parce que vous m’étes
tellement supérieure sous tous les rapports que je suis, en
quelque sorte, ridicule. Je le vois, Anne. Mais si je pouvais...

— Non, non.
Anne lui serra vigoureusement la main.

— Ce n’est pas ¢a du tout. Vous vous trompez absolument.
Je ne vous suis nullement supérieure. Vous valez beaucoup
mieux que moi. Vous étes d'une générosité merveilleuse, et... et
bon, et simple. Je ne suis rien de tout ca. Vous ne me connaissez
pas. J’ai le plus abominable caractere, dit Anne. Je vous en prie,
ne m’interrompez pas. Du reste, ce n’est pas de c¢a qu’il s’agit. Ce



qui importe — elle secoua la téte — c’est que je serais incapable
d’épouser un homme qui me ferait rire. Vous le comprenez, bien
sir. L’homme que jépouserai. murmura Anne tout douce-
ment.

Elle s’arréta net. Elle retira sa main et, regardant Reggie,
elle sourit d'un sourire étrange, plein de réve.

— L’homme que j’épouserai...

Et il sembla a Reggie quun étranger, grand, beau et bril-
lant passait devant lui, prenait sa place — un homme pareil a
celui qu’il avait vu souvent avec Anne, au théatre, qui surgissait
on ne savait d’ou sur la scene, pour saisir silencieusement
I’héroine dans ses bras, et apres un seul long regard chargé de
passion, I’emporter ou il lui plaisait...

Reggie baissa la téte devant sa vision : « Oui, je vois », dit-il
d’une voix enrouée.

— Vraiment ? dit Anne. Oh ! j'espéere que vous comprenez.
Parce que jai tant de remords de tout ca. Cest si difficile
d’expliquer. Vous savez que je n’ai jamais...

Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait.

— N’est-ce pas que c’est drole ? dit-elle. Je peux vous dire
n’importe quoi. Je vous ai toujours tout dit des le premier jour.

Il essaya de sourire, de répondre : « J’en suis bien heu-
reux ». Elle continua :

—Je n’al jamais connu personne pour qui jaie autant
d’affection que pour vous. Jamais je ne me suis sentie aussi heu-
reuse avec n‘importe qui. Mais je suis stire que ce n’est pas la ce
que veulent dire les gens, ou les livres, quand ils parlent
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d’amour. Comprenez-vous ? Oh! si vous saviez seulement a
quel point je me sens vilaine envers vous. Mais nous ressemble-
rions a... a monsieur et madame Colombe.

Le coup était porté. Il parut définitif a Réginald et la vérité
de ce mot, si terrible qu’il put a peine I'endurer. « N’insistez
pas », dit-il, et il se détourna d’Anne, regardant de I'autre c6té
de la pelouse. La-bas, on voyait la maisonnette du jardinier,
avec I'veuse au sombre feuillage planté pres d’elle. Humide,
bleue, arrondie en forme de pouce, une fumée transparente
émergeait de la cheminée. Elle n’avait pas I'air naturelle. Que sa
gorge lui faisait mal ! Pourrait-il parler ? Il fit un effort : « Il faut
que je rentre a la maison », croassa-t-il, et il se mit a traverser la
pelouse. Mais Anne lui courut apres.

— Non, ne partez pas. Vous ne pouvez pas vous en aller en-
core, implora-t-elle. Il n’est pas possible que vous me laissiez
avec des sentiments pareils.

Elle levait vers lui de grands yeux, froncait les sourcils, se
mordait la levre.

— Oh'! ca va, dit Reggie, se secouant. Je finirai... je finirai
par...

Et il agita la main comme pour achever « par oublier tout
ca ».

Les mains jointes elle se dressa devant lui.

— Vous voyez, bien sfir, que ce serait une chose fatale pour
nous de nous marier, n’est-ce pas ?

— Oh! parfaitement, parfaitement, dit Reggie, la fixant
avec des yeux hagards.



— Que ce serait une erreur, un crime, avec les sentiments
que j’ai ? Je veux dire, pour monsieur et madame Colombe, cela
va tout seul. Mais figurez-vous ca, dans la vraie vie... figurez-
vous !

— Oh ! absolument, dit Reggie. Et il se mit a marcher. Mais
Anne l'arréta encore. Elle le tira par la manche et, cette fois, a
son grand étonnement, au lieu de rire, elle fit la mine d’une pe-
tite fille qui va pleurer.

— Alors pourquoi, si vous comprenez, étes-vous si mal...
malheureux ? gémit-elle. Pourquoi prenez-vous ca tellement a
coeur ? Pourquoi avez-vous un air si, si terr... terrible ?

Reggie avala sa salive et, de nouveau fit le geste d’écarter
quelque chose.

— Je n’y peux rien, dit-il, j’ai recu un coup. Si je file tout de
suite, je serai capable de...

— Comment pouvez-vous parler de filer tout de suite ? ri-
posta Anne avec dédain.

Elle tapa du pied en le regardant ; ses joues étaient cramoi-
sies.

— Comment pouvez-vous étre si cruel ? Je ne peux pas vous
laisser partir, sans étre certaine que vous étes absolument aussi
heureux qu’avant de me demander de vous épouser. Vous devez
comprendre cela, pour sir, c’est si simple.

Mais, a Réginald, la chose ne paraissait pas simple du tout ;
elle semblait d'une impossible difficulté.

— Méme si je ne peux pas vous épouser, comment voulez-
vous que je me dise que vous étes la-bas si loin, sans personne a
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qui écrire, excepté votre terrible mere, et que vous étes malheu-
reux et que, tout ca, c’est ma faute ?

— Ce n’est pas votre faute. Ne le pensez pas. C’est le destin,
voila tout.

Reggie prit la main d’Anne sur sa manche, la souleva, la
baisa.

— Ne me plaignez pas, chere petite Anne, dit-il doucement.
Et cette fois-1a, il courut presque en descendant I’allée, sous les
arceaux de roses.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou ! résonna sous la vé-
randa. Et du jardin vint un cri : « Reggie ! Reggie ! »

Il s’arréta, il se retourna. Mais, quand elle vit son air ti-
mide, étonné, elle eut un petit rire.

— Revenez, monsieur Colombe ! dit Anne.

Et Réginald, lentement, retraversa la pelouse.



JEUNE FILLE

En robe bleue, avec ses joues légerement rougies, ses yeux
si bleus, ses boucles d’or qu’on efit dit relevées pour la premiere
fois, la fille de madame Raddick semblait étre nouvellement
tombée de ce ciel radieux. Le regard timide, vaguement étonné,
mais profondément admiratif de madame Raddick paraissait
indiquer qu’elle croyait aussi a ce miracle ; mais sa fille n’avait
pas l'air fort enchantée — et pourquoi donc l'aurait-elle été ? —
d’étre venue se poser sur les marches du Casino. Le fait est
qu’elle s’ennuyait — s’ennuyait comme si le Paradis qu’elle quit-
tait avait été plein de casinos, avec de vieux saints maussades
pour croupiers et des couronnes pour enjeux.

— Ca vous est égal d’emmener Hennie ? me demanda ma-
dame Raddick. Vous en étes siir ? Vous avez I’auto et vous pren-
drez le thé et vous nous retrouverez ici, sur cette marche — ici
méme — dans une heure. Vous comprenez, je veux la faire en-
trer. Elle n’y est pas encore allée et ca vaut la peine d’étre vu. Je
trouve que ce ne serait pas juste de I’en priver.

— Oh ! tais-toi, maman, dit sa fille d’'un ton las. Viens donec.
Ne parle pas tant. Et puis, ton sac s’est ouvert ; tu vas encore
perdre tout ton argent.

— Je regrette, chérie, répondit madame Raddick.

— Oh ! mais viens donc, reprit la voix impatiente. Je veux

faire de I'argent. Tout ca est bel et bien pour toi, mais moi, je
suis a sec !
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— Tiens, prends cinquante francs, chérie, prends-en cent !

Je vis madame Raddick lui fourrer des billets dans la main,
en franchissant les portes.

Nous restames un instant sur les marches, Hennie et moi, a
regarder les gens. Il souriait d’un large sourire enchanté.

— Dites dong, cria-t-il, voila un bouledogue anglais. Est-ce
qu’on permet aux chiens d’entrer la-dedans ?

— Non, c’est défendu.

— Il est épatant, n’est-ce pas ? Je voudrais bien en avoir un.
Ce sont des chiens si droles. Ils font si peur aux gens et ils ne
sont jamais méchants avec leurs... avec les personnes a qui ils
appartiennent.

Tout a coup, il me serra le bras.

— Dites, regardez un peu cette vieille. Qui est-ce ? Pourquoi
a-t-elle un air pareil ? Est-ce quelquun qui joue ?

L’antique créature desséchée, qui portait une robe de satin
vert, un manteau de velours noir, un chapeau blanc garni de
plumes violettes, gravit les degrés d'un pas lent et saccadé,
comme si elle était montée sur fils de fer. Elle regardait fixe-
ment devant elle, elle riait, branlait la téte, jacassait toute seule ;
ses griffes étreignaient un sac qui ressemblait a une poche a
souliers.

Mais au méme moment, madame Raddick reparut avec
Elle et une autre dame qui voltigeait a I'arriere-plan. Madame
Raddick fondit sur moi. Elle était toute rouge, toute joyeuse,
toute changée. Elle faisait songer a une femme qui dit adieu a
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ses amis sur le quai de la gare et qui n’a pas une minute a perdre
avant le départ du train.

— Oh'! vous étes encore la? En voila une chance! Vous
n’étes pas parti ? Quelle veine, n’est-ce pas ? Je viens d’avoir des
ennuis terribles a cause... d’elle.

Elle indiqua du geste sa fille, qui restait la, completement
immobile, dédaigneuse, les yeux baissés, faisant pivoter son
pied sur la marche, absente, a des centaines de lieues.

— On ne veut pas la laisser entrer. J’ai juré qu’elle avait
vingt et un ans. Mais on ne veut pas me croire. J’ai montré mon
porte-monnaie a cet homme ; je n’ai pas osé faire davantage. Ca
n’a servi a rien ; il s’est moqué de moi, tout bonnement... Et
maintenant, je viens de rencontrer madame Mac Ewen, de New
York, et elle vient de gagner treize mille francs dans la Salle Pri-
vée — et elle veut que j’y retourne avec elle, pendant que la veine
dure. Bien entendu, je ne peux pas la quitter... Elle. Mais si vous
vouliez...

La-dessus « Elle » leva les yeux ; son regard annihila sim-
plement sa mere.

— Pourquoi ne peux-tu pas me quitter ? dit-elle avec fureur.
Quelle parfaite ineptie ! Comment as-tu le courage de faire une
scene pareille ? Voila bien la derniere fois que je sors avec toi.
Tu es vraiment par trop impossible !

Elle toisa sa mere de la téte aux pieds.

— Calme-toi, dit-elle superbement.

Madame Raddick était au désespoir, absolument au déses-

poir. Elle mourait d’envie d’accompagner madame Mac Ewen,
mais en méme temps...
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Je pris mon courage a deux mains.

— Voudriez-vous, mademoiselle... Vous plairait-il de venir
prendre le thé avec... nous ?

— Oui, oui, elle sera ravie. C’est tout a fait ce que je désirais,
n’est-ce pas, chérie ? Madame Mac Ewen... je serai de retour ici
dans une heure... ou méme avant... je vais...

Madame Raddick s’élanca, gravit les marches. Je vis que
son sac était encore ouvert.

Ainsi, nous restions la, tous les trois. Mais ce n’était vrai-
ment pas ma faute. Hennie aussi paraissait écrasé. Quand
lautomobile fut arrivée, elle s’enveloppa de son manteau
sombre — pour éviter la contamination. Ses petits pieds eux-
mémes semblaient dédaigner de la porter jusqu’au bas du per-
ron, vers nous.

— Je suis absolument navré... murmurai-je, tandis que
I’auto se mettait en marche.

— Oh'! ca m’est parfaitement égal, dit-elle. Je ne tiens pas
du tout a paraitre vingt et un ans. Qui pourrait le vouloir —
quand on en a dix-sept ! Cest — et elle frissonna légerement —
c’est cette stupidité qui m’est odieuse, et d’étre dévisagée par de
vieux messieurs obéeses. Quelles brutes !

Hennie lui jeta un coup d’ceil rapide et se mit a regarder
par la glace.

L’auto s’arréta devant un immense palais de marbre rose et

blanc, avec des orangers devant les portes, plantés dans des
vases laqués noir et or.
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— Aimeriez-vous entrer la ? insinuai-je.
Elle hésita, jeta un regard, se mordit la levre et se résigna.

— Oh ! enfin, il n’y a guere autre chose a faire, dit-elle. Des-
cends donc, Hennie.

Je pris les devants — pour trouver la table, naturellement —
et elle suivit. Mais ce qu’il y avait de pire, c’était de trainer son
petit frére, qui n’avait que douze ans, avec nous. Ca, c’était la
derniere goutte, le coup de grace — cet enfant a ses talons.

Il restait une seule table. Elle portait des ceillets roses et
des assiettes roses, avec de petites serviettes a thé bleu pale, en
guise de voiles.

— Nous mettons-nous la ?

Elle posa une main lasse au dossier d’'un fauteuil d’osier
blanc.

— Mais oui. Pourquoi pas ? dit-elle.

Hennie se faufila contre elle et finit, en se tortillant, par at-
teindre un tabouret a I'autre bout. Il se sentait abominablement
de trop. Elle n’6ta méme pas ses gants ; elle baissa les yeux et
tambourina sur la table. Quand un lointain violon résonna, elle
fit une petite grimace douloureuse et se mordit de nouveau la
levre. Le silence.

Une serveuse apparut. A peine si josais demander :

— Du thé ? du café ? Du thé de Chine, ou bien du thé glacé
avec du citron ?
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En vérité, peu lui importait. Tout lui était égal. Elle n’avait
vraiment envie de rien. Hennie chuchota : « Du chocolat ! »

Mais, a I'instant méme ou la serveuse se détournait pour
partir, elle s’écria d’un air insouciant :

— Oh'! vous pouvez aussi bien m’apporter aussi un choco-
lat.

Pendant que nous attendions, elle tira de son sac une petite
boite a poudre en or, avec une glace dans le couvercle, secoua la
pauvre petite houppette comme si elle lui était odieuse et pou-
dra son adorable petit nez.

— Hennie, dit-elle, enleve ces fleurs.

De sa houppette, elle indiquait les ceillets et je 'entendis
murmurer : « J’ai horreur de voir des fleurs sur une table. »
Celles-ci, évidemment, lui avaient causé une souffrance ex-
tréme, car elle ferma les yeux quand je les écartai.

La serveuse revint avec le chocolat et le thé. Elle posa de-
vant eux les grandes tasses mousseuses et poussa mon verre
transparent a travers la table. Hennie enfouit son nez dans la
sienne ; il émergea de nouveau avec, pendant un instant ter-
rible, un petit flocon de creme tremblotant au bout. Mais tres
vite, en vrai petit gentleman, il I'essuya. Je me demandai si
j’allais oser attirer son attention sur sa tasse. Elle ne I’avait pas
remarquée — elle ne la voyait pas — jusqu’a ce qu’enfin tout a
coup, absolument par hasard, elle but une petite gorgée. Je
I'observais avec anxiété ; elle frissonna légerement.

— Beaucoup trop doux ! dit-elle.

Un tout petit garcon, avec une téte pareille a un grain de
malaga et un corps chocolat, s’approcha portant un plateau de
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patisseries — rangée apres rangée de petits caprices, de petites
inspirations, de petits réves suaves. Il les lui offrit.

— Oh ! je n’ai pas la moindre faim. Emportez-les.

Il les présenta a son frere. Hennie me jeta un coup d’ceil
rapide — la réponse dut étre satisfaisante, car il prit une creme
au chocolat, un éclair au café, une meringue bourrée de marrons
et un cornet minuscule, rempli de fraises toutes fraiches. Elle
eut a peine la force de le regarder faire. Mais, comme le petit
garcon s’esquivait elle tendit son assiette.

— Oh ! enfin, donnez-m’en un, rien qu’un, dit-elle.

Les pinces d’argent laisserent tomber, un, deux, trois ga-
teaux — et une tartelette aux cerises.

— Je ne sais pas pourquoi vous me donnez tout ca, dit-elle,
et elle faillit sourire. Je ne les mangerai pas tous ; ce serait im-
possible !

Je me sentis beaucoup plus rassuré. Je bus mon thé a petits
coups, je me renversai en arriere, je demandai méme la permis-
sion de fumer. A ce mot, elle s’interrompit, la fourchette a la
main, ouvrit les yeux et vraiment elle eut un sourire.

— Certainement, dit-elle. Je m’attends toujours a ce qu’on
fume.

Mais a ce moment, une chose tragique arriva a Hennie. Il
piqua trop fort son cornet de patisserie qui se brisa net et une
des deux moitiés sauta sur la table. Epouvantable incident ! Il
devint écarlate. Méme ses oreilles flamboyerent et une main
honteuse se glissa sur la table pour enlever ce qui restait de la
victime.
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— Affreux petit monstre ! dit-elle.

Grand Dieu ! Je dus courir a son secours. Je m’écriai préci-
pitamment : « Resterez-vous longtemps en Europe ? »

Mais déja elle avait oublié Hennie. Moi aussi, j’étais oublié.
Elle cherchait a se rappeler quelque chose... elle était au bout du
monde.

— Je... ne... sais pas, dit-elle lentement, de cet endroit loin-
tain.

— Je suppose que vous aimez mieux la Riviera que Londres.
C’est plus... plus...

Quand je m’arrétai, elle revint de la-bas et me considéra
fort intriguée.

— Plus ?
— Enfin... plus gai, criai-je en agitant ma cigarette. Mais il
lui fallut tout un gateau pour considérer cette opinion. Et méme

alors: « Oh! eh bien, cela dépend! » fut tout ce qu’elle put
prendre sur elle de dire.

Hennie avait fini. Il avait encore tres chaud.

Je saisis la carte posée sur la table.

— Voyons — que diriez-vous d'une glace, Hennie ? Manda-
rine et gingembre, qu’en pensez-vous ? Non, quelque chose de
plus frais ? Pourquoi pas une creme a ’ananas ?

Hennie approuva fortement. La serveuse avait I'ceil sur

nous. La commande était inscrite, quand Elle leva les yeux et
cessa de contempler ses miettes de gateau.
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— Avez-vous dit mandarine et gingembre ? J’aime bien le
gingembre. Vous pouvez m’en apporter une.

Puis, tres vite :

— Je voudrais que cet orchestre cesse de jouer des airs qui
remontent au déluge. Nous avons dansé ca tout le temps, a No€l
dernier. C’est par trop intolérable.

Mais c’était une mélodie charmante. Maintenant que j'y
faisais attention, elle me réchauffait.

— Je trouve que c’est assez gentil ici, et vous, Hennie ? dis-
je.

Hennie déclara: « Epatant. » Il avait eu l'intention de le
dire tout bas, mais le mot sortit sur une note aigué, dans une
espece de glapissement.

Gentil ? Cet endroit-la ? Gentil ? Pour la premiere fois, elle
regarda autour d’elle, essayant de voir ce qu’il y avait de... Elle
clignota ; ses yeux charmants s’étonnerent. Un monsieur d’age
mir, tres beau, lui rendit son regard a travers un monocle atta-
ché d’'un ruban noir. Mais, elle ne put parvenir a 'apercevoir. A
la place qu’il occupait, il y avait dans l'air un vide. Elle fixait
I'espace a travers lui.

Enfin, les petites pelles a glace s'immobiliserent sur les
coupes de cristal. Hennie avait un peu l'air d’étre a bout de
forces, mais Elle, elle se mit a enfiler ses gants blancs. Sa
montre sertie de diamants lui donna quelque peine ; elle la gé-
nait. Elle la tirailla — s’efforca de casser cette petite sotte — qui
ne voulut pas se laisser faire. Enfin, elle dut se résigner a ra-
battre le gant par-dessus. Apres cette catastrophe, je vis qu’elle
ne pouvait supporter cette situation un instant de plus et, de
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fait, elle se leva d'un bond, se détournant, tandis que je remplis-
sais la formalité vulgaire de payer la note.

Ensuite, nous nous retrouvames dehors. Le crépuscule
était venu. Le ciel était saupoudré de minuscules étoiles ; les
grandes lampes briilaient, éclatantes. Pendant que nous atten-
dions l'auto, elle resta sur la marche, comme elle I'avait fait
avant, agitant son pied, baissant les yeux.

Hennie se précipita pour ouvrir la portiere ; elle monta, se
renversa sur les coussins avec — ah ! quel soupir !

— Dites-lui, ordonna-t-elle pantelante, d’aller aussi vite
qu’il peut.

Hennie adressa une grimace joyeuse a son ami le chauf-
feur. « Allez vite », dit-il. Puis il prit un air sérieux et s’assit sur
le strapontin en face de nous.

La boite a poudre en or surgit de nouveau. De nouveau la
pauvre petite houppe fut secouée ; le méme regard rapide, pro-
fondément secret, s’échangea entre Elle et le miroir.

Nous déchirions l'or et le noir de la ville comme des ciseaux
taillent un brocart. Hennie prenait beaucoup de mal pour ne pas
avoir l'air de s’accrocher a quelque chose.

Mais, quand on arriva au Casino, madame Raddick, natu-
rellement, ne s’y trouvait pas. Aucun signe de sa présence
n’apparaissait sur le perron — pas une trace.

— Voulez-vous restez dans I'auto pendant que j’irai voir ?
Mais non — elle ne voulut pas. Grand Dieu, non ! Hennie pou-
vait rester ; quant a elle, attendre dans la voiture, lui était into-
lérable. Elle attendrait sur I'escalier.
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— Mais j’ai du scrupule a vous quitter ainsi, murmurai-je.
Je préférerais de beaucoup ne pas vous laisser la.

A ces mots, elle rejeta son manteau en arriere ; elle se re-
tourna pour me faire face ; ses levres s’entrouvrirent.

— Mon Dieu, pourquoi donc ? Je... ca m’est tout a fait égal.
Je...jaime a attendre.

Et tout a coup, ses joues s’empourprerent, ses yeux
s’assombrirent. — Un instant, je crus qu’elle allait pleurer.

— Lai... laissez-moi rester, je vous prie, bégaya-t-elle d’'une
voix fervente et chaude. J’aime cela. J’adore attendre. Clest
vrai... c’est vrai, je 'adore. J’attends tout le temps... partout...

Son manteau sombre s’écarta et sa gorge blanche — tout

son tendre jeune corps vétu de bleu — ressembla a une fleur qui
vient d’émerger de ’obscurité du bouton.



VIE DE MAMAN PARKER

Quand le monsieur-auteur dont la vieille Maman Parker
faisait 'appartement tous les mardis ouvrit la porte ce matin-I1a,
il lui demanda des nouvelles de son petit-fils. Maman Parker,
debout sur le paillasson dans le petit couloir sombre, étendit la
main pour aider son monsieur a renfermer la porte avant de
répondre.

— Nous ’avons enterré hier, m’sieu, dit-elle doucement.

— Oh ! mon Dieu ! je suis désolé, dit le monsieur-auteur d'un
ton scandalisé. Il était en train de déjeuner. Il portait une robe
de chambre considérablement rapée et tenait a la main un journal
chiffonné. Mais il se sentait géné. Il ne pouvait guere retourner
a son cabinet de travail bien chaud sans avoir dit quelque chose
— quelque chose de plus. Alors, sachant que ces gens-la atta-
chent tant d'importance aux enterrements, il prononca avec
bonté : « J’espere que les obseques se sont bien passées ? »

— Mande pardon, m’sieu ? dit la vieille Maman Parker
d’une voix enrouée.

Pauvre vieille chouette! Elle avait lair tout ahurie.
« J’espere que les obseques étaient... étaient réussies », répéta-
t-il. Maman Parker ne fit aucune réponse. Elle baissa la téte et,
clopinant, s’en fut a la cuisine, la main crispée sur la vieille
bourriche a poisson qui contenait ses brosses, ses chiffons pour
le nettoyage, un tablier, une paire de pantoufles de feutre. Le
monsieur-auteur leva les sourcils et retourna a son déjeuner.
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— C’est I'accablement, je suppose, dit-il tout haut, en pre-
nant de la marmelade.

Maman Parker retira de sa capote les deux épingles de jais
et la suspendit derriere la porte. Elle dégrafa sa jaquette usée et
l’accrocha aussi. Puis elle attacha son « tablier » et s’assit pour
Oter ses bottines. Les Oter ou les mettre lui était un martyre,
mais il y avait des années que ce martyre durait. De fait, elle
était si bien habituée a la douleur que son visage se tirait et se
contractait d’avance, tout prét pour la torture, avant méme
qu’elle elit dénoué les lacets. Cela fait, elle se renversait en ar-
riere avec un soupir et se frottait doucement les genoux...

« Grand-mere ! Grand-mere ! » Son petit-fils était la, de-
bout sur ses genoux, avec ses petites bottines. Il venait de jouer
dans la rue.

— Regarde un peu dans quel état t’as mis la jupe de grand-
mere, vilain polisson !

Mais il passait les bras autour de son cou et frottait sa joue
contre la sienne.

— Grand-mere, faut me donner un sou ! cajolait-il.
— Va-t’en voir un peu ! Grand-mere a pas de sous.
— Sit’en as !

— Non, j’en ai pas.

— Sit’en as. Donne-m’en un !

Déja, elle cherchait a tatons le vieux porte-monnaie de cuir
noir, tout déformé.
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— Eh ben, qu’est-ce que tu lui donneras, a ta grand-mere ?

Il avait un petit rire timide, il se serrait plus pres. Elle sen-
tait sa paupiere frémir contre sa joue. « J’ai pas rien », murmu-
rait-il.

La vieille femme se leva brusquement, saisit sur le four-
neau a gaz la bouilloire de fer-blanc et la porta sur I'évier. Le
bruit de l'eau tambourinant dans la bouilloire lui semblait
amortir sa peine. Elle remplit aussi le seau et la bassine a vais-
selle.

Il faudrait tout un livre pour décrire 1’état de cette cuisine.
Pendant la semaine, le monsieur-auteur se tirait d’affaire tout
seul. Cest-a-dire qu’il vidait de temps en temps les feuilles de
thé dans un pot a confiture réservé a cet usage, et que, si les
fourchettes propres venaient a manquer, il en frottait une ou
deux sur I'essuie-mains. Autrement, comme il ’expliquait a ses
amis, son « systeme » était tout simple et il ne pouvait com-
prendre comment les gens faisaient tant d’histoires a propos du
ménage.

— Il n’y a qu’a salir tout ce qu’'on possede, a faire venir une
vieille sorciere pour nettoyer une fois par semaine et le tour est
joué.

Le résultat offrait I'aspect d’'une gigantesque poubelle. Le
parquet méme était une litiere de crofites de pain grillé,
d’enveloppes, de bouts de cigarettes. Mais Maman Parker ne lui
en voulait pas. Elle plaignait le pauvre jeune monsieur de
n’avoir personne pour s’occuper de lui.

Par la petite fenétre ternie, on pouvait voir une immense
étendue de ciel triste et, quand il y avait des nuages, ils avaient



lair de tres vieux nuages tout usés, effrangés aux bords, avec
des trous ou des taches sombres comme des taches de thé.

Pendant que I’eau chauffait, Madame Parker commenca a
balayer. « Oui, pensait-elle, tandis que le balai heurtait les
murs, tantot avec une chose, tantét avec une autre, j’ai eu ma
part. J’ai eu la vie dure. »

Les voisins eux-mémes le disaient en parlant d’elle. Bien
des fois, quand elle rentrait clopin-clopant, avec sa bourriche,
elle les avait entendus qui, flanant au coin de la rue ou
s’appuyant aux grilles des cours, disaient entre eux : « elle a eu
la vie dure, oui, la mere Parker. » Et c’était si vrai qu’elle n’en
éprouvait pas la moindre fierté. C’était exactement comme si on
disait qu’elle demeurait au sous-sol sur la cour, au n° 27. La vie
dure !

A seize ans, elle avait quitté Stratford et elle était venue a
Londres comme fille de cuisine. Oui, c’est 1a qu’elle était née, a
Stratford-sur-Avon. Shakespeare, m’sieu ? Ma foi, on lui en par-
lait toujours. Mais elle n’avait jamais entendu son nom avant de
le voir affiché sur les théatres.

De Stratford, rien ne subsistait plus, si ce n’est que « quand
on était assis aupres du feu, le soir, on pouvait voir les étoiles
par la cheminée » et que « ma mere avait toujours son quartier
de porc qui pendait du plafond ». Et il y avait quelque chose —
un buisson, que c’était — a c6té de la porte, qui sentait si bon.
Mais le buisson restait tres vague. Elle s’en était seulement sou-
venue une ou deux fois, a ’hépital, quand elle était malade.

Cette place-la — sa premiere — avait été une place terrible.
Elle n’avait jamais la permission de sortir. Elle ne quittait ja-
mais le sous-sol, excepté pour aller entendre les prieres, matin
et soir. La cuisine était une vraie cave. Et la cuisiniere était une
méchante femme. Elle lui arrachait les lettres qu’elle recevait de



chez elle, avant qu’elle ait pu les lire, et les jetait dans le four-
neau, parce que « ca lui faisait perdre les idées »... Et les ca-
fards ! Croiriez-vous ca ?

— Avant de venir a Londres, elle n’avait jamais vu de ca-
fards! A ce point, Maman Parker poussait toujours un petit
éclat de rire comme si... de n’avoir jamais vu de cafards ! Autant
dire, quoi ! que vous n’avez jamais vu vos propres pieds.

Quand les meubles de cette famille-la eurent été vendus
aux encheres, elle était entrée chez un docteur comme bonne a
tout faire, et, apres y avoir passé deux ans a courir du matin au
soir, elle avait épousé son mari. C’était un boulanger.

— Un boulanger, madame Parker ? dit le monsieur-auteur.
Car, a 'occasion, il mettait de coté ses gros livres et prétait au
moins une oreille a ce phénomene qu’on nomme la Vie.

— Ce doit étre assez gentil d’étre la femme dun boulanger !

Madame Parker n’en était pas si siire.

— Un métier si propre, dit le monsieur.

Madame Parker ne semblait pas convaincue.

— Et puis, n’aimiez-vous pas a servir les pains tout chauds
aux clients ?

— Ma foi, m’sieu, dit Madame Parker, j’étais pas souvent en
haut, dans le magasin. Nous avons eu treize enfants et nous en
avons enterré sept. Si c’était pas ’hopital, c’était le dispensaire,
comme qui dirait.

— Certes, madame Parker, en effet, répondit le monsieur en
frissonnant et en reprenant sa plume.



Oui, il en était parti sept, et pendant que les six autres
étaient encore petits, voila que son mari était tombé malade de
la poitrine. C’était a cause de la farine dans les poumons, lui
avait dit le docteur a I’époque... Son mari était assis sur le lit, la
chemise retroussée par-dessus la téte et le doigt du docteur tra-
cait un cercle sur son dos.

— Tenez, si on lui ouvrait le corps a cet endroit-ci, madame
Parker, disait le docteur, vous trouveriez les poumons comple-
tement bloqués par une poudre blanche. Respirez, mon brave !

Et madame Parker ne sut jamais si elle avait vu, ou avait
cru voir, un grand éventail de poussiere blanchatre sortir des
levres de son pauvre cher homme...

Mais quelle lutte il avait fallu soutenir pour élever ces six
petits enfants sans rien demander a personne ! Oui, c’en avait
été une affaire ! Et puis, juste au moment ou ils avaient été d’age
a aller a I’école, la sceur de son mari était venue demeurer avec
eux pour aider un brin et il n'y avait pas plus de deux mois
qu’elle était 1a, quand elle avait dégringolé un escalier et s’était
abimé la colonne vertébrale. Alors, pendant cinq ans, Maman
Parker avait eu un autre bébé a soigner — et qui pleurait celui-
la! Apres ca, la petite Maudi avait mal tourné et sa sceur Alice
avait fait comme elle ; les deux garcons avaient émigrimé et le
jeune Jim était parti pour les Indes avec 'armée et Ethel, la
derniere, avait épousé un propre-a-rien de garcon de café qui
était mort d’une vilaine maladie, 'année de la naissance du petit
Lennie. Et a présent c’était le petit Lennie — mon petit-fils.

Les piles d’assiettes sales et de tasses étaient lavées et es-
suyées. Elle avait nettoyé les couteaux tout noircis avec un mor-
ceau de pomme de terre et les avait fait luire avec un vieux bou-
chon. Elle avait récuré la table et I’évier ou nageaient des queues
de sardines...
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Le petit n’avait jamais été robuste — jamais, méme au
commencement. Cétait un de ces bébés blonds que tout le
monde prend pour une fille. Des cheveux clairs comme de
I’argent, qu’il avait, des yeux bleus et d'un c6té du nez une petite
tache de rousseur en losange. La peine qu’elles avaient eue a
I’élever, sa fille et elle! Tous les remedes de journal qu’elles
avaient essayés pour lui ! Chaque dimanche matin, Ethel lisait
les annonces a haute voix, pendant que Maman Parker faisait sa
lessive :

« Cher monsieur, un mot seulement pour vous faire savoir
que ma petite Myrtil était préte a enterrer... Apres avoir pris
quatre bouteilles... elle a engraissé de huit livres en neuf se-
maines et ¢ca continue toujours. »

Alors, on prenait sur le buffet le coquetier plein d’encre, on
écrivait la lettre et le lendemain, en allant au travail, Maman
expédiait le mandat. Mais c’était inutile. Rien ne faisait engrais-
ser le petit Lennie. Méme quand on ’emmenait au cimetiere, il
n’en revenait pas avec de belles couleurs; une bonne prome-
nade en omnibus ne lui donnait jamais d’appétit.

Pourtant, depuis le commencement, il avait été le chou-
chou de grand-mere.

— A qui que tu es ? dit la vieille Maman Parker penchée sur
le fourneau, en se redressant et en marchant vers la fenétre ter-
nie. Et une petite voix, si chaude, si proche qu’elle I'étouffait
presque — elle semblait parler dans sa poitrine, tout contre son
coeur — dit en riant : « Je suis le petit garcon a grand-mere. »

A cet instant, un bruit de pas résonna et le monsieur-
auteur parut, habillé pour sortir.



— Madame Parker, je m’en vais.
— Tres bien, m’sieu.

— Et vous trouverez votre argent dans le plateau de
I’encrier.

— Merci bien, m’sieu.

— A propos, madame Parker, continua tres vite le mon-
sieur-auteur, vous n’avez pas jeté du cacao, la derniere fois que
vous étes venue, n’est-ce pas ?

— Non, m’sieu.

— Clest curieux. J’aurais juré qu’il restait une cuillerée de
cacao dans la boite.

Il s’interrompit. Il dit avec douceur et fermeté :

— Vous me direz toujours quand vous jetterez quelque
chose, n’est-ce pas, madame Parker ?

Et il partit, enchanté de lui-méme, convaincu en somime,
d’avoir montré a Madame Parker que sous son insouciance ap-
parente, il avait toute la vigilance d'une femme.

La porte claqua. Elle emporta ses brosses et ses torchons
dans la chambre a coucher. Mais lorsqu’elle se mit a faire le lit, a
tirer les draps, a border, a tapoter, la pensée du petit Lennie
devint intolérable. Pourquoi donc avait-il eu tant a souffrir ?
Pourquoi fallait quun petit ange comme ca ait eu tant de mal a

respirer, ait di lutter et se débattre ? Y avait pas de bon sens a
tracasser ainsi un enfant...
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De la poitrine de Lennie, creuse comme un petit coffre,
montait un bruit pareil a celui de quelque chose qui bout. Il y
avait la-dedans un gros morceau, on ne sait de quoi, qui bouil-
lonnait et dont il ne pouvait pas se débarrasser. Quand il tous-
sait, la sueur perlait sur sa téte ; ses yeux devenaient saillants,
ses mains s’agitaient et la grosse masse tambourinait comme
une pomme de terre qui tape dans une casserole. Mais le plus
affreux de tout, c’était que, s’il cessait de tousser, il restait assis
contre l'oreiller sans jamais parler ni répondre, ni méme avoir
I’air d’entendre. Seulement, on aurait dit qu’il était faché.

— Cest pas la faute a ta pauvre vieille grand-mere, mon
agneau, disait la vieille Maman Parker, en repoussant douce-
ment les cheveux humides de ses petites oreilles écarlates. Mais
Lennie remuait la téte et s’écartait un peu. Il avait 'air faché
contre elle, tout a fait, et si solennel. Il baissait le front, il la re-
gardait de c6té, comme s’il ne s’était jamais attendu a ca de sa
grand-mere.

Et puis la fin... Maman Parker jeta la courtepointe sur le lit.
Non, elle ne pouvait pas se résoudre a y penser. Cétait trop —
elle en avait eu trop a supporter dans sa vie. Jusqu'a mainte-
nant, elle avait tout enduré, elle ne s’était jamais plainte a per-
sonne ; jamais, jamais on ne I’avait vue pleurer. Pas une ame au
monde, pas méme ses propres enfants n’avaient vu Maman
s’abandonner. Elle avait toujours tenu la téte haute. Mais main-
tenant ! Lennie parti — qu’est-ce qui lui restait ? Il ne restait
rien. Il était tout ce que lui avait donné la vie et voila qu’elle le
lui prenait aussi. « Pourquoi faut-il que tout ¢ca me soir arri-
vé ? » se demandait-elle. « Qu’est-ce que j’ai donc fait ? » dit la
vieille Maman Parker. « Qu’est-ce que j’ai donc fait ? »

En disant ces mots, elle laissa tout a coup tomber sa brosse.
Elle se retrouva dans la cuisine. Sa détresse était si affreuse
qu’elle épingla son chapeau, remit sa jaquette et sortit de
I’appartement comme quelquun qui réve. Elle ne savait plus ce



qu’elle faisait. Elle ressemblait a une personne si remplie de
stupeur par l'effroi de ce qui lui est arrivé qu’elle s’enfuit —
n’importe ou, comme si, a force de marcher, elle pouvait
s’échapper...

Dans la rue, il faisait froid. Le vent était de glace. Des gens
passaient, filant tres vite ; les hommes marchaient en ciseaux ;
les femmes posaient le pied a la facon des chats. Et personne ne
savait — personne ne faisait attention. Méme si elle perdait cou-
rage, si, apres toutes ces années elle se mettait enfin a pleurer,
on la conduirait au poste, il y avait des chances !

Mais a I'idée de pleurer, il lui sembla que le petit Lennie se
précipitait dans ses bras. Ah! voila ce qu’elle voudrait, mon
agneau chéri! Grand-mere voudrait pleurer a présent, pleurer
longtemps, pleurer sur tout, en commencant par sa premiere
place et la méchante cuisiniere, en continuant par sa place chez
le docteur, et puis les sept petits morts, la mort de son mari, le
départ des enfants et toutes les années de misere qui aboutis-
saient a Lennie. Mais ca prendrait du temps de pleurer comme
il faut sur tout ca. Pourtant, le moment était venu. Il fallait en
arriver la. Elle ne pouvait plus remettre ; elle ne pouvait plus
attendre... Ou pouvait-elle aller ?

Elle a eu la vie dure, oui, la mére Parker. Ah ! certes, la vie
dure ! Son menton se mit a trembler ! il n’y avait pas de temps a
perdre. Mais ou aller ? Ou ?

Elle ne pouvait pas rentrer chez elle ; Ethel était 1a. Elle au-
rait peur a mourir de la voir comme ca. Elle ne pouvait pas
s’asseoir n’importe ou, sur un banc ; les gens viendraient lui po-
ser des questions. Impossible de s’en retourner chez son mon-
sieur ; elle n’avait pas le droit d’aller pleurer chez des étrangers.
Si elle s’asseyait sur des marches, un agent de police viendrait
lui parler.

— 180 —



Oh! n’y avait-il pas un endroit quelconque ou elle ptit se
cacher et ne rien dire a personne et rester tant qu’elle voudrait,
sans déranger les gens et sans que les gens la tourmentent ? N’y
avait-il au monde aucun recoin ou elle ptit pleurer enfin, a son
gré ?

Maman Parker restait immobile, regardant de tous cotés.

Le vent glacial gonflait son tablier comme un ballon. Et mainte-
nant la pluie commenca a tomber. Il n’y avait rien — nulle part.
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MARIAGE A LA MODE

En allant a la gare, William se rappela avec un nouveau et
cruel regret qu’il n’apportait rien aux enfants. Pauvres petits
bonshommes ! C’était dur pour eux. Quand ils accouraient a sa
rencontre, leurs premieres paroles étaient toujours : « Qu’est-ce
que tu m’as apporté, papa ? » et voila qu’il n’avait rien du tout.
Il faudrait leur acheter des bonbons a la gare. Mais les choses
s’étaient passées ainsi, les quatre samedis précédents ; leurs
petites figures s’étaient allongées, la derniere fois, quand ils
avaient vu apparaitre les mémes vieilles boites.

Et Paddy avait dit : « Y avait du riban rouge sur la mienne,
avant ! »

Et Johnny avait dit : « Cest toujours du rose sur la mienne.
Je déteste le rose, moi. »

Mais, que faire ? L’affaire n’était pas si facile a arranger.
Autrefois, naturellement, il se serait fait conduire dans un bon
magasin de jouets et, en cinq minutes, il aurait choisi des ca-
deaux pour eux. Mais a présent, les petits avaient des joujoux
russes, des joujoux francais, des joujoux serbes — des joujoux
venant on ne savait d’ou. Il y avait plus d’'un an qu’Isabelle avait
fait table rase des vieux trains, des anes et du reste parce que
c’était tout ca, « d’'un sentimentalisme a faire peur » et « si dan-
gereux pour le sens de la forme chez les bébés ».

— 11 est si important, avait expliqué la nouvelle Isabelle,

qu’ils s’attachent des le début a ce qu’il faut aimer. Cela fait ga-
gner tant de temps apres. Vraiment, si ces pauvres trésors doi-
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vent passer les années de leur enfance a contempler des hor-
reurs pareilles, on peut s’attendre a ce qu’en grandissant ils
vous supplient de les emmener au Salon de peinture.

Et son ton impliquait qu'une visite au Salon de peinture
était la mort immeédiate et certaine pour quiconque s’y risquait...

— Ma foi, je ne sais pas, avait répondu lentement William.
Quand j’avais leur age, j’allais généralement me coucher en ser-
rant sur mon coeur une vieille serviette nouée au bout.

La nouvelle Isabelle le regarda, plissant les paupieres, les
levres entrouvertes.

— Cher William ! je n’en doute pas !
Elle rit a sa nouvelle maniere.

Donc, il allait bien falloir acheter des bonbons, songea mé-
lancoliquement William, en cherchant de la monnaie dans sa
poche pour le chauffeur du taxi. Il voyait d’avance les gosses
offrant leurs boites a la ronde — ils étaient étonnamment géné-
reux, ces petits bonshommes — tandis que les précieux amis
d’Isabelle n’hésitaient pas a se servir... Et s’il apportait du fruit ?
William s’arréta devant un étalage, a 'entrée de la gare. Pour-
quoi pas chacun un melon ? Seraient-ils obligés d’en offrir aussi
aux autres ? Ou bien un ananas pour Pad et un melon pour
Johnny ? Les amis d’Isabelle ne se faufileraient tout de méme
pas dans la nursery a ’heure des repas des enfants ? Cependant,
en achetant le melon, William eut la vision horrible d’un des
jeunes poetes de sa femme gobant une tranche, on ne sait com-
ment, a la porte de la nursery.

Avec ses deux paquets remarquablement incongrus, il se

dirigea vers son train. Le quai fourmillait de monde, I'express
était en gare. Des portieres s’ouvraient, se refermaient en cla-
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quant. De la locomotive jaillissait un sifflement si strident que
les voyageurs, courant de tous coOtés, avaient I'air affolés. Wil-
liam alla tout droit a un compartiment de fumeurs, en premiere
classe, y casa sa valise et ses paquets, puis il sortit de la poche
intérieure de sa jaquette une énorme liasse de papiers, se laissa
tomber dans un coin et se mit a lire.

« Notre client est, en outre certain... Nous sommes dispo-
sés a considérer de nouveau... dans ’éventualité de... » Ah! ca
allait mieux. William rejeta en arriere ses cheveux aplatis, et
étendit ses jambes a travers le passage. La douleur sourde et
familiere qui lui rongeait la poitrine s’apaisa. « En ce qui con-
cerne notre décision... » Il tira un crayon bleu et souligna len-
tement un paragraphe.

Deux messieurs entrerent, l’enjamberent et allerent
s’asseoir a 'autre bout du compartiment. Un jeune homme jeta
ses crosses de golf dans le filet et s’installa en face de lui. Le
train oscilla doucement, on était parti. William leva les yeux et
vit la gare chaude et reluisante glisser, disparaitre. Une jeune
fille, le visage empourpré, courait le long des wagons ; dans sa
maniere d’agiter la main en criant il y avait quelque chose de
forcené, de presque désespéré. « Quelle nerveuse ! » pensa Wil-
liam dans sa torpeur. Puis, au bout du quai, un ouvrier, le visage
noirci et huileux, grimaca en voyant passer le train. Et William
se dit : « La sale vie ! » et retourna a ses paperasses.

Lorsqu’il releva de nouveau la téte, il y avait des champs,
du bétail s’abritant sous les arbres sombres. Une large riviere,
ou des enfants nus barbotaient dans ’eau peu profonde, appa-
rut tout a coup et s’évanouit. Le ciel avait un éclat pale et un seul
oiseau voguait tres haut, pareil a une tache sombre dans une
pierre précieuse.

« Nous avons vérifié la correspondance de notre client... »
La derniere phrase qu’il venait de lire résonnait en écho dans
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son esprit. « Nous avons vérifié... » William se raccrocha a cette
phrase, mais ce fut en vain : elle se brisa net au milieu et les
champs, le ciel, 'oiseau qui planait, I'eau, tout dit : « Isabelle. »
Le méme fait se produisait tous les samedis soir. Quand il se
trouvait en route pour rejoindre Isabelle, des rencontres imagi-
naires commencaient innombrables. Elle était a la gare, atten-
dant un peu a I’écart de tout le monde ; elle était assise dans le
taxi, au-dehors ; elle se tenait a la barriere du jardin ; elle ve-
nait, marchant sur I'herbe jaunie; elle était a la porte ou a
I’'entrée du vestibule.

Et sa voix claire et légere disait: « Voila William ! » ou
« Hola, William ! » ou encore ! « Alors, William, tu es arrivé ? »
Il touchait sa fraiche main, sa joue fraiche.

Cette exquise fraicheur d’Isabelle ! Quand il était petit gar-
con, son bonheur était de courir au jardin apres une averse et de
secouer sur lui le rosier. Isabelle était ce rosier aux doux pétales,
étincelant et frais. Et lui était toujours ce petit garcon. Mais,
maintenant, on ne pouvait plus courir au jardin, ni rire, ni se-
couer la pluie. La douleur sourde et tenace qui lui rongeait la
poitrine recommenca. Il remonta ses jambes, jeta les papiers de
coté, ferma les yeux.

— Qu’est-ce que c’est, Isabelle ? Qu’est-ce c’est ? demanda-
t-il tendrement. Ils se trouvaient dans leur chambre, dans la
nouvelle maison. Isabelle était assise sur un escabeau peint, de-
vant la table a coiffer jonchée de petites boites noires et vertes.

— Qu’est-ce qui est quoi, William ?

Elle se pencha en avant, ses beaux cheveux légers retombe-
rent sur ses joues.

— Ah ! tu sais bien !
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Debout au milieu de la chambre étrangere, il se sentait un
étranger. A cette réponse, Isabelle se retourna vivement et lui fit
face.

— Oh! William! cria-t-elle d'un ton suppliant; et elle
brandissait la brosse a cheveux. Je t’en prie ! Je t’en prie, ne sois
pas mystérieux comme ca et... et tragique ! Tu ne cesses pas de
dire, ou de faire entendre, ou d’insinuer que j’ai changé. Uni-
quement parce que j’ai fait la connaissance de gens qui me sont
vraiment sympathiques et parce que je m’intéresse follement a...
a toutes sortes de choses, tu te conduis comme si j’avais... (Isa-
belle rejeta ses cheveux en arriere et éclata de rire) tué notre
amour ou commis quelque crime de ce genre. C’est absolument
grotesque (elle se mordit la levre) et c’est a rendre fou, William.
Meéme cette maison-ci et les domestiques, tu me les accordes a
regret.

— Isabelle !

— Oui, oui, c’est vrai en un sens, dit rapidement Isabelle. Tu
trouves que tout ca est encore mauvais signe. Oh ! je sais que tu
as cette idée-la. Je le sens, dit-elle a mi-voix, chaque fois que tu
montes I'escalier. Mais nous n’aurions pas pu continuer a vivre
dans cette malheureuse petite bicoque, William. Sois au moins

raisonnable ! Voyons ! il n'y avait méme pas assez d’espace pour
les bébés.

Oui, c’était vrai. Chaque matin, quand il rentrait de son bu-
reau, il trouvait les enfants avec Isabelle dans le petit salon. Ils
faisaient des chevauchées sur la peau de l1éopard qui couvrait le
dossier du canapé, ou bien ils jouaient a la boutique, avec le se-
crétaire d’Isabelle pour comptoir ; ou Pad, assis sur le tapis de-
vant le foyer, ramait de toutes ses forces avec une petite pelle a
feu de cuivre, tandis que Johnny fusillait les pirates avec les
pincettes. Tous les soirs, leur pere les prenait chacun a son tour
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sur son dos, pour monter l’escalier étroit qui menait a la nurse-
ry et a leur bonne grosse vieille Nounou.

Oui, sans doute, c’était une petite bicoque de maison. Une
maisonnette blanche avec des rideaux bleus et une baie fleurie
de pétunias dans des caisses. William accueillait leurs amis a la
porte, en disant : « Avez-vous vu nos pétunias ? Pas mal pour
Londres, hein ? »

Mais ce qui était idiot, ce qui était absolument extraordi-
naire, c’est qu’il n’avait pas eu la plus vague idée qu’Isabelle ne
fit pas aussi heureuse que lui-méme. Mon Dieu, quel aveugle-
ment ! En ce temps-1a, il n’avait pas soupconné, méme de tres
loin, qu’elle détestait vraiment cette petite maison incommode,
qu’elle trouvait que la grosse Nounou gatait abominablement les
bébés, qu’elle s’ennuyait horriblement, avec la nostalgie d’amis
nouveaux, de nouvelle musique, de tableaux et du reste. S’ils
n’étaient pas allés a cette soirée, dans I'atelier de Moira Morri-
son... Si Moira Morrison n’avait pas dit, au moment ou ils pre-
naient congé : « Je vais venir au secours de votre femme, mari
égoiste ! Elle ressemble a une exquise petlte Titania... » Si Isa-
belle n’était pas allée a Paris avec Moira... si... si...

Le train s’arréta a une autre gare. Bettingford. Grand Dieu !
on allait arriver dans dix minutes. William fourra ses papiers
dans ses poches ; le jeune homme en face de lui avait disparu
depuis longtemps. A présent, les deux autres voyageurs sorti-
rent. Le soleil d'une fin d’apres-midi brillait sur des femmes en
robes de cretonne, sur des petits enfants halés, courant pieds
nus. Il flamboyait sur une fleur jaune et satinée, aux feuilles ru-
gueuses, étalée sur un banc de rochers. L’air qui entrait en fré-
missant par la fenétre sentait la mer. Isabelle avait-elle invité la
méme bande de gens, cette fin de semaine ? se demandait Wil-
liam.
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Et il se souvint des vacances qu’ils avaient autrefois tous les
quatre, avec une petite paysanne, Rose, pour s’occuper des bé-
bés. Isabelle portait un chandail et les cheveux en natte ; on lui
aurait donné quatorze ans. Mon Dieu! et lui, comme son nez
pelait ! Et comme ils mangeaient et comme ils dormaient sur cet
immense lit de plume, les pieds enlacés... William ne put se dé-
fendre d’ébaucher un sourire de sombre ironie, en pensant a
I’horreur d’Isabelle, si elle savait jusqu’a quel point il pouvait
étre sentimental.

« Hola, William ! » Elle était a la gare, apres tout, debout,
exactement comme il se I’était figuré, a ’écart des autres, et — le
cceur de William bondit — elle était seule.

« Ohé, Isabelle! » William la regarda longuement. Il la
trouvait si belle qu’il fut forcé de dire quelque chose :

— Tu as I'air d’avoir frais.
— Vraiment ? dit Isabelle. Je n’en ai que l’air, alors. Viens
donc, ton horrible vieux train est en retard. Le taxi attend de-

hors.

Elle lui posa légerement la main sur le bras, en passant de-
vant le controleur.

— Nous sommes tous venus a ta rencontre, dit-elle. Mais
nous avons laissé Bobby Kane chez le confiseur ; on le prendra
au passage.

— Oh'! fit William. Ce fut tout ce qu’il put dire sur le mo-
ment.

Le taxi attendait 1a, dans la lumiere aveuglante ; Bill Hunt
et Dennis Green se vautraient d’un coté, leurs chapeaux rabat-

— 188 —



tus sur la figure, tandis que, de 'autre, Moira Morrison, coiffé
d’'un béguin pareil a une énorme fraise, sautillait sur la ban-
quette.

— Pas de glace! pas de glace! pas de glace! cria-t-elle
gaiement.

Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho :

— On n’en trouve qu’a la poissonnerie !

Bill Hunt, émergeant ajouta :

— Avec des poissons entiers dedans !

— Oh'! quel ennui! gémit Isabelle. Et elle expliqua a Wil-
liam qu’ils avaient couru toute la ville pour se procurer de la

glace, pendant qu’elle I'attendait.

— Tout fond, tout coule du haut des falaises jusqu’a la mer,
a commencer par le beurre.

— Il faudra en venir a nous oindre de beurre, dit Dennis.
Que ta téte, 6 William, ne manque jamais d’onguent !

— Voyons, dit William, comment va-t-on s’asseoir ? Je fe-
rais mieux de me mettre a coté du chauffeur.

— Non, c’est la place de Bobby Kane, dit Isabelle. Tu te mets
entre Moira et moi.

Le taxi démarra.

— Qu’est-ce que tu as dans ces mystérieux paquets ?

_189_



— Des tétes de dé-ca-pi-tés! dit Bill Hunt, en frissonnant
sous son chapeau.

— Oh ! du fruit !
On voyait, a sa voix, qu’Isabelle était enchantée.

— Sage William ! Un melon et un ananas. C'est trop déli-
cieux !

— Non, mais attends un peu! dit William en souriant. En
réalité, il était inquiet.

— Je les ai apportés pour les petits.

— Oh ! mon cher !

Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras.

— Ils se rouleraient sur le parquet dans leurs tortures, s’ils
les mangeaient. Non — elle lui tapota la main — tu leur apporte-
ras quelque chose la prochaine fois. Je refuse de me séparer de
mon ananas.

— Cruelle Isabelle! Laissez-moi le sentir, de grace! dit
Moira.

Elle tendit les bras par-dessus William, d'un geste sup-
pliant. « Oh! » Son bonichon couleur de fraise glissa en avant,
sa voix semblait expirante.

— Portrait d'une Dame éprise d'un Ananas, dit Dennis,
comme le taxi s’arrétait devant un petit magasin ombragé d’une
tente rayée. Bobby Kane en sortit, les bras chargés de petits pa-
quets.
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— J’espere de toute mon ame que ce sera bon. Je les ai
choisis pour leurs couleurs. Il y a de petits machins ronds qui
ont 'air absolument divins. Et regardez un peu ce nougat, cria-
t-il, d'un air d’extase, mais regardez-le donc! Cest un parfait
petit ballet.

Mais, a cet instant, le marchand apparut.

— Oh ! jyoubliais. Rien n’est payé, dit Bobby, prenant un air
d’effroi. Isabelle tendit un billet au confiseur et Bobby redevint
radieux.

— Ohé, William ! Je me mets a c6té du chauffeur.

En téte nue, tout de blanc vétu, les manches retroussées
jusqu’aux épaules, il bondit a sa place. « Avanti ! » cria-t-il...

Apres le thé, les autres allerent se baigner, tandis que Wil-
liam restait a la maison et faisait la paix avec les petits. Mais
Johnny et Paddy dormaient, a présent la splendeur rouge et
rose du ciel avait pali, des chauves-souris voltigeaient et les bai-
gneurs n’étaient pas encore revenus. Comme William descen-
dait d'un pas incertain, la femme de chambre, portant une
lampe, traversa le vestibule. Il la suivit au salon. Cétait une
longue piece aux meubles jaunes. Sur le mur, en face de Wil-
liam, quelqu'un avait peint un jeune homme, plus grand que
nature, fort peu solide sur ses jambes, offrant une paquerette
écarquillée a une jeune femme pourvue d’un bras tres court et
d’un autre tres long et mince. Sur les chaises, sur le divan pen-
daient des morceaux d’étoffe noire, couverts de larges éclabous-
sures qui rappelaient des taches d’ceuf ; partout ou se posait le
regard, il rencontrait un cendrier plein de bouts de cigarettes.
William s’assit dans un des fauteuils. A présent quand on cou-
lait une main le long des c6tés des sieges, on n’y trouvait plus un
mouton a trois pattes, ou une vache qui avait perdu une de ses
cornes, ou bien la colombe dodue de I’arche de Noé. On repeé-



chait encore un autre petit volume broché, de poémes noircis
d’encre grasse... Il se rappela la liasse de papiers qui était dans
sa poche, mais il avait trop faim, il était trop las pour lire. La
porte était restée ouverte ; du bruit venait de la cuisine. Les do-
mestiques causaient, comme s’ils étaient seuls dans la maison.
Tout a coup résonna un éclat de rire strident et sonore, puis un
« chut ! » également bruyant. On s’était rappelé sa présence.
William se leva et, par la porte-fenétre, gagna le jardin. Comme
il était 1a, dans 'ombre, il entendit les baigneurs monter le che-
min sablonneux ; leurs voix vibraient dans le silence.

— Je trouve que c’est a Moira de mettre en jeu ses petits ar-
tifices et ses graces.

Moira poussa un gémissement tragique.

— Nous devrions pour les week-ends avoir un gramophone
qui joue La Fille des Montagnes.

— Oh! non! oh! non! cria la voix d’Isabelle. Ce n’est pas
juste envers William. Soyez gentils pour lui, mes enfants ! Il ne
reste que jusqu’a demain soir.

— Confiez-le-moi, cria Bobby Kane. J’excelle a m’occuper
des gens.

La barriere battit, s’ouvrit, se referma. Sur la terrasse, Wil-
liam avait bougé ; ils le virent. « Hola, William ! » Et Bobby
Kan, brandissant sa serviette, se mit a bondir, a pirouetter sur la
pelouse.

— Bien dommage que vous ne soyez pas venu, William !
L’eau était divine. Et apres, nous sommes tous allés dans un
petit bistrot boire de I'’eau-de-vie de prunelle.

Les autres étaient arrivés jusqu’a la maison.
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— Dites-moi, Isabelle, cria Bobby, voudriez-vous que je
mette mon costume Nijinsky, ce soir ?

— Non, dit Isabelle, personne ne s’habille. Nous mourons
tous de faim. William aussi est affamé. Venez donc, mes amis,
allons commencer par les sardines.

— Cest moi qui les ai trouvées, dit Moira, et elle s’élanca
dans le vestibule, tenant une boite en 'air a bout de bras.

— Portrait d'une Dame tenant une Boite de Sardines, dit
gravement Dennis.

— Eh bien, William, comment se porte Londres ? demanda
Bill Hunt, en débouchant une bouteille de whisky.

— Oh ! Londres n’a guere changé, répondit William.

— Ce bon vieux Londres ! dit Bobby, avec une extréme cor-
dialité, tout en piquant une sardine.

Mais au bout d’un instant ils eurent oublié William. Moira
Morrison commenca a se demander de quelle couleur sont
vraiment les jambes sous I’eau.

— Les miennes sont du plus pale, du plus pale amadou.

Bill et Dennis mangeaient énormément. Isabelle remplis-
sait des verres, changeait des assiettes, allait chercher les allu-
mettes. Une fois, elle dit :

— Je voudrais tant, Bill, que vous peigniez tout ca.

— Que je peigne quoi ? demanda Bill, d'une grosse voix en
se remplissant la bouche de pain.



— Nous, dit Isabelle, assis autour de la table. Ce serait tel-
lement exquis, dans vingt ans.

Bill roula des yeux et mastiqua.

— Mauvaise lumiere, répliqua-t-il sans amabilité, trop de
jaune.

Il continua a manger. Et cela aussi parut enchanter Isa-
belle.

Mais apres le souper, ils étaient tous si fatigués qu’ils ne fi-
rent que bailler, jusqu’a ce que I’heure d’aller au lit arrivat.

Ce ne fut que l'apres-midi suivant, lorsque William atten-
dait son taxi, qu’il se trouva seul avec Isabelle. Quand il descen-
dit sa valise dans le vestibule, sa femme quitta les autres et vint
le rejoindre. Elle se pencha et prit la valise.

— Comme c’est lourd! dit-elle avec un petit rire géné.
Laisse-moi la porter ! Si, jusqu’a la barriere.

— Mais non, pourquoi donc ? dit William. Non, bien sfr.
Donne-la-moi.

— Oh'! je t’en prie, laisse-moi donc, répondit Isabelle. J’ai
envie de la porter, vraiment.

Ils marcherent cote a cote en silence. William sentait qu’il
n’y avait rien a dire, maintenant.

— La, s’écria Isabelle d'un air de triomphe, en posant la va-

lise, et elle jeta un regard inquiet le long du chemin sablonneux.
Il me semble que je t’ai a peine vu, cette fois, ajouta-t-elle, es-
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soufflée. C’est si court, n’est-ce pas ? J’ai I'impression que tu
viens seulement d’arriver. La prochaine fois...

Le taxi apparut.

— J’espere qu’on te soigne bien, a Londres. Je regrette tant
que les bébés aient été dehors tout le jour, mais Miss Neil avait
décidé ca. Ils vont étre désolés d’avoir manqué ton départ.
Pauvre William qui retournes en ville !

Le taxi vira.
— Au revoir !
Elle lui donna un petit baiser hatif ; elle était partie.

Des champs, des arbres, des haies défilerent. On passa en
cahotant a travers la petite ville vide, a I’air aveugle ; les roues
grincerent sur la montée abrupte qui menait a la gare. Le train
était déja la. William alla tout droit a un compartiment de fu-
meurs, en premiere classe, se laissa tomber dans un coin, mais,
cette fois, il ne toucha pas a ses paperasses. Il croisa les bras sur
la douleur sourde et tenace qui lui rongeait la poitrine, et en
pensée, se mit a écrire une lettre a Isabelle.

*

* *

Comme d’habitude, le courrier était en retard. Ils étaient
devant la maison étendus sur des chaises longues, sous des pa-
rasols aux vives couleurs. Seul, Bobby Kane était couché sur le
gazon, aux pieds d’Isabelle. Il faisait un temps lourd, étouffant ;
la journée retombait comme un drapeau qui pend.

— Croyez-vous qu’il aura des lundis en Paradis ? demanda
Bobby, d’'une voix enfantine.



Et Dennis murmura :
— Le Paradis ne sera quun interminable lundi.

Mais Isabelle ne pouvait s’empécher de se demander ce qui
était arrivé a ce saumon qu’on avait eu pour souper, le soir pré-
cédent. Elle s’était proposée de le faire mettre en mayonnaise
pour le déjeuner, et voila que...

Moira dormait. Le sommeil était sa plus récente décou-
verte : « Cest quelque chose de merveilleux. Il n’y a qu’a fermer
les yeux, voila tout. C’est absolument délicieux ! »

Quand le vieux facteur a la face rougeaude avanca labo-
rieusement sur son tricycle, le long du chemin sablonneux, on
eut 'impression que le guidon de la machine aurait di étre une
paire de rames.

Bill Hunt posa son livre. « Des lettres ! » dit-il avec satis-
faction, et tout le monde attendit. Mais, 6 cruel facteur, 6 mal-
veillance des choses ! il n’y avait qu’une lettre, une épaisse enve-
loppe, pour Isabelle. Pas méme un journal.

— Et encore, la mienne n’est que de William, dit douloureu-
sement Isabelle.

— De William ? déja !

— I1 vous renvoie votre certificat de mariage, comme discret
rappel au devoir.

— Est-ce que tout le monde a un certificat de mariage ? Je
croyais que ce n’était que pour les domestiques.
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— Des pages et de pages! Regardez-la! Une dame lisant
une lettre, dit Dennis.

« Ma chérie, ma précieuse Isabelle. » Oui, il y en avait des
pages et des pages. Tandis qu’Isabelle lisait, son sentiment de
surprise devenait une sensation d’oppression. Qu’est-ce qui
pouvait bien avoir conduit William a... ? Comme c’était extraor-
dinaire... Qu’est-ce qui lui avait fait faire une pareille... Elle se
sentait confuse, de plus en plus excitée, effrayée méme. C'était
bien de William ! Et pourtant... C’était absurde, évidemment, ce
devait étre absurde, ridicule. « Ah! ah! ah! oh ! mon Dieu! »
Que fallait-il faire ? Isabelle se renversa dans son fauteuil, en
riant jusqu’a ce qu’elle fit incapable de s’arréter.

— Dites, dites-nous donc, demanderent les autres. Il faut
absolument nous dire.

— Je ne demande que ca ! pouffa Isabelle.
Elle se redressa, rassembla les feuillets, les agita.

— Faites le cercle, dit-elle. Ecoutez, c’est trop inoui. Une
lettre d’amour !

— Une lettre d’amour ! Mais c’est divin !

« Chérie, précieuse Isabelle. » A peine avait-elle commencé
que leurs rires 'interrompirent.

— Continuez donc, Isabelle, c’est adorable.
— Cest la plus miraculeuse trouvaille !

— Oh ! de grace, Isabelle, continuez.



« Dieu me garde, ma chérie, d’étre un obstacle a ton bon-
heur. »

—Oh'!oh!oh!
— Chut ! chut ! chut !

Et Isabelle continua. Quand elle arriva a la fin, ils n’en
pouvaient plus de rire ; Bobby se roulait sur I’herbe, en sanglo-
tant presque.

— Il faut absolument que vous me la donniez telle qu’elle
est, complete, pour mon prochain livre, dit Dennis avec fermeté.
Je lui consacrerai un chapitre entier.

— Oh! Isabelle, gémit Moira, ce merveilleux passage ou il
parle de vous tenir dans ses bras !

— J'avais toujours cru que ces lettres qu'on cite dans les
proces en divorce étaient invention pure. Mais elles palissent
devant celle-la.

— Laissez-moi la toucher. Laissez-moi la lire, moi tout seul,
dit Bobby Kane.

Mais, a leur grande surprise Isabelle serra la lettre dans sa
main. Elle ne riait plus. Elle leur jeta a tous un regard rapide ;
elle semblait épuisée.

— Non, pas a présent. Pas en ce moment, balbutia-t-elle.

Et avant qu’ils fussent remis, elle s’était enfuie dans la mai-

son, avait traversé le vestibule, avait monté I'escalier, était en-
trée dans sa chambre. Elle s’assit sur le lit.
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— Que cest vil, odieux, abominable, vulgaire ! marmotta
Isabelle.

Elle pressa ses poings fermés contre ses yeux, elle se berca
d’avant en arriere. De nouveau, elle voyait ses amis, mais ils
n’étaient plus quatre, ils étaient quarante plutét, qui riaient, qui
ricanaient, qui plaisantaient, les mains tendues, tandis qu’elle
leur lisait la lettre de William. Oh! avoir fait cette chose
ignoble ! Comment avait-elle pu ? « Dieu me garde, ma chérie,
d’étre un obstacle a ton bonheur. » William ! Isabelle enfouit
son visage dans l'oreiller. Mais elle avait le sentiment que méme
la chambre grave la tenait pour ce qu’elle était, superficielle,
frivole, vaniteuse...

Bient6t, du jardin au-dessous, des voix monterent.
— Isabelle, nous allons tous nous baigner. Venez donc !
— Viens, 0 épouse de William !

— Appelez-la encore une fois avant de partir, appelez en-
core !

Isabelle se redressa. Le moment était venu, il fallait se dé-
cider a présent. Irait-elle avec eux, resterait-elle ici pour écrire a
William ? Lequel des deux, lequel serait-ce ? « Il faut que je
prenne une décision. » Oh ! mais comment pouvait-on hésiter ?
Elle resterait évidemment, elle écrirait.

— Titania ! cria la voix fluttée de Moira.

— I-sa-belle !

Non, c’était trop difficile.



— Je vais... je vais aller avec eux et j’écrirai plus tard a Wil-
liam. A un autre moment. Plus tard. Pas maintenant. Mais
j’écrirai pour siir, pensa précipitamment Isabelle.

Et, riant du rire a 1a mode, elle descendit en courant.
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LE VOYAGE:

Le bateau pour Picton devait partir a onze heures et demie.
C’était une belle nuit, douce, étoilée, mais quand ils descendi-
rent de voiture et se mirent a longer le Vieux Quai, qui
s’étendait jusque dans le port, un vent léger venu de la mer pal-
pita sous le chapeau de Fénella et elle leva la main pour empé-
cher qu’il ne s’envolat. Sur le Vieux Quai, il faisait noir, tout
noir ; les entrepots de laine, les wagons a bestiaux, les grues qui
se dressaient si haut, la petite locomotive trapue, tout semblait
sculpté dans un bloc d’'ombre. Ca et 1a, sur un tas de bois cylin-
drique qui ressemblait a la tige d'un énorme champignon noir,
une lanterne était accrochée, mais on efit dit qu’elle avait peur
de déployer sa timide clarté frissonnante dans toutes ces té-
nebres ; elle briilait doucement, comme pour elle seule.

Le pere de Fénella avancait a grandes enjambées rapides,
nerveuses. Aupres de lui, sa grand-maman se dépéchait, enve-
loppée de son imperméable noir qui craquait sans cesse ; ils al-
laient si vite que la petite fille était obligée, de temps a autre, de
faire, pour les rattraper, un petit saut dépourvu de toute dignité.
Outre son bagage sanglé en un rouleau pareil a une saucisse re-
bondie, Fénella portait le parapluie de sa grand-mere, serré sur
son cceur, et la poignée en téte de cygne lui donnait tout le
temps sur I’épaule de brusques petits coups de bec, comme pour
lui dire aussi de se hater...

3 Ce conte, comme Sur la Baie et plusieurs autres, fut inspiré a Ka-

therine Mansfield par des souvenirs de son enfance en Nouvelle-Zélande.
(N.D.T).
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Des hommes, la casquette rabattue sur les yeux, le col rele-
vé, allaient a grands pas ; quelques femmes tout emmitouflées
trottinaient précipitamment ; et un tout petit garcon dont les
petits bras noirs et les jambes sortaient seuls d'un chale de laine
blanche, était balancé avec de furieuses secousses entre son
pere et sa mere ; il avait I'air d'un bébé mouche tombé dans de
la creme.

Et puis soudain, si brusquement que Fénella et sa grand-
maman firent un saut toutes deux, de derriere le plus vaste han-
gar sur lequel oscillait un panache de fumée, surgit ce cri Mia-
ou-ou-OU !

« Premier coup de sifflet ! » dit brievement son pere, et, au
méme instant, ils apercurent le bateau de Picton. Couché le long
du quai sombre, tout liséré, tout emperlé de lumieres dorées et
rondes, il semblait se préparer a voguer parmi les étoiles, plutot
que vers la froide mer. Des gens se pressaient pour franchir la
passerelle. D’abord, sa grand-maman passa, puis son pere, puis
Fénella. Pour descendre sur le pont, il fallait sauter de haut et
un vieux marin en tricot bleu, qui se tenait 1a, lui tendit sa main
seche et dure. Ils étaient a bord ; ils s’écarterent pour laisser le
passage aux gens qui se dépéchaient et, debout sous un petit
escalier de fer qui conduisait au pont supérieur, ils commence-
rent a faire leurs adieux.

— Tiens, maman, voila ton bagage ! dit le pere de Fénella en
remettant a grand-mere une autre saucisse bien sanglée.

— Merci Frank.
— Et tu as bien des billets de cabine ?
— Oui, mon enfant.

— Et tes autres billets ?
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Grand-maman les chercha a tatons sous son gant et lui en
montra les bouts.

— C'est parfait.

Sa voix semblait sévere, mais Fénella, qui I'observait de
tous ses yeux, vit qu’il avait lair fatigué et triste. Mia-ou-ou-
OU ! Le second coup de sifflet hurla juste au-dessus de leurs
tétes et une voix cria, comme en détresse : « Plus personne pour
descendre a terre ? »

Fénella vit les levres de son papa dire : « Tu feras bien mes
amitiés a mon pere. » Et sa grand-mere, tout agitée, répondit :
« Bien siir, mon chéri. Va-t'en maintenant. Il sera trop tard. Va-
t’en, Frank. Va-t’en ! »

— Ca va bien, maman, j’ai encore trois minutes. A sa grande
surprise, Fénella vit son pere oOter son chapeau. Il entoura
grand-maman de ses bras, il la serra contre lui. « Dieu te bé-
nisse, mere ! » entendit-elle.

Et grand-maman posa contre la joue de son fils sa main
dans le gant de fil noir, usé a ’endroit de son anneau de ma-
riage, et elle sanglota : « Dieu te bénisse, mon brave enfant ! »

Ce fut si terrible que Fénella leur tourna le dos bien vite,
avala une fois, deux fois sa salive et fronca vigoureusement les
sourcils, en regardant une petite étoile verte a la pointe d’'un
mat. Mais il fallut se retourner de nouveau ; son pere allait par-
tir.

— Adieu, Fénella. Sois bien sage !

Sa moustache froide et mouillée effleura sa joue. Mais Fé-
nella le saisit par les revers de son manteau.
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— Combien de temps est-ce que je vais rester ? chuchota-t-
elle d’'une voix anxieuse.

Il ne voulut pas la regarder. Il la repoussa doucement et
doucement lui dit : « Nous verrons ¢a. Viens ! Ou est ta main ? »
I1 lui glissa quelque chose dans la paume. « Voila un shilling, en
cas que tu en aies besoin. »

Un shilling ! Alors, elle devait partir pour toujours ! « Pa-
pa! » cria Fénella. Mais il était parti. Il était le dernier a quitter
le bateau. Les marins empoignerent la passerelle. Un énorme
rouleau de cordage sombre s’envola dans 'air et retomba avec
un choc sourd sur le quai. Une cloche sonna ; un sifflet retentit,
strident. Silencieusement, le quai ténébreux commenca a glis-
ser, a s’évader, a les fuir. Entre eux et lui, maintenant, ’eau se
précipitait. Fénella, de toutes ses forces, essayait de voir.
« Etait-ce papa, 1a-bas, qui se retournait ? — ou qui faisait des
signes ? — ou qui restait a 'écart? — ou qui s’en allait tout
seul ? » L’étroite étendue d’eau devenait plus large, plus obs-
cure. Maintenant, le bateau de Picton commencait a virer de
bord, régulierement, la proue tournée vers la mer. Regarder
plus longtemps était inutile. Il n’y avait rien a voir, sinon
quelques lumieres, le cadran de I’horloge de la ville suspendu en
lair, d’autres clartés, par petits groupes sur les sombres col-
lines.

Le vent fraichissant tiraillait les jupes de Fénella. ; elle re-
vint aupres de sa grand-meére. A son grand soulagement, grand-
maman n’avait plus l'air triste. Elle avait posé I'une sur I'autre
les deux saucisses de bagage et elle était assise dessus, les mains
jointes, la téte penchée un peu de c6té. Son visage avait une ex-
pression d’intensité sereine. Alors, Fénella vit ses levres se
mouvoir et devina qu’elle priait. Mais la vieille femme lui fit un
petit signe de téte joyeux, comme pour dire que la priere était



presque finie. Elle décroisa les mains, soupira, les croisa de
nouveau, se courba en avant et enfin se secoua doucement.

— Et maintenant, petite, dit-elle, en rajustant le nceud des
brides de sa capote, je crois que nous ferions bien de nous occu-
per de notre cabine. Reste a c6té de moi et prends garde de glis-
Ser.

— Ouli, grand-maman.

— Et fais attention que les parapluies ne s’accrochent pas a
la rampe de I’escalier. J’ai vu casser en deux comme c¢a, quand je
suis venue, un parapluie magnifique.

— Oui, grand-maman.

De sombres silhouettes d’hommes s’appuyaient noncha-
lamment au bastingage. A la lueur de leurs pipes luisait un nez,
ou la visiere d’'une casquette, ou deux sourcils a ’aspect étonné.
Fénella leva les yeux. La-haut dans l'air une petite forme hu-
maine, les mains dans les poches d’une courte vareuse, se dres-
sait, regardant fixement la mer. Le bateau avait un léger roulis
et elle pensa que les étoiles roulaient aussi un peu. Et mainte-
nant, un garcon du bord, pale, en veste de toile, portant un pla-
teau en l'air sur les paumes de ses mains, sortit d'une porte
éclairée et les croisa d’un pas leste. Elles franchirent cette porte.
Soigneusement, par-dessus la marche haute cerclée de cuivre,
elles poserent le pied sur un carré de caoutchouc, puis descendi-
rent un escalier si effroyablement raide que grand-maman fut
obligée de mettre les deux pieds ensemble sur chaque marche et
que Fénella, se cramponnant a la rampe de cuivre humide, ou-
blia completement de prendre garde au parapluie a téte de
cygne.

Tout en bas, grand-mere s’arréta ; Fénella eut un peu peur
qu’elle ne recommencat a prier. Mais non, elle cherchait seule-
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ment ses billets de cabine. Elles étaient dans le salon. La lu-
miere y était éblouissante et 'air étouffant ; ca sentait la pein-
ture, les cotelettes briilées, le caoutchouc, Fénella aurait bien
voulu que sa grand-mere avancat, mais la vieille dame ne vou-
lait pas se presser. Une vaste corbeille de sandwiches au jambon
attira son regard. Elle approcha et toucha délicatement du doigt
la plus haute.

— Combien les sandwiches ? demanda-t-elle.

— Quat’sous ! brailla impoliment le garcon, en jetant sur la
table une fourchette et un couteau.

Grand-maman n’y put croire.
— Quatre sous chaque ?

— Vous y étes ! dit le garcon, et il cligna de I'ceil en regar-
dant son camarade.

Grand-maman fit une petite mine étonnée. Puis d’'un ton
de réserve et de blame ; elle murmura a Fénella: « Quel pé-
ché ! » Et elles sortirent avec dignité par la porte a 'autre bout
et suivirent un couloir bordé de cabines des deux co6tés. Une si
gentille femme de chambre vint a leur rencontre. Elle était tout
habillée de bleu, son col et ses manchettes étaient fermés par de
gros boutons de cuivre. Elle avait I'air de trés bien connaitre
grand-maman.

— Eh bien, madame Crane, dit-elle, en ouvrant le couvercle
de leur lavabo, nous nous retrouvons. Ce n’est pas souvent que
vous vous accordez une cabine.

— Non, dit grand-maman. Mais cette fois-ci, mon cher fils,
dans sa sollicitude...

— 206 —



— J’espere... commenca la femme de chambre. Puis, elle se
retourna pour jeter un long regard attristé a tout le noir que
portait grand-mere, a la jaquette noire, a la jupe noire de Fénel-
la, a sa blouse noire, a son chapeau garni d'une rosette de crépe.

Grand-maman inclina la téte.
— C’est la volonté de Dieu, dit-elle.

La femme de chambre serra les levres et, respirant profon-
dément, elle parut se dilater.

— Ce que je dis toujours, déclara-t-elle, comme si c’était sa
découverte personnelle, c’est que, tot ou tard, nous devons tous
partir et que c’est siir et certain.

Elle fit une pause.

— Maintenant, puis-je vous apporter quelque chose, ma-
dame Crane ? Une tasse de thé ? Je sais qu’il est inutile de vous
offrir une petite goutte pour vous réchauffer.

Grand-maman secoua la téte.

— Rien du tout, merci. Nous avons quelques biscuits l1égers
et Fénella a une belle banane.

— Alors, je viendrai plus tard vous donner un coup d’ceil,
dit la femme de chambre ; et elle sortit, refermant la porte.

Comme cette cabine était petite ! On aurait cru étre enfer-
mé dans une boite avec grand-maman. L’ceil sombre et rond qui
luisait au-dessus du lavabo les regardait d’'un air morne. Fénella
se sentait intimidée. Elle restait debout contre la porte, étrei-
gnant toujours son bagage et le parapluie. Est-ce qu’on allait se
déshabiller la-dedans ? Déja, sa grand-mere avait 6té sa capote



et, roulant les brides, elle les avait fixées chacune par une
épingle a la coiffe, avant de suspendre le chapeau. Ses cheveux
blancs brillaient comme de la soie ; la petite broche du chignon,
sur la nuque, était recouverte d’un filet noir. Fénella n’avait
presque jamais vu sa grand-mere téte nue; cela lui donnait
quelque chose d’étrange.

— Je vais mettre le petit fichu de laine que ta chére mere
m’avait fait, dit grand-maman ; et, défaisant les courroies de la
saucisse, elle le sortit et s’en enveloppa la téte; la frange de
pompons gris dansait au-dessus de ses sourcils, tandis qu’elle
souriait tendrement et tristement a Fénella. Puis, elle défit son
corsage et quelque chose dessous et encore quelque chose des-
sous. Une lutte sembla se livrer, courte et vive ; un rouge léger
monta au visage de grand-maman. Cric ! crac ! elle avait dégrafé
son corset. Elle poussa un soupir de délivrance et, s’asseyant sur
le divan de peluche rouge, elle 6ta lentement, soigneusement
ses bottines a élastiques et les rangea cote a cote.

Lorsque Fénella eut enlevé sa jaquette et sa jupe et enfilé
son peignoir de flanelle, grand-mere était tout a fait préte.

— Faut-il que j0te mes bottines, grand-maman? C’est
qu’elles sont a lacets.

Grand-maman accorda aux bottines un moment de pro-
fonde réflexion.

— Tu serais beaucoup plus a ton aise, si tu les défaisais,
mon enfant, dit-elle ? Elle embrassa Fénella.

— N’oublie pas de dire tes prieres. Notre bon Seigneur nous
garde quand nous sommes en mer encore mieux que quand
nous sommes a terre. Et, ajouta grand-maman dun air allegre,
comme je suis une voyageuse expérimentée, c’est moi qui vais
prendre la couchette d’en haut.
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— Mais, grand-maman, comment vas-tu faire pour y mon-
ter ?

Trois petits échelons bons pour une araignée, voila tout ce
que voyait Fénella. La vieille dame eut un petit rire silencieux
avant de les escalader lestement et, par-dessus le rebord de la
haute couchette, elle regarda la fillette étonnée.

— Ah ! tu ne croyais pas ta grand-maman capable de ca, dit-
elle. Et quand elle se laissa retomber en arriere, Fénella entendit
de nouveau son rire léger.

Le dur carré de savon brun ne voulut pas mousser, ’eau de
la carafe ressemblait a une espece de gelée bleuatre. Comme
c’était difficile aussi de rabattre ces draps raides ; il fallait tout
simplement s’y fourrer de force. Dans d’autres circonstances,
Fénella aurait eu, peut-étre, le fou rire...

Enfin, elle se trouva couchée et tandis qu’elle restait éten-
due tout essoufflée, un murmure discret et prolongé résonna
au-dessus de sa téte, comme si quelqu’un, doucement, tout dou-
cement, froissait du papier de soie en cherchant quelque chose.
C’était grand-maman qui disait ses prieres...

Un temps tres long s’écoula. Puis la femme de chambre en-
tra : elle marchait avec précaution et posa la main sur la cou-
chette de grand-mere.

— Nous venons d’entrer dans le Détroit, dit-elle.

— Oh!

— La nuit est belle, mais nous ne sommes pas tres chargés.
Il y aura sans doute un peu de tangage.
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Et, en vérité, a ce moment-la, le bateau monta, monta et
resta suspendu en l’air juste assez longtemps pour vous donner
le frisson, avant de redescendre ; ensuite, il y eut le bruit d’'une
lourde masse d’eau battant contre ses flancs. Fénella se souvint
qu’elle avait laissé le parapluie a col de cygne debout contre le
petit divan. S’il tombait, se casserait-il ? Mais au méme instant,
grand-maman se le rappela aussi.

— Mademoiselle, auriez-vous la bonté de poser mon para-
pluie sur la banquette ? chuchota-t-elle.

— Mais certainement, madame Crane.

En revenant aupres de grand-mere, la femme de chambre
murmura :

— Votre gentille petite fille dort de tout son cceur.
— Que Dieu soit loué ! dit grand-maman.

— Pauvre petit agneau sans mere! dit la femme de
chambre. Et grand-maman était encore en train de lui raconter
tout ce qui était arrivé, quand Fénella s’endormit.

Mais elle n’avait pas dormi assez longtemps pour avoir eu
le temps de réver, quand elle se réveilla encore et vit quelque
chose s’agiter en l'air au-dessus de sa téte. Qu’est-ce que c’était ?
Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ? C’était un petit pied gris.
Et voila qu'un autre le rejoignait. Ils semblaient chercher a ta-
tons quelque chose ; on entendit un soupir.

— Je suis réveillée, grand-maman, dit Fénella.

— Oh! miséricorde, suis-je pres de l'échelle ? demanda
grand-maman. Je croyais qu’elle était de ce coté-ci.
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— Non, grand-maman, elle est de 'autre. Je vais poser ton
pied dessus. Sommes-nous arrivés ? dit Fénella.

— Nous entrons dans le port, répondit grand-maman. Il
faut se lever, petite. Tu ferais mieux de manger un biscuit pour
te donner du courage, avant de bouger.

Mais Fénella avait sauté a bas de sa couchette. La lampe
brilait encore, mais la nuit était finie et il faisait froid. En re-
gardant par I'ceil rond du hublot, elle voyait des rochers au loin.
Puis de I’écume rejaillit sur eux ; un goéland passa, battant des
ailes ; et maintenant, un long morceau de vraie terre apparais-
sait.

—Voila la terre, grand-maman, dit Fénella avec étonne-
ment, comme si leur voyage en mer avait duré des semaines
entieres. Elle croisa les bras bien serrés ; elle resta perchée sur
une jambe et frotta dessus les orteils de 'autre pied ; elle trem-
blait. Oh ! tout était si triste depuis quelque temps ! Est-ce que
cela allait changer ? Mais grand-maman dit seulement :

— Dépéche-toi, mon enfant. Tu devrais donner ta belle ba-
nane a la femme de chambre, puisque tu ne ’as pas mangée.

Et Fénella remit ses vétements noirs ; un bouton sauta d’'un
de ses gants et alla rouler dans un endroit ou elle ne put
I’atteindre. Enfin, elles monterent sur le pont.

S’il avait fait froid dans la cabine, sur le pont l'air était gla-
cial. Le soleil n’était pas encore levé, mais les étoiles s’étaient
ternies et le ciel pale et froid était de la couleur de la mer pale et
froide. Sur la terre, une brume blanche montait et retombait. A
présent, on pouvait voir distinctement la sombre brousse.
Meéme les silhouettes des fougeres parasol étaient visibles et ces
arbres étranges, secs et argentés qui ressemblent a des sque-
lettes... Puis, ce fut le débarcadere et quelques petites maisons,

— 211 —



pales aussi, blotties les unes contre les autres, comme des co-
quillages sur le couvercle d'une boite. Les autres passagers al-
laient et venaient en tapant du pied, mais plus lentement que la
veille au soir, et ils avaient I’air morose.

Voila maintenant que le débarcadere venait a leur ren-
contre. Lentement, il nagea vers le bateau, et un homme qui
tenait un rouleau de cordages, une charrette avec un petit che-
val accablé, un autre homme assis sur le marchepied approche-
rent aussi.

— Cest M. Penreddy, Fénella, qui vient nous chercher, dit
grand-maman. A sa voix, on sentait qu’elle était contente. Ses
joues de cire blanche bleuissaient de froid, son menton trem-
blait et elle n’en finissait pas d’essuyer ses yeux et son petit nez
rose.

— Tu as bien mon...
— Oui, grand-maman.
Fénella lui montra le parapluie.

L’amarre s’envola en l'air et paf ! retomba sur le pont. On
abaissa la passerelle. De nouveau, Fénella suivit sa grand-mere
jusque sur le quai, puis vers la petite charrette; un instant
apres, elles étaient emportées au grand trot. Les sabots du petit
cheval tambourinerent sur les pilotis de bois, puis s’enfoncerent
mollement dans le sable de la route. On ne voyait ame qui vive ;
pas méme un panache de fumée. Le brouillard s’élevait et redes-
cendait : la mer, en se retournant sur la plage, paraissait encore
assoupie.

— J’ai vu hier M. Crane, dit M. Penreddy. Il avait I’air bien a

son affaire. Ma femme y a fait une fournée de galettes, la se-
maine derniere.
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Bient6t, le petit cheval s’arréta devant une des maison-
nettes qui ressemblaient a des coquillages. On descendit. Fénel-
la posa le main sur la barriere et les grosses gouttes tremblo-
tantes de la rosée mouillerent le bout de ses doigts a travers le
gant. Elles gravirent une petite allée pavée de galets blancs et
ronds, avec des fleurs endormies, trempées de rosée, de chaque
coté. De délicates fleurettes blanches étaient si appesanties par
I'eau qu’elles retombaient, mais leur suave odeur faisait partie
de la fraicheur du matin. Dans la petite maison, les stores
étaient baissés. Elles monterent les degrés de la véranda. Une
paire de vieilles galoches gisait d’'un c6té de la porte, un grand
arrosoir rouge de l'autre.

— Tss ! Tss ! ah ! ton grand-papa ! dit grand-mere.

Elle tourna la poignée. Pas un bruit. Elle appela : « Wal-
ter ! » et aussitot une voix profonde qui paraissait a moitié
étouffée, répondit : « Est-ce toi, Mary ? »

— Attends, ma chérie, dit grand-maman. Entre la.

Elle poussa doucement Fénella dans un petit salon obscur.

Sur la table un chat blanc, qui était couché, replié comme
un chameau, se dressa, s’étira, bailla, puis se hissa sur la pointe
des orteils. Fénella enfouit une petite main froide dans la tiede
fourrure blanche et sourit timidement, tout en caressant le chat
et en écoutant la douce voix de grand-maman et le timbre so-
nore de grand-papa.

Une porte craqua.

— Entre, ma chérie.
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La vieille dame lui faisait signe, Fénella suivit. La, étendu
sur le c6té d’un lit immense grand-papa reposait. Sa téte, avec
une touffe de cheveux blancs, son visage rose et sa longue barbe
argentée apparaissaient seuls au-dessus de la courtepointe. 1l
ressemblait a un vieil oiseau tres éveillé.

— Eh bien, ma fillette ! dit grand-papa. Donne-moi un bai-
ser !

Fénella I’embrassa.

— Brrr ! dit grand-pere. Son petit nez est froid comme une
grenouille ! Qu’est-ce qu’elle tient 1a ? Le parapluie de sa grand-
maman ?

Fénella sourit encore et accrocha le col de cygne au barreau
du lit. Au-dessus était suspendu, dans un large cadre noir, un
grand carton portant ce texte :

On a perdu Heure d'or,
Soixante minutes de Diamants,
Pas de récompense offerte,
Car elle est partie pour toujours.

— C’est ta grand-maman qui a peint ca ! dit grand-pere. Et
il ébouriffa sa touffe de cheveux blancs, en regardant si gaie-
ment Fénella qu’elle crut le voir cligner des yeux, d’'un air com-
plice.
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MISS BRILL

Bien que le jour fiit si éclatant et si beau — un ciel bleu
poudré d’or et de grandes taches lumineuses comme des flaques
de vin clair, éclaboussant les jardins publics — Miss Brill se ré-
jouissait d’avoir mis sa fourrure. L’air était immobile, mais
quand on ouvrait la bouche un froid léger y pénétrait, comme le
froid d’un verre d’eau glacée avant qu’on le touche des levres : et
de temps en temps une feuille voltigeait — venue de nulle part,
tombée du ciel. Miss Brill leva la main et toucha sa fourrure. La
chere petite bestiole ! c’était bon de la sentir 1a, de nouveau. Elle
I’avait tirée de sa boite cet apres-midi-la, avait secoué la poudre
qui lavait protégée des mites, I'avait vigoureusement brossée et
avait, en les frottant, ranimé la vie dans les petits yeux ternis.
« Que m’est-il donc arrivé ? » disaient ces tristes petits yeux.
Oh! que c’était doux de les voir lui jeter de nouveau leur
brusque regard, sur I'édredon rouge!... Mais le museau, fait
d’'une substance noire, n’était pas du tout solide. Il avait di re-
cevoir un choc, qui sait comment ? N'importe ! avec une petite
goutte de cire a cacheter noire, quand le moment viendrait,
quand ce serait absolument nécessaire... Ah! le petit fripon !
Oui, vraiment, voila le sentiment qu’elle éprouvait a son égard :
le petit fripon qui se mordait la queue, 1a, tout contre son oreille
gauche ! Pour un rien, elle 'aurait pris, ’aurait posé sur ses ge-
noux, l'aurait caressé. Elle avait un picotement dans les mains,
dans les bras, mais c’était d’avoir marché, supposait-elle. Et
quand elle respirait, quelque chose de léger et de triste — non,
pas précisément triste — quelque chose de doux semblait palpi-
ter dans sa poitrine.
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Il y avait beaucoup de monde dehors, cet apres-midi-la,
bien plus que le dimanche précédent. Et 'orchestre paraissait
jouer plus fort, plus gaiement. C’était parce que la saison avait
commencé. Car, bien qu’on donnat des concerts toute I'année, le
dimanche, ce n’était jamais la méme chose, une fois la saison
passée. Les musiciens ressemblaient a quelqu’un qui joue, avec
sa famille seulement pour auditeurs ; I'effet produit leur était
égal, s’ll n'y avait pas d’étrangers présents. Est-ce que le chef
d’orchestre ne portait pas un uniforme neuf, aussi ? Miss Brill
en était certaine. Il raclait le sol du pied, agitait les bras comme
un coq qui va lancer son cri; et les exécutants, assis dans le
kiosque vert, gonflaient les joues et fixaient sur leur musique
des yeux furibonds. A présent, c’était un petit passage mélo-
dieux et flité — charmant ! — une petite chaine de gouttelettes
brillantes. Elle était stire qu’il serait répété. Il le fut ; elle redres-
sa la téte et sourit.

Deux personnes seulement partageaient avec elle son banc
favori : un beau vieillard, en veste de velours, les mains croisées
sur une énorme canne sculptée, une vieille femme, assise tres
droite, un tricot posé sur son tablier brodé. Ils ne disaient rien.
C’était 1a une déception, car Miss Brill espérait toujours suivre
la conversation. Elle se croyait devenue tout a fait experte dans
Iart d’écouter comme si elle n’écoutait pas, dans lart de
s’installer dans la vie des autres pour une minute a peine, tandis
qu’ils causaient tout autour d’elle.

Elle jeta un regard de c6té au vieux couple. Peut-étre qu’ils
s’en iraient bient6t. Dimanche dernier aussi, les gens n’avaient
pas été aussi intéressants que d’habitude. Cétaient un Anglais
et sa femme, il portait un affreux chapeau panama et elle, des
bottines a boutons. Tout le temps, elle n’avait pas cessé de par-
ler de lunettes. Ferait-elle bien d’en porter ? elle savait qu’elle
en avait besoin ; mais c’était inutile d’en acheter ; elles se cas-
saient toujours et ne restaient jamais en place. Et quelle pa-
tience avait eue le mari ! Il lui avait proposé tout ce qu’on peut
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imaginer : des montures d’or, des branches recourbées autour
des oreilles, des petits tampons. Non, rien ne lui convenait.
« Elles glisseront quand méme le long de mon nez ! » Miss Brill
avait eu bonne envie de la secouer.

Les deux vieux restaient la, sur le banc, immobiles comme
des statues. Tant pis, on pouvait toujours regarder la foule. Al-
lant et venant, devant les massifs de fleurs et le kiosque a mu-
sique, les couples et les groupes paradaient, s’arrétaient pour
causer, pour se saluer, pour acheter une poignée de fleurs au
vieux mendiant dont I’éventaire était attaché a la balustrade. De
petits enfants couraient parmi eux, passaient en trombe avec
des rires : des petits garcons, avec de grands nceuds de soie
blanche sous le menton, des petites filles, des petites poupées
francaises, habillées de soie et de dentelle. Parfois un bébé, trot-
tinant a peine, émergeait de 'ombre des arbres et se risquait
soudain a pas chancelants dans ’espace libre, puis tout a coup,
patatras ! tombait assis et restait 1a, jusqu'a ce que sa petite
maman, perchée sur de hauts talons, s’élancat a son secours,
avec une démarche de jeune poule, et le relevat en le grondant.
D’autres personnes étaient la sur les bancs, sur les chaises
vertes, mais, de dimanche en dimanche, c’étaient presque tou-
jours les mémes. Miss Brill avait souvent remarqué que la plu-
part de ces gens avaient quelque chose de drole. Ils étaient bi-
zarres, silencieux, presque tous agés : a leur facon de regarder
fixement, on aurait cru qu’ils venaient de sortir de petites
chambres sombres, ou méme... ou méme de placards !

Au-dela du kiosque, les arbres minces aux feuilles jaunes,
qui retombaient ; a travers les rameaux, la ligne de la mer a
peine visible ; et plus loin, le ciel bleu aux nuages veinés d’or.

Tarara — boum — boum — boum ! Tara — boum ! Tarara —
boum — boum — boum ! mugissait I'orchestre.
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Deux jeunes filles en rouge passerent ; deux jeunes soldats
en bleu vinrent a leur rencontre ; il y eut des rires, puis ils s’en
allerent par couples, bras dessus, bras dessous. Deux paysannes
coiffées de bizarres chapeaux de paille s’avancerent gravement
menant de beaux anes gris fumée. Une religieuse pale et froide
traversa le rond-point a pas pressés. Puis, ce fut une femme tres
belle qui laissa tomber son bouquet de violettes ; un petit garcon
courut les lui ramasser, elle les prit et les jeta comme si elles
avaient été empoisonnées. Mon Dieu ! Miss Brill ne savait pas
s’il fallait admirer ou blamer ce dédain !

A présent, voila que, juste devant elle, une toque d’hermine
rencontrait un monsieur en gris. Lui était grand, digne, raide ;
elle portait cette toque achetée quand ses cheveux étaient en-
core blonds. Tout, maintenant, ses cheveux, son visage, méme
ses yeux, avait la douleur de ’hermine rapée ; sa main, qu’elle
levait pour se frotter les levres était, sous le gant nettoyé, une
petite patte jaunatre. Oh ! elle était si heureuse de le voir — en-
chantée ! Elle avait eu I'impression qu’elle le rencontrerait jus-
tement cet apres-midi. Elle raconta sa promenade — elle avait
été partout, ici, 1a, le long de la mer. La journée était délicieuse
— n’était-il pas de cet avis ? Et ne voudrait-il pas, peut-étre ?...
Mais il secoua la téte, alluma une cigarette, exhala lentement en
face d’elle une ample et profonde bouffée, et, tandis qu’elle ba-
vardait et riait encore, il lanca au loin I'allumette et s’en alla. La
toque d’hermine resta seule, son sourire était plus radieux que
jamais. Mais l'orchestre lui-méme semblait deviner ses senti-
ments ; il jouait plus doucement, il jouait avec tendresse ; le
tambour, a coups répétés, disait: « Ah! la brute! la brute! »
Qu’allait-elle faire ? Qu’allait-il arriver maintenant ? Mais, tan-
dis que Miss Brill se le demandait, la toque d’hermine se re-
tourna, leva la main, comme si elle venait de voir la-bas quel-
qu'un de bien plus gentil, il s’en alla en sautillant.

L’orchestre de nouveau changea d’humeur et joua plus vite,
plus joyeusement que jamais ; le vieux couple assis sur le banc
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de Miss Brill se leva et partit d’'un pas décidé ; un drole de vieux
bonhomme a longs favoris passa, clopinant au rythme de la mu-
sique, et faillit étre bousculé par quatre jeunes filles qui mar-
chaient de front.

Oh! que c’était donc séduisant, tout cela! Comme elle en
jouissait ! Comme elle adorait rester assise dans ce jardin a tout
observer. On aurait dit une piece de théatre, oui, tout a fait. Qui
aurait pu croire que le ciel, dans le fond, n’était pas un décor ?
Mais Miss Brill ne découvrit pas aussit6t ce qui rendait la chose
si passionnante ; ce fut seulement quand un petit chien brun fit
son entrée en trottinant avec solennité, puis sortit lentement de
méme, comme un petit chien qui joue la comédie, un petit chien
sous I'action de quelque stupéfiant. Elle s’apercut alors que tout
le monde était en scene. Ces gens n’étaient pas simplement le
public, les spectateurs ; ils jouaient aussi. Elle-méme avait un
role et le répétait chaque dimanche. Sans doute, on aurait re-
marqué son absence, si elle n’avait pas été la ; elle faisait partie
de la représentation, en somme. Que c’était singulier qu’elle n’y
elit jamais songé auparavant ! Et pourtant ce fait-la expliquait
pourquoi elle tenait tant a partir de chez elle ponctuellement, a
la méme heure, chaque semaine — de facon a ne pas étre en re-
tard pour la piece. Il justifiait aussi I'étrange timidité qu’elle
éprouvait a raconter a ses éleves anglaises I’emploi de ses apres-
midi de dimanche. Ce n’était pas étonnant ! Miss Brill faillit
éclater de rire. Elle était donc une actrice ! Elle pensa au vieux
monsieur infirme auquel, quatre apres-midi par semaine, elle
lisait le journal pendant qu’il sommeillait au jardin. Elle s’était
tout a fait habituée a cette téte fragile, posée sur l'oreiller a taie
de calicot, a ces yeux creux, a cette bouche ouverte, a ce nez haut
et pincé. S’il était mort 1a, des semaines auraient pu passer sans
qu’elle s’en apercit, sans qu’elle en fiit troublée. Mais voila que,
soudain, il apprenait que la lecture du journal lui était faite par
une actrice ! « Une actrice ! » La vieille téte se soulevait ; deux
points lumineux tremblotaient dans les vieilles prunelles. « Une
actrice, — vous ? » Et Miss Brill, rajustant les pages du journal,
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comme si c’était le manuscrit de son roéle, répondait douce-
ment : « Oui, il y a longtemps que j’en suis une. »

L’orchestre avait pris un moment de repos ; maintenant, il
recommencait a jouer. Et le morceau qu’il exécutait était chaud,
ensoleillé traversé pourtant d’'un léger frisson — quelque chose,
qu’était-ce ? — pas de la tristesse... non, pas de la tristesse,
quelque chose qui vous donnait envie de chanter. La mélodie
montait, montait, la lumiere resplendissait ; il semblait a Miss
Brill que bient6t tout le monde, tous les gens rassemblés 1a al-
laient se mettre a chanter. Les jeunes, ceux qui riaient en se
promenant ensemble, commenceraient ; les voix des hommes,
énergiques et braves, se joindraient a leur chant. Alors, elle, elle
aussi et les autres, sur les bancs, leur feraient une sorte
d’accompagnement — quelque chose de bas qui monterait et
descendait a peine, quelque chose de si beau — de si émouvant...
Les yeux de Miss Brill se remplirent de larmes, elle regarda en
souriant tous les autres membres de la troupe. « Oui, pensait-
elle, nous comprenons, nous comprenons » — bien qu’elle igno-
rat ce que c’était qu’ils comprenaient tous.

A cet instant méme, un tout jeune homme et une jeune fille
vinrent s’asseoir a la place que le vieux couple avait quittée. Ils
étaient tres bien mis; c’étaient des amoureux, le héros et
I’héroine, évidemment, qui venaient de débarquer du yacht pa-
ternel. Et Miss Brill, chantant encore cette mélopée muette,
souriant de ce tremblant sourire, se prépara a les écouter.

— Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas ici ; je ne peux
pas.

— Mais pourquoi donc ? A cause de cette vieille idiote, 13-
bas, au bout du banc ? demande le garcon. Pourquoi vient-elle
ici ? qui le lui demande ? Elle ferait bien mieux de rester chez
elle avec sa béte de vieille figure.
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— Cest sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse! pouffa la
jeune fille. On dirait absolument un merlan frit !

— Ah ! qu’elle nous fiche la paix, grommela le garcon d’une
voix basse et furieuse. Puis : Dites-moi, ma petite chérie...

— Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore.

*

* X

En rentrant chez elle, Miss Brill achetait d’habitude une
tranche de gateau au miel chez le boulanger. C’était son régal du
dimanche. Quelquefois la tranche contenait une amande, quel-
quefois non. Cela faisait une grande différence. Si 'amande y
était, il lui semblait rapporter a la maison un tout petit cadeau —
une surprise — quelque chose qui aurait fort bien pu ne pas étre
la. Elle pressait le pas, les dimanches d’amande, et, pour faire
chauffer la bouilloire, elle frottait 'allumette d’un geste plein de
désinvolture.

Mais, ce jour-l1a, elle passa sans arréter devant la boulange-
rie, grimpa l’escalier, entra dans la petite piece sombre — sa
chambre pareille a un placard — et s’assit sur I’édredon rouge.
Elle resta longtemps ainsi. La boite d’ou elle avait tiré la four-
rure gisait sur le lit. Elle dégrafa précipitamment la petite cra-
vate ; précipitamment, sans regarder, elle I’étendit dans le car-
ton. Mais quand elle remit le couvercle, il lui sembla entendre
quelque chose pleurer.
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SON PREMIER BAL

S’il avait fallu dire a quel moment précis le bal avait com-
mencé, Leila aurait trouvé difficile de répondre. Peut-étre le
fiacre avait-il été vraiment son premier cavalier. Peu importait
qu’elle elit pour compagnons, dans la voiture, les demoiselles
Sheridan et leur frere. Elle s’était blottie dans le petit coin
qu’elle occupait, et le coussin rond sur lequel reposait sa main
lui semblait la manche d’habit d’'un jeune homme inconnu ; et
ils roulaient a toute allure, dépassant les réverberes qui val-
saient, les maisons, les barrieres, les arbres.

— Est-ce vrai, Leila, que tu n’as jamais encore été au bal ?
Mais, ma petite, c’est fantastique... criaient les Sheridan.

— Notre plus proche voisin demeurait a vingt kilometres de
chez nous, dit Leila a mi-voix, en ouvrant et en refermant dou-
cement son éventail.

Oh! mon Dieu, que c’était difficile d’étre indifférente
comme les autres ! Elle tachait de ne pas trop sourire ; elle ta-
chait de rester calme. Mais tout, absolument tout était si nou-
veau, si passionnant... les tubéreuses que portait Meg, le long
collier d’ambre de Josée, la petite téte brune de Laura, émer-
geant de sa fourrure blanche, comme une fleur de la neige. Elle
s’en souviendrait toujours. Elle vit méme avec émoi son cousin
Laurie jeter les petits bouts de papier qu’il arrachait des boutons
de ses gants neufs. Elle aurait voulu les garder, ces chiffons,
comme une relique, en souvenir.
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Laurie se pencha en avant et posa la main sur le genou de
Laura.

— Ecoute, chérie, dit-il. La troisiéme et la neuviéme comme
d’habitude. Compris ?

Ah ! quelle chance merveilleuse d’avoir un frere ! Dans son
agitation, Leila sentit que, s’il y avait eu le temps, si la chose
n’avait été impossible, elle n’aurait pu s’empécher de pleurer,
parce qu’elle était fille unique et que jamais un frere ne lui avait
dit : « Compris ? », que jamais une sceur ne lui dirait, comme
Meg a Josée en ce moment : « Je n’ai jamais vu ta coiffure plus
réussie que ce soir. »

Mais, évidemment, on n’avait pas le temps de pleurer. Dé-
ja, on arrivait, il y avait des voitures devant eux, des voitures
derriere. De chaque c6té la route s’illuminait de clartés mobiles
ouvertes en éventail ; sur les trottoirs, des couples joyeux pa-
raissaient flotter dans l'air ; de petits souliers de satin se pour-
suivaient comme des oiseaux.

— Tiens-moi bien, Leila, ou tu te perdras, dit Laura.
— Allons, mes petites, donnons I'assaut ! dit Laurie.

Leila posa deux doigts sur le manteau de velours rose de
Laura, et, sans savoir comment, elles se trouverent emportées
au-dela de la grosse lanterne dorée, entrainées le long d’un cou-
loir, poussées dans la petite piece quune pancarte baptisait :
« Vestiaire des Dames. » La foule y était si dense qu’on avait a
peine la place de se déshabiller ; il y régnait un bruit assourdis-
sant. Sur deux banquettes de chaque c6té s’empilaient des mon-
ceaux de vétements. Deux vieilles femmes en tabliers blancs
allaient et venaient tout du long, en jetant de nouvelles brassées.
Et chacun essayait d’avancer jusqu’a la petite table a coiffer et a
la glace, tout au bout de la chambre.
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Une haute flamme de gaz frémissante éclairait le vestiaire.
Elle ne pouvait plus attendre, elle dansait déja. Quand la porte
se rouvrait et que le bruit des instruments qu’on accorde venait
par bouffées de la salle de bal, elle sautait presqu’au plafond.

Des jeunes filles brunes, des jeunes filles blondes tapo-
taient leurs cheveux, rattachaient des rubans, glissaient des
mouchoirs sous leurs corsages, effacaient les plis de leurs gants
d’'un blanc marmoréen. Et parce qu’elles riaient toutes, Leila les
trouva toutes ravissantes.

— Est-ce qu’ll n'y a pas d’épingles neige ? cria une voix.
Mais que c’est extraordinaire ! Je ne peux pas en voir une seule.

— Poudrez-moi le dos, vous serez un amour ! criait quel-
quun d’autre.

— Mais il me faut absolument une aiguille et du fil ! J’ai dé-
chiré tout simplement des kilometres de ce volant, gémit une
troisieme.

Puis ce fut: « Faites passer ! faites passer! » La corbeille
contenant les programmes fut ballottée de main en main. De
délicieux petits carnets argent et rose, avec des crayons roses et
des pompons floconneux. Les doigts de Leila tremblaient lors-
qu’elle en tira un du panier. Elle voulait demander a quelqu’un !
«Y en a-t-il vraiment un pour moi ? » mais elle n’avait eu que le
temps de lire :

« Troisiéme valse, A deux en pirogue. Quatriéme polka,
Faisons voler les plumes », quand Meg lui cria : « Leila, es-tu
préte ? » et elles se frayerent passage a travers la foule qui rem-
plissait le couloir, vers les grandes portes ouvertes de la salle de
bal.
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On n’avait pas encore commencé a danser, mais 'orchestre
avait fini d’accorder ses instruments et le bruit était tel qu’il
semblait qu’on ne pourrait jamais entendre la musique. Leila,
en se serrant contre Meg, en regardant par-dessus son épaule,
eut I'impression que, méme les petites banderoles aux vives
couleurs qui frémissaient sur des fils tendus a travers le plafond,
causaient entre elles. Elle ne pensait plus du tout a sa timidité ;
elle oubliait, qu’en train de s’habiller, un pied chaussé, I'autre
nu, elle s’était assise sur son lit et avait supplié sa mere de télé-
phoner a ses cousines pour leur dire qu’elle ne viendrait déci-
dément pas. Et cette nostalgie qui I'avait prise, ce désir d’étre
assise sur la véranda de leur maison solitaire, la-bas, dans la
brousse, a écouter crier les petits hiboux au clair de lune, se
changea en un élan de joie si douce qu’il était pénible de ne le
partager avec personne. Elle serra son éventail dans sa main, et,
contemplant le parquet luisant et patiné, les azalées, les lan-
ternes, la plate-forme dressée a une extrémité avec son tapis
rouge, ses chaises dorées, 'orchestre dans un coin, elle pensa
toute palpitante : « Que c’est adorable ! absolument adorable ! »

Toutes les jeunes filles restaient groupées d’'un coté de la
porte, les hommes de 'autre, et les chaperons en robes sombres,
souriant d’un air un peu niais, traversaient a petits pas prudents
le parquet ciré, pour aller s’asseoir sur l'estrade.

— Voila ma petite cousine Leila, qui arrive de la campagne.
Soyez gentille avec elle. Trouvez-lui des danseurs ; elle est sous
mon aile, disait Meg, allant d’une jeune fille a 'autre.

Des visages étrangers souriaient a Leila — doucement, va-
guement. Des voix étrangeres répondaient : « Mais certaine-
ment, ma chere. » Pourtant Leila avait le sentiment que les
jeunes filles ne la voyaient pas, en réalité. Elles regardaient les
hommes. Pourquoi donc ne commencaient-ils pas?
Qu’attendaient-ils ? Ils étaient 13, tiraillant leurs gants, cares-
sant leurs cheveux qui luisaient et souriant entre eux. Puis, tout
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a coup, comme s’ils venaient seulement de décider qu’ils étaient
la tout expres, ils s’avancerent, glissant sur le parquet poli. Un
frisson joyeux passa parmi les jeunes filles. Un grand jeune
homme blond vola vers Meg, s’empara de son programme, y
griffonna quelque chose. Meg passa le danseur a Leila. « Puis-je
avoir le plaisir ? » Il s’inclina, sourit. Un jeune homme brun a
monocle suivit, puis cousin Laurie avec un ami, puis Laura avec
un petit bonhomme couvert de taches de rousseur et dont la
cravate était de travers. Ensuite quelqu'un de tout a fait vieux, —
un monsieur gras, au crane largement dégarni — prit son carnet
en murmurant: « Voyons un peu, voyons un peu! » et resta
longtemps a le comparer avec son programme a lui, qui parais-
sait tout noir de noms inscrits. Il avait I'air de prendre tant de
peine que Leila en fut honteuse. « Oh ! je vous en prie, ne vous
tourmentez pas! » dit-elle avec ferveur. Mais, au lieu de ré-
pondre, le gros monsieur écrivit quelque chose, lui jeta de nou-
veau un regard. « Est-ce que je me rappelle cette charmante
petite figure ? dit-il 4 mi voix. L’ai-je connue autrefois ? » A cet
instant, I'orchestre se mit a jouer ; le gros monsieur disparut. Il
fut ballotté, emporté au loin par une grande vague de musique
qui déferla sur le parquet luisant, brisa les groupes, en fit des
couples de danseurs, les dispersa, les envoya tourbillonner au
loin...

Leila avait appris a danser en pension. Tous les samedis
apres-midi, on conduisait les éleves a un petit batiment de tole
ondulée, qui servait de salle de mission et ou Miss Eccles (de
Londres) donnait ses cours « a I'usage de la bonne société ».
Mais cette salle poussiéreuse, ou les murs étaient ornés de
textes bibliques sur des banderoles de calicots, ou une pauvre
petite pianiste en toque de velours marron garnie de coques en
oreilles de lapin tapait sur le clavier froid et ou Miss Eccles pi-
quait les pieds des jeunes filles de sa longue baguette blanche,
différait fabuleusement de celle-ci ; Leila était convaincue que,
si son cavalier tardait a venir et s’il lui fallait écouter cette mer-
veilleuse musique, voir les autres glisser, voguer sur le parquet
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doré, elle en mourrait pour le moins, ou bien s’évanouirait, ou
bien étendrait les bras et s’envolerait par une de ces sombres
fenétres qui révélaient les étoiles.

— Notre danse, je crois...

Quelqu’un s’inclinait, souriait, offrait son bras ; elle ne de-
vait pas mourir, apres tout. Une main lui prit la taille et elle fut
entrainée comme une fleur qu’on jette dans ’étang.

— Le parquet est excellent, n’est-ce pas ? dit une voix trai-
nante et vague tout pres de son oreille.

— Je trouve qu’on glisse délicieusement la-dessus, répondit
Leila.

— Pardon ?

La voix vague avait un accent de surprise. Leila répéta sa
phrase. Il y eut une pause imperceptible avant que la voix fit
écho : « Oh ! Parfaitement ! » et de nouveau le tournoiement de
la danse emporta Leila.

Comme il savait bien vous diriger ! C’était pour cela qu’il
était si différent de danser avec des jeunes filles ou avec des
hommes, décida-t-elle. Les jeunes filles se bousculaient, se mar-
chaient sur les pieds ; celles qui faisaient le cavalier vous ser-
raient toujours trop fort.

A présent, les azalées n’étaient plus des fleurs distinctes,
c’étaient des bannieres blanches et roses qui passaient, flottant
au vent.

— Etiez-vous a la soirée des Bell ; la semaine derniére ? re-
commenca la voix. Elle semblait chargée de lassitude. Leila se
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demanda si elle ne devrait pas proposer a son danseur de
s’arréter.

— Non, répondit-elle, c’est mon premier bal.
Il eut un petit rire essoufflé.
— Oh ! par exemple : protesta-t-il.

— Oui, vraiment, c’est le premier bal auquel j’aie jamais as-
sisté.

Leila parlait avec une extréme ferveur. C’était un si grand
soulagement de pouvoir expliquer tout ca a quelqu’un.

A cet instant, la musique cessa ; ils allérent s’asseoir sur
deux chaises, contre le mur. Leila nicha dessous ses petits pieds
de satin rose et s’éventa en regardant avec béatitude les autres
couples qui passaient, qui disparaissaient derriere les portes
tournantes.

— Tu t’amuses, Leila ? demanda Josée, hochant sa téte d’or.

Laura passa en clignant imperceptiblement des yeux a son
adresse, si bien que Leila, un moment, eut peur d’avoir l'air,
aprés tout, d’'une petite fille. Evidemment, son danseur ne disait
pas grand-chose. Il toussa, fourra son mouchoir dans sa
manche, tira son gilet, enleva de son habit un fil minuscule.
Mais tout cela importait peu. L’orchestre recommenca presque
immédiatement a jouer et son second cavalier parut jaillir du
plafond.

— Ce parquet n’est pas mauvais, dit la nouvelle voix. Com-
mencait-on toujours par parler du parquet ? Ensuite, ce fut:
« Etiez-vous a la soirée des Neave, mardi dernier ? » Et Leila
expliqua encore. C’était un peu singulier, sans doute, que ses
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danseurs ne montrent pas plus d’intérét. Car enfin, la chose
était poignante. Son premier bal ! Tout ne faisait que débuter
pour elle. Il lui semblait n’avoir jamais su avant ce qu’était la
nuit. Jusqu’alors, elle I'avait connue sombre, silencieuse, belle
souvent — oh ! oui, tres belle ! — mais en quelque sorte désolée...
solennelle. Et maintenant, elle ne serait plus jamais ainsi — elle
s’était épanouie en splendeur éblouissante.

— Une glace ? demanda son cavalier. Ils franchirent les
portes capitonnées, prirent le couloir pour aller au buffet. Les
joues de Leila briilaient, elle mourait de soif. Que les glaces
étaient jolies dans leurs petites coupes de cristal et comme la
cuillere était froide sous sa buée, glacée, elle aussi! Quand ils
rentrerent dans la salle, voila que le gros monsieur I'attendait a
la porte. Elle eut un vrai frisson de surprise a le voir si vieux ; il
aurait dii étre avec les parents, sur I'estrade. Et puis, quand elle
le compara a ses autres danseurs, il lui parut pauvrement mis. Il
portait un gilet froissé, son gant avait perdu un bouton, son ha-
bit semblait saupoudré de craie.

— Venez, petite Mademoiselle, dit le gros homme. Ce fut
tout juste s’il prit la peine de lui tenir la taille, et ils partirent si
doucement que leur danse ressemblait a une promenade. Mais
lui ne dit pas un mot du parquet.

— Votre premier bal, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

— Comment avez-vous fait pour le savoir ?

— Ah! dit le gros homme, voila ce que c’est que d’étre
vieux.

Il soufflait un peu en l'entrainant, il lui fit dépasser un
couple maladroit.



— Voyez-vous, Mademoiselle, il y a trente ans que je pra-
tique ce genre de sport.

— Trente ans ! cria Leila. Il dansait déja douze ans avant
qu’elle fit née !

— On a a peine la force d’y penser, n’est-ce pas ? dit le gros
homme d’un air sombre.

Leila regarda sa téte chauve et eut vraiment pitié de lui.

— Je trouve que c’est merveilleux que vous puissiez conti-
nuer encore, dit-elle avec bonté.

— Petite ame charitable ! réplique le gros homme, en la ser-
rant un peu plus. Et il fredonna une mesure de la valse. Naturel-
lement, dit-il, vous ne pouvez pas espérer durer aussi longtemps
que ca. Non... on, continua-t-il, bien avant ce temps-1a, vous irez
vous asseoir la-bas, sur l'estrade, a regarder les autres, en belle
robe de velours noir. Et ces jolis bras seront devenus de gros
petits bras courts ; vous battrez la mesure avec un éventail bien
différent de celui-ci... un éventail tout noir, a monture d’os.

Un frisson sembla le parcourir.

— Vous sourirez, comme ces pauvres cheres vieilles dames,
la-haut ; vous montrerez aux autres votre fille, vous raconterez a
la personne d’age miir assise aupres de vous qu’un affreux indi-
vidu a essayé de ’embrasser au bal du Cercle. Et vous aurez le
coeeur tout endolori, oui, tout endolori — le gros homme la serra
encore davantage, comme s’il avait pitié, vraiment, de ce pauvre
coeur — a la pensée que personne ne veut plus vous embrasser
maintenant. Alors, vous direz que ces parquets cirés sont bien
désagréables, qu’il est bien dangereux d’y marcher. Hein, Ma-
demoiselle Pied-Léger ? demanda tout doucement le gros mon-
sieur.
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Leila répondit d’un petit rire dégagé, mais elle n’avait pas
envie de rire. Etait-ce vrai, tout cela — était-ce possible ? Cela
semblait vrai, terriblement. Ce premier bal n’était-il, en somme,
que le commencement de son dernier bal ? A cette pensée, la
musique parut changer ; elle devint triste, triste ; elle s’éleva sur
un grand soupir. Oh ! comme tout se transformait vite ! Pour-
quoi le bonheur ne durait-il pas toujours ? Toujours n’était pas
du tout trop long.

— Je voudrais m’arréter, dit-elle d’'une voix épuisée.
Le gros monsieur la ramena vers la porte.

— Non, dit-elle, je ne veux pas sortir. Je ne veux pas
m’asseoir. Je vais seulement rester la, merci beaucoup.

Elle s’appuya au mur, tapant du pied doucement, tiraillant
ses gants et essayant de sourire. Mais au plus profond d’elle-
méme, une petite fille relevait son tablier par-dessus sa téte et
sanglotait. Pourquoi lui avait-on gaté tout son plaisir ?

— Allons, vous savez, dit le gros homme, il ne faut pas me
prendre au sérieux, petite Mademoiselle.

— Comme si je risquais de le faire! riposta Leila, en se-
couant sa petite téte brune et en sucant sa levre inférieure...

De nouveau, les couples se pavanaient. Les portes tour-
nantes s’ouvraient, se refermaient. Maintenant, le chef
d’orchestre distribuait de nouveaux morceaux de musique. Mais
Leila n’avait plus envie de danser. Elle aurait voulu étre a la
maison, ou assise sur la véranda a écouter crier les petits hi-
boux. Quand elle regardait les étoiles a travers les fenétres obs-
cures, elles lui semblaient avoir de longs rayons comme des
ailes...
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Mais biento6t un air tendre, suave, ravissant se fit entendre ;
un jeune homme aux cheveux bouclés s’inclina devant elle. Elle
allait étre obligée de danser, par politesse, jusqu’a ce qu’elle pit
rejoindre Meg. Tres raide, elle avanca jusqu’au milieu de la
salle ; tres hautaine, elle posa la main sur la manche de son dan-
seur. Mais, en un instant, au bout d’un tour, ses pieds se mirent
a glisser, a glisser. Les lumieres, les azalées, les toilettes, les vi-
sages roses, les fauteuils de velours, tout ne fut quune belle
roue tournoyante. Et quand son cavalier suivant lui fit heurter le
gros monsieur et que le gros monsieur lui dit : « Oh ! pardon ! »
elle lui sourit d'un air plus radieux que jamais. Elle ne l'avait
meéme pas reconnu.



LA LECON DE CHANT

Le désespoir — le froid, le lancinant désespoir — enfoui pro-
fondément dans son cceur comme un cruel couteau, Miss Mea-
dows, ayant revétu sa toge et son bonnet carré4, prit sa baguette
et suivit les froids couloirs qui menaient a la salle de musique.
Des fillettes d’ages divers, roses d’avoir marché au grand air et
débordantes de cet émoi joyeux qui vous vient, quand on court a
I’école par une belle matinée d’automne, se pressaient, sautil-
laient, passaient en papillonnant ; des salles sonores montait le
bruit rapide et tambourinant des voix. Une cloche sonna ; quel-
qu'un appela avec un cri d’oiseau : « Muriel ! » Puis, 'escalier
résonna d’'un formidable pan-pan-poum. Une enfant avait lais-
sé tomber ses halteres.

Le professeur de sciences arréta Miss Meadows.

— Bonjour ! cria-t-elle de sa voix douce qui trainait avec af-
fection. N’est-ce pas qu’il fait froid ? On se croirait en hiver.

Miss Meadows, serrant le couteau contre son coeur, regarda
le professeur de sciences avec haine. Tout en elle était doux et
pale, comme le miel. On n’aurait pas été surpris de voir une
abeille se prendre au réseau de ces cheveux dorés.

— L’air est assez vif, dit Miss Meadows.

4 Dans les pays anglo-saxons, il est d'usage que les professeurs por-

tent la toge et le bonnet universitaires pendant les heures de classe.
(N.D.T.)



L’autre sourit de son sourire sucré.

— Vous avez l'air ge-lée, dit-elle. Ses yeux bleus s’ouvrirent
tout grands ; une lueur moqueuse y brilla. (Avait-elle remarqué
quelque chose ?)

— Oh ! pas a ce point pourtant, dit Miss Meadows ; et elle
adressa au professeur de sciences, en échange de son sourire,
une grimace rapide, puis continua sa route...

Les classes de Quatrieme, Cinquieme et Sixieme étaient
rassemblées dans la salle de musique. Le bruit y était assourdis-
sant. Sur l'estrade, aupres du piano, se trouvait Mary Beazley,
I’éleve favorite de Miss Meadows, qui jouait les accompagne-
ments. Elle arrangeait le tabouret de piano. En voyant Miss
Meadows, elle avertit les autres d'un « Chut ! » bruyant ; et Miss
Meadows, les mains enfoncées dans ses manches, la baguette
sous le bras, traversa a grands pas I’allée centrale, gravit les de-
grés, se retourna brusquement, saisit le pupitre a musique de
métal jaune, le planta devant elle, et réclama le silence de deux
coups secs de sa baguette.

— Silence, s’il vous plait ! Et tout de suite !

Sans regarder personne, ses yeux parcoururent cette mer
de blouses de couleur, qui ballottait des visages et des mains
roses, de grands nceuds de ruban palpitants, des cahiers de mu-
sique étalés. Elle savait fort bien ce que pensaient les enfants :
« Meady est en train de rager ! » eh bien, qu’elles pensent ce
qu’elles voulaient ! Ses paupieres frémirent, elle rejeta la téte en
arriere, pour les défier. Que pouvaient importer les opinions de
pareilles créatures a quelqu’un qui se tenait la, frappé a mort et
saignant, percé jusqu’au cceur, oui, jusqu'au coeur, par cette
lettre :



« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre
mariage serait une erreur. Ce n’est pas que je ne vous aime plus.
Je vous aime autant qu’il m’est possible d’aimer une femme,
mais, pour vous dire la vérité, j’en suis arrivé a la conclusion que
je ne suis pas fait pour le mariage et I'idée de me mettre en mé-
nage ne m’inspire que du... »

Le mot « dégofit » avait été insuffisamment barré et celui
de « regret » avait été écrit par-dessus.

Basile ! Miss Meadows s’avanca vers le piano a grands pas
lourds. Et Mary Beazley, qui attendait cet instant, se pencha ;
ses boucles retomberent sur ses joues, tandis qu’elle murmu-
rait : « Bonjour, Mademoiselle ! » et elle indiqua du geste, plu-
tot qu’elle ne tendit a sa maitresse, un magnifique chrysan-
theme jaune. Ce petit rite de la fleur durait depuis des siecles, au
moins un trimestre et demi. Il faisait partie de la lecon, autant
que la cérémonie d’ouvrir le piano. Mais ce matin-la, au lieu de
le prendre, au lieu de le glisser dans sa ceinture, en se penchant
vers Mary et en disant : « Merci beaucoup, Mary. Comme c’est
gentil ! Ouvrez a la page 32 », Miss Meadows, a la grande hor-
reur de Mary, eut l'air d’ignorer absolument l'offrande du chry-
santhéme, ne fit aucune réponse a son bonjour, mais dit d’'une
voix glaciale : « Page 14, s’il vous plait, et marquez bien les ac-
cents ! »

Moment de stupeur ! Mary rougit si fort que les larmes lui
vinrent aux yeux ; mais Miss Meadows était revenue a son pu-
pitre ; sa voix résonnait vibrante, dans toute la salle.

— Page 14. Nous allons prendre, pour commencer, la page
15 : « Lamentation ». Mesdemoiselles, vous devriez a présent la
savoir a fond. Nous la prendrons toutes ensemble ; pas de par-
ties, toutes ensemble. Et sans expression. Chantez-la, cepen-
dant, tres simplement et marquez la mesure de la main gauche.



Elle leva sa baguette : deux coups sec sur le pupitre. Mary
frappa le premier accord ; toutes les mains gauches s’abattirent,
battant I'air, les jeunes voix désolées gémirent en cheeur :

Tot, ah ! trop tot se fanent les corolles
Des roses du Plaisir !

Trop tot, trop tot le doux Eté s’envole,
L’apre Hiver va venir.

Si vite, hélas ! Ta joyeuse cadence,

O Musique, s’éteint.

Elle n’est plus ! et moi, dans le silence,

J’écoute en vain.

Ah'! Dieu! pouvait-il y avoir une plainte plus tragique ?
Chaque note était un soupir, un sanglot, un cri sourd de désola-
tion affreuse. Miss Meadows leva les bras dans les larges
manches de sa toge et commenca a diriger des deux mains...

« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre
mariage serait une erreur... », rythma son geste. Et les voix crie-
rent : T6t, ah ! trop t6t ! Qu’est-ce qui lui avait pris, d’écrire une
lettre pareille ? Comment y avait-il été poussé ? Elle venait, on
ne savait d’ou. La derniere fois qu’il avait écrit, il n’avait parlé
que dune bibliotheque de vieux chéne qu’il venait d’acheter
pour « nos livres » et d'un « chic petit meuble d’antichambre »
qu’il avait vu: « quelque chose de tout a fait coquet, avec un
hibou sculpté, en applique, tenant trois brosses a chapeau dans
ses griffes ». Comme cette phrase l'avait fait sourire ! C’était si
bien d'un homme, cette idée qu’on avait besoin de trois brosses
a chapeau !

« J’écoute en vain », chanterent les voix.

— Recommencez, dit Miss Meadows. Mais cette fois avec
les parties. Toujours sans expression.
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Toét, ah ! trop to6t ! Maintenant que les contraltos ajoutaient
leurs ténebres, on pouvait a peine s’empécher de frémir. Se fa-
nent les corolles des roses du Plaisir. La derniere fois qu’il était
venu la voir, Basile portait une rose a la boutonniere. Qu’il était
beau, avec ce costume bleu, cette sombre rose écarlate! 1l le
savait bien. Il ne pouvait pas lI'ignorer. D’abord, il avait passé la
main sur ses cheveux, puis sur sa moustache ; ses dents lui-
saient quand il souriait.

— La femme du directeur m’invite tout le temps a diner.
C’est vraiment assommant. Je n’ai jamais une soirée a moi, ici.

— Mais, ne pouvez-vous pas refuser ?

— Oh! ma foi, un homme dans ma position ne doit pas
vivre comme un ours.

Ta joyeuse cadence, 6 Musique ! gémirent les voix. Les
saules, derriere les hautes fenétres étroites, ondulaient au vent.
Ils avaient perdu la moitié de leurs feuilles. Celles qui, toutes
petites, tenaient encore aux branches, se tortillaient comme des
poissons pris a la ligne...

« Je ne suis pas fait pour le mariage... » Les voix s’étaient
tues ; le piano attendait.

— Tres bien! dit Miss Meadows, mais dun accent si
étrange encore, si figé, que les plus jeunes éleves commencerent
a avoir vraiment peur.

— A présent que nous savons notre morceau, nous allons y
mettre I'expression. Toute 'expression que vous étes capables
de donner. Réfléchissez aux paroles, Mesdemoiselles. Ayez un
peu d’imagination. T6t, ah ! trop tét ! cria Miss Meadows. Ces
mots-la devraient jaillir en un violent, un vigoureux forte —
comme une plainte. Ensuite a la quatrieme ligne, l'dpre Hiver,



qu’on entende dans cet dpre le bruit d'un vent glacé qui le pé-
netre. A-pre ! dit-elle d'un ton si terrible que Mary Beazley, sur
son tabouret, en eut un frisson dans le dos. — Le cinquieéme vers
doit monter en crescendo : Si vite, hélas ! ta joyeuse cadence...
Brisez-le au dernier mot du vers suivant s’éteint. Puis a partir de
Elle n’est plus, il faut commencer a mourir... a décroitre... jus-
qu’'a ce que jécoute... en vain, ne soit plus qu'un faible mur-
mure... Vous pouvez ralentir sur le dernier vers presque autant
qu’il vous plaira. A présent, je vous en prie !

Elle frappa de nouveau deux coups légers; elle leva les
bras, Tot, ah ! trop tot...

« Et 'idée de me mettre en ménage ne m’inspire que du
dégoiit... » Du dégoiit, voila ce qu’il avait écrit. Autant dire que
leurs fiancailles étaient définitivement rompues. Rompues !
Leurs fiancailles ! Les gens avaient été assez étonnés qu’elle fit
fiancée. Le professeur de sciences avait d’abord refusé d’y
croire. Mais personne n’avait été aussi surpris qu’elle-méme.
Elle avait trente ans. Basile, vingt-cinq. Elle avait eu
I'impression d’'un miracle, d'un vrai miracle, en I’entendant dire,
lorsqu’ils étaient rentrés de I'église, ce soir ou il faisait si
sombre : « Vous savez, d'une facon ou de I'autre, je me suis mis
a vous aimer. » Et il avait pris dans sa main le bout de son
écharpe de plume. Dans le silence, j’écoute en vain...

— Répétez ! répétez ! dit Miss Meadows. Plus d’expression,
mes enfants ! Encore une fois !

To6t, ah! trop tot! Les plus grandes étaient cramoisies ;
quelques-unes des petites commencaient a pleurer. De grosses
gouttes de pluie battaient les vitres et on pouvait entendre les
saules chuchoter : « Ce n’est pas que je ne vous aime plus... »
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— Mais, mon chéri, si vous m’aimez, pensa Miss Meadows,
peu m’importe que ce soit peu ou beaucoup. Aimez-moi aussi
peu que vous voudrez.

Mais elle savait bien qu’il ne ’aimait pas. Dire qu’il n’avait
pas eu assez de tendresse pour effacer ce mot « dégotit » de fa-
con & ce qu’elle ne piit pas le lire ! trop tét, le doux Eté s’envole,
I'apre Hiver va venir. Il faudrait aussi qu’elle quitte 1’école. Ja-
mais elle n’aurait le courage d’affronter le professeur de
sciences, ou les éleves, quand on saurait tout. Il faudrait qu’elle
disparaisse quelque part. Et moi, dans le silence... Les voix
commencerent a mourir, a s’éteindre, a murmurer... a
s’évanouir...

Tout a coup, la porte s’ouvrit. Une petite fille en robe bleue
avanca le long du passage d’'un air agité, baissant la téte, se
mordant les levres, faisant tourner son bracelet d’argent sur son
petit poignet rouge. Elle monta les degrés de I'estrade et s’arréta
devant Miss Meadows.

— Eh bien, Monica, qu’est-ce que c’est ?

— Oh ! pardon, Mademoiselle, dit la petite fille d'une voix
entrecoupée, Madame la directrice voudrait vous voir dans son
bureau.

— Tres bien ! répondit Miss Meadows. Et s’adressant aux
éleves : Vous me donnez votre parole d’honneur de ne pas faire
de bruit pendant mon absence.

Mais elles étaient trop accablées pour ne pas étre sages. La
plupart étaient en train de se moucher.

Les corridors étaient silencieux et froids ; les pas de Miss

Meadows y résonnaient en écho. La directrice était assise a son
bureau. Elle ne leva pas tout de suite les yeux. Comme



d’habitude, elle était occupée a dégager son lorgnon qui s’était
pris dans son rabat de dentelle. « Asseyez-vous, Mademoi-
selle », dit-elle d’'un ton aimable. Puis, elle prit sur le sous-main
une enveloppe rose. « Je vous ai envoyée chercher, parce que ce
télégramme vient d’arriver pour vous. »

— Un télégramme pour moi, Miss Wyatt ?

Basile ! Il s’était suicidé, décida Miss Meadows. Sa main se
tendit vivement, mais Miss Wyatt retint un instant le télé-
gramme.

— J’espere que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, dit-
elle, d'un ton tout juste aimable. Et Miss Meadows déchira

I’enveloppe.

« Ne tenez pas compte de lettre devais étre fou ai acheté
meuble antichambre aujourd’hui Basile. »

Voila ce qu’elle lut. Elle ne pouvait plus quitter des yeux le
télégramme.

— J’espere bien que ce n’est rien de grave, dit Miss Wyatt,
en se penchant vers elle.

— Oh! non, merci beaucoup, Miss Wyattt, répondit, en
rougissant, Miss Meadows. Ce n’est absolument rien de facheux.
C’est — et elle eut, pour s’excuser, un petit rire géné — c’est de
mon fiancé pour me dire que... me dire que...

Il y eut un silence.

— Je vois, en effet, dit la directrice.

Un autre silence, puis :



— Vous avez encore un quart d’heure de votre classe a faire,
Miss Meadows, n’est-ce pas ?

— QOui, Miss Wyatt.

Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en courant
presque.

— Oh! une petite minute, Mademoiselle, dit la directrice.
Je dois vous dire que je n’approuve guere que mes professeurs
se fassent expédier des télégrammes pendant les heures de
cours, sauf dans le cas de nouvelles tres graves, des morts par
exemple, ou des accidents tres sérieux ou des événements de ce
genre. Les bonnes nouvelles, Miss Meadows, peuvent toujours
attendre, vous savez.

Sur les ailes de I'espoir, de 'amour, de la joie, Miss Mea-
dows s’élanca vers la salle de musique, parcourut le passage,
monta les marches, revint au piano.

— Page 32, Mary, dit-elle, page 32.

Nous venons aujourd’hui, les bras chargés de fleurs,
Et des fruits de I'Eté emplissant nos corbeilles
Pour féter ’heureux jour...

Et ramassant le chrysantheme jaune, elle le pressa contre
ses levres pour cacher son sourire. Puis elle se tourna vers les
éleves, tapotant le pupitre de sa baguette.

— Page 32, mes enfants, page 32.

— Arrétez ! arrétez ! cria Miss Meadows. C’est affreux ! C'est
épouvantable !



Elle regarda ses éleves d'un air rayonnant.

— Qu’avez-vous donc toutes ? Pensez, mes enfants, pensez
donc a ce que vous chantez ! Ayez un peu d’imagination. « Les
bras chargés de fleurs... De fruits de UEté...» Et « féter
Uheureux jour ! »

Miss Meadows s’interrompit.
— N’ayez pas l’air si désolé, mes petites. Il faut chanter cela
avec chaleur, avec allégresse, avec ardeur. « L’heureux jour ! »

Recommencons. Et vite. Toutes ensemble. Allons !

Et cette fois, la voix de Miss Meadows s’éleva au-dessus de
toutes les autres — pleine, profonde, vibrante d’expression.



L’ETRANGER

Il semblait a la petite foule rassemblée sur le quai que le
paquebot ne bougerait plus jamais. Il gisait la-bas, immense,
immobile sur ’eau grise et plissée ; une volute de fumée se dé-
roulait au-dessus de lui ; un grand vol de goélands planait avec
des cris et plongeait apres les détritus qui tombaient des cui-
sines a l'arriere. On pouvait tout juste apercevoir de petits
couples qui paradaient — comme des mouches minuscules par-
courant un plat posé sur une nappe grisatre et froissée. D’autres
mouches se pressaient et fourmillaient tout au bord. De temps a
autre, sur le pont inférieur, quelque chose de blanc luisait — le
tablier du cuisinier ou peut-étre d'une femme de chambre. Par-
fois une microscopique et noire araignée escaladait en courant
I’échelle de la passerelle.

Au premier rang de la foule, un home d’age mir, robuste,
tres bien et tres confortablement habillé, en pardessus gris, avec
une écharpe de soie grise, des gants épais, un chapeau de feutre
sombre, se promenait de long en large, en faisant tournoyer son
parapluie bien roulé. On aurait dit qu’il était le chef de la petite
troupe sur le quai et qu’en méme temps il I'empéchait de se dis-
perser. Il semblait tenir a la fois le r6le du chien et du berger.

Mais quelle folie, quelle folie de sa part de n’avoir pas ap-
porté de lorgnette ! Dans toute cette bande de badauds, pas une
paire de jumelles !

— C’est vraiment curieux, monsieur Scott, que pas un seul

d’entre nous n’ait pensé a des jumelles ! On aurait pu les astico-
ter un peu la-bas. On aurait pu leur lancer quelques petits si-



gnaux : « N’hésitez pas a débarquer, les indigenes son inoffen-
sifs. » Ou encore : « On vous fera bon accueil. Tout est pardon-
né ». Quoi ? Hein ?

Le regard de M. Hammond, ce regard vif, impatient, si in-
quiet et pourtant si amical et si confiant, s’adressait a tout le
monde sur le quai, allait méme chercher ces vieux bonshommes
qui flanaient le long des passerelles. Ils savaient, tous ces braves
gens, que madame Hammond arrivait par le paquebot et, dans
sa formidable agitation, son mari ne doutait pas un instant que
ce merveilleux événement ne les touchat aussi. Il en était tout
attendri a leur égard. C’était bien, décida-t-il, la foule la plus
sympathique qu’il elit jamais vue. Et ces vieux gaillards, la-bas,
pres des passerelles, quels beaux lurons, solides, bien plantés.
Quels torses, sapristi ! Et il élargit ses épaules, fourra ses mains
gantées dans ses poches, se balanca sur ses talons.

— Eh oui, ma femme a passé dix mois en Europe. Elle était
en visite chez notre fille ainée, que nous avons mariée, I'an der-
nier. Je ’avais accompagnée ici, moi-méme, aussi j’ai pensé que
je ferais bien de venir la chercher. Oui, oui, oui.

De nouveau, il plissa les paupieres sur ses yeux gris et vifs,
scrutant d’'un regard rapide, anxieux, le paquebot immobile.
Puis il déboutonna encore son pardessus; il tira sa montre
plate, pale et jaune, et pour la vingtieme, la cinquantieme, la
centiéme fois, il refit son calcul.

— Voyons un peu, a présent. Le canot du service de santé
est parti & deux heures quinze. A deux heures quinze. Il est
maintenant exactement quatre heures vingt-huit. C’est-a-dire
que le docteur est a bord depuis deux heures treize minutes.
Deux heures treize minutes ! U... u... uh !

Un petit bruit bizarre, presque un coup de sifflet, s’échappa
de ses levres et il referma brusquement le boitier de sa montre.



— Mais il me semble que, s’il y avait eu quelque chose
d’anormal, on nous aurait prévenus — n’est-ce pas, monsieur
Gaven ?

— Oh! certainement, monsieur Hammond. Je ne crois pas
qu’il y ait lieu de... de se faire du souci, dit M. Gaven en tapant
sa pipe contre la semelle de son soulier. Mais tout de méme...

— Evidemment ! évidemment ! cria M. Hammond. C’est bi-
grement embétant !

Il fit quelques pas rapides de long en large et revint a sa
place, entre M. et Mme Scott et M. Gaven. « Avec cela, il com-
mence a faire noir », et il agita son parapluie roulé, comme pour
inviter le crépuscule a avoir au moins la décence d’attendre un
peu. Mais 'ombre descendait lentement, s’étendant sur l’'eau
peu a peu, comme une tache. La petite Jeannie Scott tira sa
mere par la main.

— Je voudrais mon thé, maman ! gémit-elle.

— Ca se comprend, dit M. Hammond. Je me doute bien que
toutes ces dames en font autant.

De nouveau, son bon regard, ému, presque compatissant,
les réunit toutes. Il se demanda si Janey prenait une derniere
tasse de thé la-bas, dans le salon du paquebot. Il ’espérait ; il ne
le croyait pas. Ce serait bien d’elle de ne pas vouloir quitter le
pont. En ce cas, peut-étre que le garcon de service lui en appor-
terait une tasse. S’il avait été 1a, c’est lui qui serait allé lui en
chercher — il en aurait bien trouvé le moyen. Un instant, if fut
sur ce pont, debout pres d’elle, regardant sa petite main
s’arrondir autour de la tasse avec ce geste qu’elle avait, tandis
qu’elle buvait la seule goutte de thé qu’il fit possible de se pro-
curer a bord...



Puis, il se trouva de retour sur le quai; Dieu seul savait
quand ce maudit capitaine en aurait fini de trainasser dans la
rade. M. Hammond fit un nouveau tour, de long en large, de
haut en bas. Il alla jusqu’a la station des voitures pour s’assurer
que son cocher n’avait pas disparu ; il s’en revint vers le petit
troupeau blotti a 'abri des couffes de bananes. La petite Jeannie
réclamait encore son thé. Pauvre gosse ! Il regretta de ne pas
avoir un bout de chocolat dans sa poche.

— Hé, Jeannette ! dit-il. Voulez-vous grimper la-haut ?

Doucement, sans effort, il souleva la petite fille et la posa
sur un tonneau. La tenir, 'empécher de chanceler lui fut un sou-
lagement incroyable, lui allégea le cceur.

— Tenez-vous bien, dit-il, en gardant un bras passé autour
d’elle.

— Oh! ne vous dérangez pas pour Jeannie, monsieur
Hammond ! pria madame Scott.

— Pas du tout, Madame. Ce n’est pas une peine, c’est un
plaisir. Jeannie et moi sommes une paire d’amis, n’est-ce pas,
Jeannette ?

— Oui, monsieur Hammond, répondit la petite fille. Et elle
passa le doigt dans le pli de son chapeau de feutre.

Tout a coup, elle lui saisit 'oreille et poussa un grand cri :
« Regardez, monsieur Hammond ! Le voila qui marche ! Regar-
dez ! Il va entrer dans le port ! »

Bon Dieu, c’était vrai! Enfin! Lentement, lentement, le

navire virait de bord. Au loin, sur I’eau une cloche sonna et un
grand jet de vapeur jaillit dans l'air. Les goélands s’envolerent ;
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ils se disperserent, comme des bouts de papier blanc.
M. Hammond n’aurait pu dire si cette palpitation profonde ve-
nait des machines du paquebot ou de son propre coeur. Quoi
qu’il en fit, il dut faire un effort pour résister. Au méme instant,
le vieux Johnson, le capitaine de port, arriva a grands pas le
long du quai, avec une serviette de cuir sous le bras.

— Jeannie ne risque rien, dit M. Scott ; je vais la tenir.

Il eut juste le temps de la saisir. M. Hammond avait oublié
Jeannie ; il s’élancait a la rencontre du vieux capitaine Johnson.

— Eh bien, capitaine ! Et sa voix résonna de nouveau, impa-
tiente, énervée. Vous avez fini par avoir pitié de nous !

— Ce n’est pas moi qui suis a blamer, monsieur Hammond,
souffla le vieil officier, les yeux rivés au paquebot. Vous avez
madame Hammond a bord, pas vrai ?

— Oui, oui, répondit l'autre, restant a coté du maitre de
port, ma femme est la-bas. Ah ! ah ! Ca ne sera pas long, a pré-
sent.

Le timbre de son téléphone résonnant sans cesse, le ron-
flement de son hélice emplissant I'air, le grand transatlantique
foncait sur eux ; et il tranchait si nettement ’eau sombre que de
grands copeaux blancs frisaient de chaque c6té. Hammond 6ta
son chapeau ; il parcourut les ponts du regard ; les passagers s’y
entassaient. Il agita son chapeau, en hurlant un bruyant et bi-
zarre :

« Hola ! » vers le navire. Puis il se retourna, éclata de rire
et dit quelque chose d’inintelligible au vieux capitaine Johnson.

— Vous I'avez vue ? demanda le maitre de port.



— Non, pas encore. Du calme — attendez un peu !

Et tout a coup, coincé entre deux grands imbéciles de lour-
dauds et leur criant « Otez-vous donc un peu du chemin ! » il fit
signe avec son parapluie ; il voyait une main levée — un gant
blanc qui agitait un mouchoir. Encore un instant et — merci,
mon Dieu, merci! — ce fut elle. C’était Janey. C’était madame
Hammond, oui, oui, oui... debout aupres du bastingage, sou-
riant, saluant de la téte, secouant son mouchoir.

— Allons, c’est épatant — épatant! Eh bien, eh bien, eh
bien !

Il en tapait du pied, c’est un fait. D’'un geste prompt comme
I’éclair, il tira son étui a cigares et l'offrit aux vieux capitaine
Johnson. « Un cigare, capitaine ! Ils ne sont pas mauvais. Pre-
nez-en deux. Tenez — et il vida tous les cigares de ’étui dans la
main du maitre de port — j’en ai une couple de boites a I'hotel.

— Merci bien, monsieur Hammond, dit la voix oppressée
du vieux capitaine.

Hammond fourra de nouveau I'étui dans sa poche. Ses
mains tremblaient, mais il s’était ressaisi. Il était capable
d’affronter Janey. Elle était la-bas, appuyée au bastingage, en
train de causer avec une femme et, en méme temps, elle
l'observait, lui ; elle était préte. Tandis que le gouffre liquide se
rétrécissait, il fut frappé de la voir si menue sur cet énorme na-
vire. Il eut le coeur tordu d’une telle crispation qu’il en aurait
crié. Qu’elle semblait petite pour avoir accompli toute seule ce
long, ce double voyage ! Pourtant, comme c’était bien d’elle !
Comme c’était bien de Janey ! Elle avait le courage d’un... Voila
que les hommes de I’équipage s’étaient avancés, avaient séparé
les passagers ; ils avaient rabattu la lisse pour jeter les passe-
relles.
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Les voix sur la rive et les voix a bord s’élancerent, échan-
geant les paroles d’accueil.

— Tout va bien ?

— Tout va bien !

— Comment va maman ?

— Beaucoup mieux.

— Hola, Jeannie !

— Ohé ! tante Emilie !

— Avez-vous fait bon voyage ?

— Magnifique !

— Ca ne sera pas long, a présent.
— Pas long a présent.

Les machines stopperent. Lentement, le paquebot vint se
ranger le long du quai.

— Faites place, la-bas — place — place !

Et les hommes de service sur le wharf s’élancerent a la
course, trainant les lourdes passerelles. Hammond fit signe a
Janey de rester en place. Le vieux capitaine de port s’avanca ; il
le suivit. Quant a « laisser passer d’abord les dames » ou des
niaiseries de ce genre, 'idée ne lui en vint pas.



— Apres vous, capitaine ! cria-t-il d’'un ton chaleureux. Et,
aux talons du vieux marin, il parcourut a grands pas la passe-
relle, tout droit vers Janey, et ses bras I’étreignirent.

— Eh bien, eh bien, eh bien ! Oui, oui! Nous y voila enfin,
bégaya-t-il. Ce fut tout ce qu’il put dire. Puis Janey émergea, et
sa petite voix fraiche — la seule voix qui existat pour lui en ce
monde — prononca :

— Eh bien, mon chéri ! As-tu attendu longtemps ?

Non ; non, pas longtemps. Ou bien, en tout cas, peu impor-
tait. C’était fini maintenant. Mais le grand point c’était qu'’il
avait une voiture, attendant au bout du quai. Etait-elle disposée
a partir ? Son bagage était-il prét ? En ce cas, ils pouvaient filer
tout de suite avec ses malles de cabine et envoyer le reste au
diable jusqu’au lendemain. Il se pencha sur elle, elle leva les
yeux avec son demi-sourire coutumier. Elle était restée la
méme. Pas changé du tout. Telle qu’il 'avait toujours connue.
Elle posa sa petite main sur la manche de son mari.

— Comment vont les enfants, John ? demanda-t-elle.
(Au diable les enfants !)

— Tout a fait bien. Mieux qu’ils n’ont jamais été.

— M’ont-ils écrit ?

— Oui, oui — naturellement. J’ai laissé leurs lettres a I'hotel
pour que tu les savoures plus tard.

— Nous ne pouvons pas nous en aller si vite que ca, dit-elle.

Il y a des gens auxquels je dois faire mes adieux... et puis, il y a
le capitaine.
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La figure de M. Hammond s’allongea ; elle lui serra le bras
d’une petite étreinte sympathique.

— Si le capitaine quitte la passerelle, je voudrais que tu le
remercies d’avoir eu tant d’attentions pour ta femme.

Ma foi, il la tenait a présent. Si elle voulait rester dix mi-
nutes de plus. Tandis qu’il cédait, elle se trouva entourée. Tous
les passagers de premiere semblaient vouloir prendre congé de
Janey.

— Adieu, chere, chere madame Hammond ! Et la prochaine
fois que vous viendrez a Sydney, je compte absolument sur
vous.

— Madame Hammond, ma chérie ! vous n’oublierez pas de
m’écrire, n’est-ce pas ?

— Ah ! vraiment, Madame, je me demande ce que cette tra-
versée aurait été sans vous.

C’était clair comme le jour qu’elle avait fait la conquéte de
tout le monde a bord. Et elle prenait tout ca... juste comme
d’habitude. Avec un calme absolu. De son petit air ordinaire.
C’était si bien Janey; la, debout, son voile rejeté en arriere.
Hammond ne remarquait jamais comment sa femme était ha-
billée ; ce qu’elle portait lui était bien égal. Mais aujourd’hui,
pourtant, il s’apercut qu’elle avait un tailleur noir — c’est bien
ainsi que ca s’appelle ? — avec des machins blancs, des garni-
tures sans doute, au col et aux manches. Pendant ce temps, Ja-
ney le passait a la ronde :

— John, mon chéri !

Ensuite : — Je veux te présenter a...
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Ils finirent par s’échapper et elle 'emmena dans sa cabine.
La suivre le long du couloir qu’elle connaissait si bien, qui lui
était, a lui, si peu familier ; écarter apres elle la portiere verte,
pénétrer dans la chambre qui avait été la sienne lui donna un
bonheur exquis. Mais voila que — peste soit d’elle ! — la femme
de chambre était 1a, a genoux par terre bouclant la courroie des
couvertures.

— Cest fini, madame Hammond, dit-elle, en se levant et en
rabattant ses manchettes.

De nouveau, on le présenta, puis Janey et la femme de
chambre disparurent dans le corridor. Il entendit chuchoter ; il
supposa qu’elle réglait I'affaire du pourboire. Il s’assit sur le di-
van rayé et Ota son chapeau. Voila les couvertures de voyage
qu’elle avait emportées ; on les aurait cru neuves. Tout son ba-
gage avait I'air pimpant, irréprochable ; les étiquettes étaient de
sa belle petite écriture si nette : « Madame John Hammond. »

« Madame John Hammond ! » Il poussa un long soupir de
contentement et se renversa en arriere, les bras croisés. Cen
était fini de l'effort. Il eut le sentiment qu’il pourrait rester la,
éternellement, a soupirer de joie d’étre délivré — délivré de cet
horrible tiraillement, de cette tension, de cette étreinte qui lui
serrait le coeur ! Le danger était passé : telle était son impres-
sion. On se retrouvait sur la terre ferme.

Mais, a cet instant, Janey passa sa téte au coin de la porte.

— Mon chéri... si ca t'est égal ?... Je voudrais seulement al-
ler dire adieu au docteur.

Hammond se leva vivement.

— Je t'accompagne.
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— Non, non, dit-elle. Ne te dérange pas. Je préfere. Je ne
resterai pas méme une minute.

Avant qu’il plt répondre, elle était partie. Il eut presque
envie de courir apres elle ; mais, au lieu de le faire, il se rassit.

Etait-ce bien siir qu’elle ne resterait pas longtemps ? Quelle
heure était-il a présent ? La montre surgit ; il regarda fixement
le vide. Janey était un peu dréle, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas
avoir chargé la femme de chambre de transmettre ses adieux ?
Pourquoi s’en aller apres le médecin du bord ? Elle aurait,
méme, bien pu écrire un mot de I’hotel, si ’affaire était urgente.
Urgente ? Est-ce que — se pouvait-il qu’elle etit été malade en
route ? Elle lui cachait quelque chose. C’était ca! Il empoigna
son chapeau. Il s’en allait trouver ce gaillard-la et lui arracher la
vérité a tout prix. Il croyait bien avoir remarqué quelque chose,
un rien. Elle était un tout petit peu trop calme — trop maitresse
d’elle-méme. Des le premier instant...

La tringle des rideaux résonna. Janey revenait. Il se leva
d’un bond.

— Janey, as-tu été malade pendant cette traversée ? Oui,
c’estca!

— Malade ?

Sa petite voix légere le raillait. Elle enjamba les couvertures

roulées, vint tout pres, lui toucha du doigt la poitrine, le regar-
da.

— Mon chéri, dit-elle, ne me fais pas peur ! Naturellement,
je n’ai pas été malade ! Qu’est-ce qui peut te le faire croire ? Ai-
je mauvaise mine ?



Mais Hammond ne la voyait pas. Il sentait seulement
qu’elle le regardait et qu’il n’avait besoin de se tourmenter de
rien. Elle était 1a pour s’occuper des choses. C’était parfait. Tout
allait bien.

La douce pression de sa main était si apaisante qu’il posa la
sienne sur ses doigts pour les retenir la. Et elle dit :

— Reste tranquille. Je veux te regarder. Je ne t’ai pas encore
vu. Tu t’es fait tailler la barbe a la perfection et tu as I'air... plus
jeune, je trouve, et certainement plus mince. La vie de garcon te
réussit.

— Me réussit !

Il gémit de tendresse et la serra de nouveau contre lui. Et
de nouveau, comme toujours, il eut le sentiment qu’il tenait la
quelque chose qui n’était jamais tout a fait a lui — a lui. Quelque
chose de trop délicat, de trop précieux, qui s’envolerait des qu’il
le laisserait aller.

— Pour 'amour de Dieu, partons pour ’hotel afin de pou-
voir étre seuls.

Et il sonna vigoureusement pour dire qu'on se dépéchait
d’enlever les bagages.

Quand ils redescendirent le quai ensemble, elle prit son
bras. Voila qu’il ’avait a son bras, de nouveau ! Et quelle diffé-
rence cela faisait, de monter en voiture avec elle, de jeter sur
leurs genoux a tous deux la couverture a raies jaunes et rouges,
de dire au cocher qu’il fallait aller vite parce qu’ils n’avaient en-
core pris le thé ni I'un ni I'autre. Il n’aurait plus a se passer de



son thé ou a se le verser lui-méme. Elle était revenue. Il se tour-
na vers elle, lui serra fort la main, dit tendrement, malicieuse-
ment, de cette voix qu’il n’avait que pour elle : « Tu es contente
de rentrez chez toi, mon petit ? » Elle sourit ; elle ne prit méme
pas la peine de répondre, mais, doucement, elle écarta la main
de son mari, comme ils arrivaient a des rues mieux éclairées.

— Nous avons la plus belle chambre de I’hétel, dit-il. Je n’ai
pas voulu m’en laisser donner une autre. Et j’ai demandé a la
femme de chambre d’allumer une flambée, au cas ou tu aurais
un peu froid. Cest une brave fille, gentille, pleine d’attentions.
Et puis, jai pensé que, du moment que nous étions ici, nous
n’allions pas nous tracasser pour rentrer demain a la maison,
mais que nous passerions la journée a nous promener et que
nous partirions le matin d’apres. Cela te va-t-il ? Inutile de se
presser n’est-ce pas ? Les enfants t’auront bien assez t6t... Je me
suis dit quun jour passé a visiter la ville pourrait étre une
agréable étape de ton voyage, hein, Janey ?

— As-tu pris les billets pour apres-demain ? demanda-t-
elle.

— Je crois bien !

Il déboutonna son pardessus, sortit son portefeuille gonflé
de papiers.

— Nous y voila ! J’ai fait réserver un compartiment de pre-
miere pour Salisbury. Voici le ticket : « M. et Mme John Ham-
mond. » J’ai pensé que nous pouvions bien nous donner un peu
de confort et puis, nous ne tenons pas a ce que d’autres per-
sonnes viennent se fourrer entre nous, pas vrai ? Mais si tu avais
envie de rester ici un peu plus longtemps...

—Oh! non! dit vivement Janey. A aucun prix! Aprés-
demain, alors. Et les enfants ?...



Mais ils étaient arrivés a I’hotel. Le gérant se trouvait sous
le vaste porche tout illuminé. Il descendit les marches pour les
recevoir. Un garcon accourut du vestibule pour prendre leurs
malles.

— Eh bien, monsieur Arnold, voila enfin madame Ham-
mond !

Le gérant les escorta lui-méme a travers le hall et pressa le
timbre de I'ascenseur. Hammond savait que des copains a lui,
des relations d’affaires, étaient 1a, assis devant les petites tables
du hall, a boire des apéritifs avant le diner ? Mais il n’allait pas
risquer d’étre arrété ; il ne regarda ni a droite, ni a gauche.
Qu’ils en pensent ce qu’ils voudront ! S’ils ne comprennent pas,
ce ne sont que des imbéciles — et, sortant de ’ascenseur, il ou-
vrit la porte de leur chambre et y fit entrer Janey. La porte se
referma. Maintenant, a la fin, ils étaient seuls ensemble. Il allu-
ma 1’électricité. Les rideaux étaient tirés ; le feu flambait. Il lan-
ca son chapeau sur le vaste lit, il alla vers elle.

— Mais — le croiriez vous ? — on vint les interrompre en-
core. Cette fois-ci, c’était le porteur avec le bagage. Il fit deux
voyages pour ca, il laissa la porte ouverte dans l'intervalle, il prit
son temps, il sifflota entre ses dents, dans le couloir. Hammond
parcourait la chambre de long en large, arrachait ses gants, ar-
rachait son écharpe. Pour finir, il jeta son pardessus sur le lit.

Enfin, cet idiot-la était parti. La porte se ferma avec un cli-
quetis. A présent, ils étaient seuls. Hammond dit :

— Il me semblait que je ne t’aurais plus jamais a moi!
Maudites gens ! Janey...

Il attacha sur elle son regard ému, impatient.
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— Dinons ici, dans notre chambre. Si nous descendons au
restaurant, on nous dérangera, et puis il y a leur sacrée musique
(cette musique qu’il avait si fort louée, applaudie si bruyamment
le soir précédent). Nous ne pourrons pas nous entendre parler.
Faisons-nous monter quelque chose ici, devant le feu. C’est trop
tard pour le thé ; je commanderai un petit souper, hein ? Qu’est-
ce que tu dis de cette idée ?

— C’est ca, mon chéri ! répondit Janey. Et pendant que tu
t’en occupes — les lettres des enfants ?

— Oh ! caira plus tard, dit Hammond.

— Mais on en aurait fini, alors, insista Janey. Et j'aurais
d’abord le temps de...

— Oh ! il est inutile que je descende, expliqua son mari. Je
n’ai qu’a sonner et a donner l'ordre... tu ne veux pas me ren-
voyer, dis ?

Janey secoua la téte et sourit.

— Mais tu es en train de penser a autre chose. Quelque
chose te tourmente, reprit Hammond. Qu’est-ce que c’est?

viens t’asseoir la — viens t’asseoir sur mes genoux, pres du feu.

— Je vais seulement O0ter mon chapeau, dit Janey, en allant
a la table a coiffer. Ah... ah!

Elle eut un petit cri.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Rien, mon chéri. Je viens de trouver les lettres des en-

fants. Ca va bien ; elles peuvent attendre. Inutile de se presser,
maintenant.



Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans sa main ; elle
les glissa sous le jabot de sa blouse. Avec vivacité, avec gaieté,
elle s’écria: « Oh! comme cette table est caractéristique,
comme c’est bien toi !

— Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle a donc ? dit Hammond.

— Si elle flottait sur ’abime de I’éternité, je dirais encore :
« Voila John : » riposta Janey en riant, les yeux fixés sur le gros
flacon de lotion pour la chevelure, la bouteille d’eau de Cologne
gainée d’osier, les deux brosses a cheveux et la douzaine de cols
neufs attachés d’un cordon rose.

— Est-ce la tout ton bagage ?

— Au diable mon bagage! dit Hammond ; mais, tout de
méme, c’était un plaisir pour lui d’étre taquiné par Janey. —
Causons. Venons-en un peu aux choses qui comptent. Dis moi...

Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il se renversa
en arriere, 'attirant au creux du fauteuil laid et profond.

— Dis-moi que tu es vraiment heureuse d’étre de retour,
Janey.

— Oui, chéri, je suis heureuse, dit-elle.

Mais a l'instant méme ou il I’étreignait, Hammond eut le
sentiment qu’elle allait s’envoler bien loin et il ne sut jamais —
n’eut jamais la certitude absolue qu’elle était aussi heureuse que
lui-méme. Comment pouvait-il savoir ? Serait-il jamais str ?
Aurait-il toujours ce désir avide — cette douloureuse envie, pa-
reille en quelque sorte a celle de la faim, d’absorber si comple-
tement Janey en lui que rien d’elle ne pat échapper ? Il voulait
effacer pour elle tout le monde, toutes choses. A présent, il re-
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grettait de n’avoir pas éteint la lumiere. L’obscurité aurait pu la
rendre plus proche. Et maintenant, ces lettres des enfants fai-
saient sous sa blouse un bruit de papier froissé. Il aurait voulu
les jeter au feu.

— Janey, murmura-t-il.
— Oui, mon ami.

Elle reposait sur sa poitrine, mais si légere, mais si loin-
taine... Leur souffle s’élevait et retombait en méme temps.

— Janey !

— Qu'y a-t-il ?

— Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il.

Lentement, une rougeur sombre envahit son front.
— Embrasse-moi, Janey ! Embrasse-moi, toi !

Il crut avoir conscience dune hésitation imperceptible —
mais assez longue pour qu’il souffrit le martyre — avant que les
levres de sa femme touchent les siennes, fermement, 1égere-
ment, leur donnant le baiser qu’elle donnait toujours, comme si
ce baiser — comment le décrire ? — confirmait ce qu’ils venaient
de dire, signait le contrat. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait ; ce
n’était pas du tout la chose dont il avait soif. Brusquement, il se
sentit accablé d’une fatigue horrible.

— Si tu savais, dit-il en ouvrant les yeux, ce que cela a été —
cette attente d’aujourd’hui! J’ai cru que le bateau n’entrerait
jamais au port. Nous étions 1a, en suspens. Qu’est-ce qui vous a
retenus si longtemps ?



Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas, les yeux fixés
sur le feu. Les flammes se dépéchaient, se dépéchaient de dévo-
rer les charbons, vacillaient, s’affaissaient.

— Tu ne dors pas, dis ? demanda Hammond ; et il la fit sau-
ter sur ses genoux.

— Non, dit-elle. Ensuite : Ne fais pas ca, mon chéri. Non, je
réfléchissais. Le fait est, continua-t-elle, qu'un des passagers est
mort, la nuit derniere — un homme. Voila ce qui nous a retardés.
Nous l'avons ramené — je veux dire, on ne I'a pas enseveli en
mer. Aussi, naturellement, le médecin du bord et celui du ser-
vice de santé...

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Hammond troublé.

Il détestait qu’on parlat de mort. Il détestait I'idée qu'une
chose pareille fit arrivée. C’était, d’'une facon bizarre, la méme
impression que si Janey et lui avaient rencontré un enterre-
ment, en allant a ’hotel.

— Oh'! ce n’était rien du tout de contagieux ! dit Janey. Sa
voix n’était presque qu’un souffle.

— Cétait le cceur.

Un silence.

— Pauvre garcon ! dit-elle. Tout jeune.

Elle regarda les flammes palpiter et retomber.
— Il est mort dans mes bras, dit Janey.

Le coup fit si soudain que Hammond crut s’évanouir. Il ne
pouvait bouger, il ne respirait plus. Il sentait toute sa force
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s’écouler — ruisseler dans le grand fauteuil sombre et le grand
fauteuil sombre le tenait solidement, I’étreignait, le forcait a en-
durer.

— Quoi ? demanda-t-il d'un ton hébété. Qu’est-ce que tu
dis ?

— La fin a été tout a fait paisible, reprit la petite voix. Au
dernier moment, il a seulement — et Hammond la vit lever sa
douce main — laissé fuir sa vie dans un souffle.

Et sa main retomba.

— Qui... d’autre était la ? réussit a demander Hammond.

— Personne. J’étais seule avec lui.

Ah'! mon Dieu, ce qu’elle disait 1a! Ce qu’elle lui faisait a
lui ! Cette chose-la le tuerait ! Et tout le temps elle continuait a
parler :

— J’avais vu le changement se produire et j’avais envoyé le
garcon chercher le docteur, mais il est arrivé trop tard. En tout
cas, il n’aurait pu rien faire.

— Mais pourquoi toi... pourquoi toi ? gémit Hammond.

A ces mots, Janey se retourna vivement et vivement scruta
son visage.

— Cela ne te fait rien, John, vraiment ? demanda-t-elle. Tu
n’es pas... Cela n’a rien a voir avec toi et moi.

D’une facon ou de I'autre, il parvint a produire une espece

de sourire, en la regardant. D’'une facon ou de 'autre, il balbu-
tia :
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— Non — conti... nue, continue ! je veux que tu me racontes.

— Mais, John chéri...

— Raconte-moi, Janey.

— Il n’y a rien a raconter, dit-elle, étonnée. C’était un des
passagers de premiere classe. J’ai vu qu’il était tres malade, des
qu’il est venu a bord... Mais il paraissait aller tellement mieux
jusqu’a hier matin. Dans I'apres-midi, il a eu une crise violente :
Iagitation — I’énervement d’arriver, je pense. Apres, il ne s’est
jamais remis.

— Mais pourquoi la femme de chambre ne ’'a-t-elle pas...

— Oh ! mon ami — la femme de chambre ! dit Janey. Quel
sentiment aurait-il eu ? Et, en outre... il aurait pu avoir le désir

de laisser un message... pour...

— Ne l'a-t-il pas fait ? marmotta Hammond. N’a-t-il rien
dit ?

— Non, mon chéri, pas un mot !
Elle secoua doucement la téte :

— Tout le temps que je suis restée avec lui, il était trop
faible... trop faible pour remuer un doigt.

Janey se tut. Mais ses paroles, si légeres, si douces, si gla-
cées, semblaient planer dans l’air, pleuvoir dans la poitrine de
son mari comme une neige.

Le feu était devenu rouge. Maintenant, il s’effondra avec un
bruit soudain et la chambre fut plus froide. Le froid monta le
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long des bras de Hammond. La chambre était vaste, immense,
étincelante ; elle envahissait tout son univers. Le grand lit
aveugle était 1a, avec son pardessus gisant au travers, comme un
homme sans téte qui disait ses prieres. Le bagage était 1a aussi,
prét a étre emporté de nouveau, n’'importe ou, a étre jeté dans
des trains, embarqué sur des paquebots.

« Il était trop faible. Il était trop faible méme pour remuer
un doigt. » Pourtant, il était mort dans les bras de Janey. D’elle,
qui jamais — jamais une seule fois pendant toutes ces années —
jamais un seul, un unique instant...

— Non — il n’y devait pas songer. Y penser, c’était la folie.
Non, il n’affronterait pas cette vision. Il était incapable d’y résis-
ter. C’était trop dur a supporter, cela !

Et maintenant, voila que Janey touchait du doigt sa cra-
vate. Elle en approchait les bouts.

— Tu n’es pas... faché que je t’aie dit ca, John chéri! Ca ne
t’a pas rendu triste ? Ca n’a pas gaté notre soirée — notre soli-
tude a deux ?

Mais, a ces mots, il fut obligé de cacher son visage. Il le
pressa sur la poitrine de sa femme et ’entoura de ses bras.

Gaté leur soirée ? Gaté leur solitude a deux ? Plus jamais ils
ne seraient seuls ensemble.
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JOUR FERIE

Un gros homme au visage rose porte un pantalon de fla-
nelle d'un blanc douteux, une veste bleue, de la poche de la-
quelle émerge un mouchoir rose, et un chapeau de paille bien
trop petit pour lui se perche en arriere sur sa téte. Il joue de la
guitare. Un petit bonhomme chaussé de toile blanche et dont la
figure se cache sous un feutre rabattu comme une aile cassée
souffle doucement dans une fliite ; un grand gaillard mince,
avec des bottines a boutons qui éclatent a force d’étre miires,
tire d'un violon les rubans — les longs rubans enroulés, ondu-
leux — d’'une mélodie. Sans sourire, mais non pas graves pour-
tant, les trois musiciens sont debout au grand soleil, en face
d’un étalage de fruits ; ’'araignée rose d’'une main tapote la gui-
tare ; la petite patte carrée que décore une bague de cuivre a
turquoise force a résonner la fltite rebelle ; et le bras du violo-
niste essaie de scier en deux son instrument.

Une foule s’assemble ; on mange des oranges, des bananes,
on arrache les peaux, on sépare les quartiers, on partage. Une
jeune fille tient méme un panier de fraises, mais elle n’y gotite
pas : « Ce qu’elles sont cheres, hein ! » Elle contemple fixement
les petits fruits pointus, comme si elle en avait peur. Le soldat
australien qui 'accompagne se met a rire : « Allons, vas-y donc,
ca ne fait qu'une bouchée ! » Mais lui non plus ne tient pas a les
lui voir manger. Il aime a regarder sa petite mine effarée, ses
yeux étonnés levés vers lui: « Quel prix que ca colte! » Il
bombe le torse et grimace.

Des vieilles femmes grasses en corsages de velours — pe-
lotes antiques et poussiéreuses — puis des vieilles mégeres dé-
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charnées, pareilles a des parapluies usés, que coiffe une capote
tremblotante ; des femmes jeunes en robes de mousseline, avec
des chapeaux qui semblent avoir poussé sur les haies et des sou-
liers pointus a hauts talons ; des hommes en uniforme kaki, des
marins, des employés en costumes rapés, de jeunes Juifs bien
habillés de drap fin, jaquettes rembourrées aux épaules, larges
pantalons ; des soldats en traitement a I’hopital et de bleu vé-
tus : tous ces gens-1a, le soleil les révele, la musique sonore et
hardie les tient réunis un instant, en un groupe nombreux. Les
jeunes s’amusent, se bousculent sur le trottoir, montant, des-
cendant, s’esquivant, avec des coups de coude ; les vieux bavar-
dent : « Alors, j’y ai dit : Si c’est que tu veux, le docteur, va le
chercher toi-méme, que j'y dit. »

« Et quand ils ont été cuits, y en avait pas méme assez pour
me remplir la main. »

Seuls, les enfants déguenillés se tiennent tranquilles. Ils se
sont mis aussi pres que possible des musiciens, les mains der-
riere le dos, les yeux écarquillés. Parfois, une jambe sautille, un
bras s’agite. Un tout petit bébé chancelant n’en peut plus,
tourne deux fois sur lui-méme, s’assied solennellement et se
releve.

— Pas que c’est joli ? chuchote derriere sa main une petite
fille.

Et la musique se brise en éclats lumineux, qui se rejoignent
de nouveau pour se briser encore et se dissoudre ; la foule se
disperse, elle monte lentement la pente du coteau.

Au coin de la route commencent les baraques.

— A la chatouille ! Quat’sous la chatouille ! Qui n’en veut ?
Chatouillez vos dames, mes gaillards !
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Ce sont de petits balais doux, des goupillons montés sur fil
de fer. Les soldats les achetent avec empressement.

— Achetez un diablotin ! Quat’sous le diablotin !
— Achetez I’'ane sauteur ! Ca bouge, ca bouge, oh !

— La gomme a macher qualité estra ! Achetez de quoi vous
distraire, messieurs.

— Achetez une rose. Offrez une rose a madame, jeune
homme ! Des roses, ma bonne dame ?

— Des plumes ! des plumes !

Elles sont irrésistibles, ces plumes. De charmants panaches
flottant au vent, vert d’émeraude, écarlate, bleu vif, jaune serin.
Les bébés eux-mémes portent des plumes passées a leurs bé-
guins.

Et une vieille coiffée d'un tricorne de papier clame, comme
si c’était son dernier conseil avant un départ, la seule facon de
sauver votre vie ou de ramener quelquun au devoir : « Achetez
un tricorne, ma belle, et mettez-le comme ca ! »

Cest un jour qui vole a tire-d’aile, moitié soleil, moitié
vent. Quand le soleil se cache, une ombre plane ; quand il se
montre de nouveau, il est ardent. Hommes et femmes le sentent
leur briiler le dos, la poitrine, les bras ; ils ont I'impression que
leurs corps se dilatent, prennent vie... si bien qu’ils font de
grands gestes avides, levent en I'air des bras pour un rien, enla-
cent brusquement les filles, éclatent en rires soudains.

De la limonade ? Il y en a tout un réservoir sur une table

drapée d'une nappe ; et des citrons pareils a des poissons cour-
tauds sautillent dans le liquide jaunatre. On la dirait solide
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comme une gelée, dans les verres épais. Pourquoi ne peut-on
pas la boire sans en répandre ? Tout le monde en renverse et,
avant de rendre le gobelet, on jette en rond les dernieres
gouttes.

Autour de la charrette du marchand de glaces, avec sa tente
rayée et sa carapace de cuivre poli, les enfants s’attroupent. Les
petites langues lechent, lechent tout le tour des cornets de
creme, des rectangles de biscuit. Le vendeur enleve le couvercle,
plonge la cuillere de bois ; on ferme les yeux pour mieux savou-
rer, on grignote en silence.

« Faites-vous dire l'avenir par ces petits oiseaux ! » La
femme est la pres de la cage, c’est une Italienne ridée, sans age,
qui crispe et rouvre ses griffes brunes. Son visage, merveille de
délicate ciselure, est entouré dune écharpe vert et or. Dans leur
prison, les petites perruches voltigent pour saisir les bouts de
papier dans la mangeoire.

« Vous avez une grande force de caractere. Vous épouserez
un homme qui a les cheveux rouges, vous aurez trois enfants.
Méfiez-vous d’'une femme blonde. »

Attention ! attention ! Voila qu'une auto, conduite par un
gros chauffeur, descend la colline a toute vitesse. Dedans une
femme blonde qui fait la moue, se penche — elle fait irruption
dans votre vie... méfiez-vous ! méfiez-vous !

— Mesdames et messieurs, je suis commissaire priseur de
mon état et, si ce que je vous dis la n’est pas la vérité, je
m’expose a me voir retirer ma patente et a étre puni de prison.

L’homme étale sa patente sur sa poitrine ; la sueur coule de

son visage jusqu’a son col de papier maché ; ses yeux semblent
vitrifiés. Quand il 6te son chapeau, on voit la chair enflammée
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se creuser sur son front en une ride profonde. Personne ne lui
achete ses montres.

Attention encore! Une immense caleche descend de la-
haut, balancant deux vieux, vieux bébés. Elle tient une ombrelle
de dentelle ; il suce le pommeau de sa canne et les deux vieux
corps obeses se heurtent quand oscille leur berceau ; le cheval
fumant laisse apres lui, en trottant le long de la pente, un sillage
de crottin.

Sous un arbre, le professeur Léonard, en toge et en bonnet
carré, se tient aupres de sa banniere. Il n’est ici que « pour un
seul jour » en revenant des Expositions de Londres, de Paris, de
Bruxelles, tout expres pour vous dire votre bonne aventure
d’apres votre physionomie. Il sourit d'un air encourageant,
comme un dentiste maladroit. Quand les grands gaillards qui,
I'instant précédent, se bousculaient et juraient, lui tendent leur
piece de dix sous et comparaissent devant lui, ils deviennent
tout a coup sérieux, muets, timides, presque rougissants, tandis
que la main prompte du professeur pointe une carte imprimée.
Ils ressemblent a de petits enfants surpris a jouer dans un jardin
défendu, par le propriétaire qui surgit de derriere un arbre.

On est arrivé au sommet du coteau. Comme il y fait chaud !
Et que c’est donc beau ! Le café est ouvert, la foule s’y rue. La
maman s’assied avec son bébé au bord du trottoir et le pere lui
apporte un verre d'un liquide foncé, brunatre ; puis rentre, en se
frayant passage a coups de coude forcenés. Du cabaret, une acre
odeur de biere se répand dans l'air, avec le cliquetis bruyant des
chopes et le tumulte des voix.

Le vent est tombé, le soleil briile, plus ardent que jamais.
Devant les deux battants mobiles de la porte, la masse compacte
des enfants s’entasse, comme les mouches au bord d’'un pot de
confiture.
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Et la foule monte, monte la colline, les mains pleines de pe-
tits goupillons, de diablotins, de roses, de plumes. Les gens
grimpent, grimpent, se précipitent dans la lumiere et la chaleur,
avec des appels, des rires, des cris percants, comme s’ils étaient
poussés par quelque chose bien loin derriere eux, happés par le
soleil, bien loin devant — attirés dans l'universelle, I’éclatante,
I’éblouissante splendeur... vers quoi ?
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UNE FAMILLE IDEALE

Ce soir-la, pour la premiere fois de sa vie, en repoussant le
double battant de la porte et en descendant les trois larges
marches vers le trottoir, le vieux M. Neave eut conscience qu’il
était trop vieux pour le printemps. Le printemps — tiede, impa-
tient, inquiet — était 1a ; il Pattendait dans la clarté dorée, prét,
en présence de tous, a I'assaillir, a souffler sur sa barbe blanche,
a peser tendrement sur son bras. Et il était incapable de
laffronter, oui ; il ne pouvait plus redresser les épaules, encore
une fois, et s’en aller a grands pas, crine comme un jeune
homme. Il était las et, bien que le soleil du soir brillat encore, il
se sentait tout engourdi. Brusquement, I’énergie lui faisait dé-
faut, le cceur lui manquait pour supporter davantage cette gaie-
té, cette agitation joyeuse ; il en était troublé. Il aurait voulu res-
ter immobile, écarter tout cela d'un geste de sa canne, dire :
« Allez-vous-en ! » Tout a coup, il lui en cotitait un effort ter-
rible de saluer comme de coutume, en touchant son large feutre
plat du bout de sa canne, tous les gens qu’il connaissait, amis,
relations, fournisseurs, facteurs, cochers. Mais le regard animé
qui accompagnait le salut, la petite lueur cordiale qui semblait
dire : « Je suis de force a vous voir venir, tous tant que vous
étes ! » voila ce que le vieux M. Neave ne pouvait plus trouver. Il
s’en alla pesamment, levant haut les genoux, comme s’il avan-
cait a travers un air devenu, en quelque sorte, compact et lourd
comme de I’eau. Et la foule passait pres de lui, rapide, chacun
rentrant chez soi ; les trams filaient avec un cliquetis métallique,
les charrettes légeres cahotaient a grand bruit, les gros fiacres
roulaient en oscillant, avec cette indifférence téméraire et pro-
vocante qui n’appartient qu’aux choses vues en réve...
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La journée au bureau avait été pareille aux autres journées.
Rien de particulier n’était advenu. Harold était allé déjeuner et
n’était revenu ensuite que vers quatre heures. Ou avait-il donc
été ? Qu’avait-il manigancé encore ? Ce n’était certes pas lui qui
le dirait a son pere. Le vieux M. Neave s’était trouvé par hasard
dans le vestibule, disant adieu a un client, quand Harold était
entré sans se presser, parfaitement habillé comme toujours, I'air
dégagé, suave, souriant de ce singulier petit demi-sourire que
les femmes trouvaient si séduisant.

Ah ! Harold était trop beau garcon, bien trop beau : voila ce
qui avait toujours causé tout le tracas. Un homme n’avait pas le
droit de posséder des yeux pareils, et ces cils, et ces levres-la ;
c’était de 'imprudence. Quant a sa mere, ses sceurs, aux domes-
tiques, ce n’était pas exagéré de dire qu’elles le traitaient en
jeune dieu ; elles 'adoraient, elles lui pardonnaient tout. Et on
avait eu de quoi lui pardonner depuis le temps ou, a treize ans, il
avait volé le porte-monnaie de sa mere, pris 'argent et caché la
bourse dans la chambre de la cuisiniere. Le vieux M. Neave tapa
brusquement de sa canne le bord du trottoir. Mais, réfléchit-il,
ce n’était pas seulement sa famille qui gatait Harold, ¢’était tout
le monde ; il n’avait qu’a regarder, a sourire, et on cédait. Donc,
il ne fallait peut-étre pas s’étonner s’il attendait a voir cette tra-
dition se poursuivre au bureau. H'm, h’'m ! Mais c’était impos-
sible. On ne joue pas avec les affaires — méme avec celles d’'une
grosse maison solide, qui réussit, qui rapporte. Il faut qu’un
homme y mette tout son cceur, toute son ame, ou bien elle
s’effondre sous ses yeux...

Et puis Charlotte et leurs filles étaient toujours apres lui
pour le persuader de remettre toute I’entreprise a Harold, de se
retirer et de jouir de sa retraite. Jouir de sa retraite ! Le vieux
M. Neave s’arréta court sous un groupe d’antiques palmiers,
devant I’h6tel du Gouverneur. Jouir de sa retraite ! Le vent du
soir, agitant les feuilles sombres, leur arrachait un gréle et 1éger
ricanement. Rester chez soi a se tourner les pouces, en ayant
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conscience, tout le temps, que 'ceuvre de sa vie s’en allait, se
dissolvait, disparaissait entre les beaux doigts de Harold, qui
continuait a sourire...

— Pourquoi t’obstiner a étre si déraisonnable, pere ? Il n’y a
absolument aucune nécessité pour toi d’aller au bureau. Cela
rend seulement la situation tres génante pour nous, quand les
gens persistent a nous dire que tu as l'air bien fatigué. Nous
avons cette immense maison, ce grand jardin. Tu pourrais cer-
tainement étre heureux a... a... a... en jouir, pour changer. Ou
bien tu pourrais te trouver quelque passe-temps, quelque ma-
nie...

Et Lola, ce bébé, avait fait chorus, d’'un air supérieur : « Les
hommes devraient tous avoir des manies. Sans quoi, cela rend
la vie impossible. »

Enfin, enfin ! Il ne put réprimer son sourire d’apre ironie,
en commencant a gravir péniblement la rampe qui menait a
I'avenue d’Harcourt. Ou en seraient-elles, Lola et ses sceurs et
Charlotte, s’il s’était permis des manies ? il aurait bien voulu le
savoir. Ce n’étaient pas des manies qui pouvaient leur payer leur
maison en ville et la villa au bord de la mer et leurs chevaux et
leur golf et le gramophone de soixante guinées dans la salle de
musique, pour leur jouer des danses. Non pas qu’il leur donnat
ces choses a regret. Non ; ses filles étaient jolies, étaient chic, et
Charlotte était une femme remarquable ; tout naturellement,
elles suivaient le mouvement. En fait, pas une maison de la ville
n’était aussi appréciée que la leur ; aucune autre famille ne re-
cevait si largement. Et combien de fois, en poussant la boite de
cigares vers un convive, a travers la table du fumoir, le vieux
M. Neave n’avait-il pas écouté I’éloge de sa femme, de ses filles,
de lui-méme parfois :

—Vous étes une famille idéale, monsieur, une famille
idéale. On dirait de ces choses qu’on lit ou qu’on voit au théatre.
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— Bien, bien, mon garcon, répliquait le vieux M. Neave. Es-
sayez un de ces cigares ; je crois qu’il vous plaira. Et si vous avez
envie d’aller fumer au jardin, vous trouverez ces demoiselles sur
la pelouse, je me figure.

C’était pour cela que les enfants ne s’étaient pas mariées,
disait-on. Elles auraient pu épouser n’importe qui. Mais elles
avaient la vie trop agréable a la maison. Elles étaient trop heu-
reuses ensemble, les petites et Charlotte. H'm, h’'m ! Enfin en-
fin ! Peut-étre ainsi...

A cet instant, il parvint au bout de 1’élégante avenue
d’Harcourt ; il arrivait a la maison du coin, leur maison. La
grande grille était béante ; la large allée portait des traces ré-
centes de roues. Puis, il se trouva en face de la vaste maison
blanche, avec ses fenétres grandes ouvertes, ses rideaux de tulle
que le vent faisait flotter au-dehors, ses jardinieres bleues
pleines de jacinthes, posées sur le large rebord des croisées. De
chaque c6té du perron, leurs hortensias — célebres dans la ville
— commencaient a fleurir ; les masses roses et bleuatres des
touffes s’étalaient comme une lumiere parmi les feuilles dé-
ployées. Et il sembla, en quelque sorte, au vieux M. Neave que la
maison, les fleurs, méme les traces fraiches des roues sur 'allée
disaient : « Il y a ici des vies toutes neuves. Il y a des jeunes
filles... »

Le grand vestibule, comme d’habitude, était plongé dans la
pénombre; des manteaux, des ombrelles, des gants
s’entassaient sur les coffres de chéne. Le son du piano venait de
la salle de musique, pressé, bruyant, plein d’impatience. Par la
porte entrouverte du salon, des voix montaient, flottant dans
’air. Celle de Charlotte disait : « Y avait-il des glaces ? » Puis on
entendit le craquement répété de son fauteuil a bascule.



— Des glaces ! cria Ethel. Ma chére maman, tu n’en as ja-
mais vu de pareilles. Rien que deux sortes! Et 'une des deux
était une vulgaire petite glace de boutique en plein vent, servie
dans une collerette de papier détrempé.

— Leur buffet, dans ’ensemble, était quelque chose de la-
mentable, dit la voix de Marion.

— Enfin, il est un peu t6t dans la saison pour des glaces, ré-
pondit Charlotte d'un ton d’indulgence.

— Mais pourquoi donc, du moment qu’on en offre... com-
menca Ethel.

— Oh ! parfaitement, ma chérie, roucoula Charlotte.

La porte de la salle de musique s’ouvrit brusquement et Lo-
la se précipita dehors. Elle sursauta, elle faillit crier a la vue du
vieux Neave.

— Grand Dieu, pere! Quelle peur tu m’as faite ! Viens-tu
seulement de rentrer ? Pourquoi Charles n’est-il pas 1a pour
t’aider a Oter ton pardessus ?

Ses joues étaient écarlates d’avoir joué, ses yeux étince-
laient, ses cheveux lui retombaient sur le front. Et elle respirait
comme si elle avait traversé a la course un endroit sombre et
avait encore peur. Le vieux M. Neave regardait fixement sa plus
jeune fille ; il lui semblait ne I'avoir encore jamais vue. Ainsi
donc, c’était Lola, n’est-ce pas ? Mais elle paraissait avoir oublié
son pere ; ce n’était pas a cause de lui qu’elle attendait la. Main-
tenant, elle fourrait le coin de son mouchoir froissé entre ses
dents et le tiraillait d'un geste vexé. Le timbre du téléphone ré-
sonna. A-ah ! Lola poussa un cri qui ressemblait a un sanglot et
s’élanca. La porte de la cabine téléphonique claqua et, au méme
moment, Charlotte appela : « Est-ce toi, papa ? »



— Te voila de nouveau fatigué, dit-elle d’'un air de reproche.
Et elle arréta le mouvement de son fauteuil a bascule pour lui
tendre sa joue chaude, lisse comme une prune. Ethel aux che-
veux d’or lui picora la barbe dun baiser ; les levres de Marion
lui effleurerent l'oreille.

— Es-tu rentré a pied, papa ? demanda Charlotte.
— Oui, j’ai marché jusqu’a la maison, dit le vieux M. Neave.

Et il se laissa tomber dans 'un des immenses fauteuils du
salon.

— Mais pourquoi n’as-tu pas pris une voiture ? dit Ethel. Il
y en a des centaines dans les rues, a cette heure-ci.

— Ma chere Ethel, cria Marion, si pere préfere se tuer de fa-
tigue, je ne vois vraiment pas que nous ayons a intervenir.

— Enfants, enfants ! plaida Charlotte.
Mais Marion ne se laissa pas interrompre.

— Non, maman, tu gates pere et ce n’est pas bien. Tu de-
vrais étre plus ferme avec lui. Il est tres vilain !

Elle rit de son rire clair et dur et tapota ses cheveux devant
la glace. Chose étrange ! Quand elle était petite, elle avait une
voix si douce, si hésitante, elle bégayait méme : « Passe-moi la
confiture, papa, s’il te plait », elle articulait comme si elle était
en scene.

— Harold a-t-il quitté le bureau avant toi, mon ami ? de-
mande Charlotte, en recommencant a se balancer.



— Je n’en suis pas certain, dit le vieux M. Neave. Je n’en
suis pas certain ; je ne I’ai plus vu apres quatre heures.

— Il avait dit... reprit Charlotte.

Mais alors, Ethel, qui feuilletait rapidement une revue
quelconque, courut a sa mere et se laissa tomber a coté de son
fauteuil.

— La, tu vois ! cria-t-elle. Voila ce que je voulais dire, petite
mere. Du jaune avec un peu d’argent par-ci, par-la. N’es-tu pas
de cet avis ?

— Donne-moi la gravure, mon chou, dit Charlotte.

Elle chercha en tatonnant ses lunettes a monture d’écaille,
les mit, donna a la page une petite tape de ses doigts courts et
potelés, avanca les levres. « Ravissant ! » roucoula-t-elle d’un
air vague ; elle regarda Ethel par-dessus ses lunettes. « Mais je
supprimerais la traine. »

— Supprimer la traine! gémit tragiquement Ethel. Mais
c’est la traine qui en fait tout le chic !

— Allons, maman, laisse-moi décider.
Marion s’empara du journal en riant.

— Je suis de l'avis de maman, cira-t-elle, triomphante. La
traine I'alourdit.

Oublié, le vieux M. Neave s’enfonca au creux profond de
son fauteuil et, s’assoupissant, les entendit comme en réve. On
n’en pouvait douter, il était accablé de fatigue ; il avait perdu
prise. Méme la présence de Charlotte et des enfants, ce soir, dé-
passait ses forces. Elles étaient trop... elles étaient trop... son
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cerveau ensommeillé ne put trouver quun mot... trop « abon-
dantes ». Et quelque part la-bas, derriere tout le reste, il regar-
dait un petit vieux desséché gravir un escalier qui n’en finissait
plus. Qui donc était-ce ?
— Je ne m’habillerai pas pour diner, ce soir, marmotta-t-il.
— Que dis-tu, papa ?

— Eh quoi, qu’est-ce que c’est ?

Le vieux M. Neave se réveilla en sursaut et son regard fixe
se posa sur sa femme et ses filles.

— Je ne m’habillerai pas pour diner, ce soir, répéta-t-il.

— Mais, papa, nous avons Lucile, et Henry Davenport, et
madame Teddie Walker.

— Ca fera un si drole d’effet.
— Est-ce que tu ne te sens pas bien, mon ami ?

— Tu n’as pas besoin de te fatiguer pour ca. Cest 'affaire de
Charles.

— Mais si tu n’en as vraiment pas le courage... ajouta Char-
lotte, indécise.

— Clest bon ! c’est bon !
Le vieux M. Neave se leva et s’en alla rejoindre ce petit

vieillard sur I'escalier, montant avec lui jusqu’a son cabinet de
toilette.



Charles, le jeune valet de chambre, I'y attendait. Avec pré-
caution, comme si tout dépendait de ce geste, il roulait une ser-
viette autour du broc d’eau chaude. Le jeune Charles avait été
son domestique préféré des le jour ou, petit gamin rougeaud, il
était entré dans la maison pour s’occuper des feux. Le vieux
M. Neave se laissa lentement descendre sur la chaise longue de
rotin, devant la fenétre, allongea les jambes et prononca sa pe-
tite plaisanterie du soir : « Habillez-le, Charles ! » Et Charles,
respirant avec vigueur et froncant les sourcils, se pencha pour
retirer I’épingle de la cravate.

H’m, h’'m, enfin ! Il faisait bon pres de la fenétre ouverte,
tres bon ; c’était une belle soirée douce. On fauchait le gazon du
tennis, en bas ; il entendait le susurrement de la tondeuse. Bien-
tot, les enfants recommenceraient leurs parties. En y songeant,
il Iui semblait entendre la voix sonore de Marion : « Joli coup,
partenaire !... Oh! bien joué!... Oh! c’est épatant!... » Puis,
c’était Charlotte qui criait de la véranda: « Ou est donc Ha-
rold ? » Ethel répondait : « Il n’est certainement pas ici, ma-
man. » Et vaguement, Charlotte commencait : « Il avait dit... »

Le vieux M. Neave soupira, se leva, passa une main sous sa
barbe et, prenant le peigne des mains du jeune Charles, peigna
avec soin les poils blancs. Charles lui tendit un mouchoir plié, sa
montre avec les breloques, son étui a lunettes.

— Ca suffit comme ca, mon garcon.

La porte se referma, il se laissa retomber dans son fauteuil ;
il était seul...

Et voila que maintenant ce vieux petit bonhomme redes-
cendait un escalier sans fin qui conduisait a une salle a manger
scintillante de lumieres, gaiement décorée. Quelles jambes il
avait, ce pauvre vieux ! Des pattes d’araignée — maigres, dessé-
chées.
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— Vous étes une famille idéale, monsieur, idéale.

Mais si ¢’était la vérité, pourquoi donc Charlotte et les en-
fants n’arrétaient-elles pas cet interminable voyage ? Pourquoi
était-il tout seul a monter et a descendre ? Ou était Harold ?
Ah ! il était bien inutile de compter sur Harold ! La vieille petite
araignée s’en allait dégringolant, dégringolant toujours ; et puis,
a sa grande horreur, le vieux M. Neave la vit se faufiler, sans
entrer, devant la salle a manger, se diriger vers le porche, vers la
sombre allée, la grille, le bureau. Arrétez-le, arrétez-le donc,
quelquun !

Sursautant, le vieux M. Neave se mit debout. Il faisait noir
dans le cabinet de toilette ; la fenétre était une clarté pale. Com-
bien de temps avait-il dormi ? Il écouta : a travers la vaste mai-
son spacieuse, obscurcie, flottaient des voix lointaines, des
bruits lointains. Peut-étre, se dit-il vaguement, il avait fait un
long somme. On l'avait oublié. Qu’est-ce que tout cela avait a
faire avec lui ? — cette maison, Charlotte, leurs filles, Harold ?
Que savait-il de ces gens-la ? Ils lui étaient étrangers. La vie
lavait laissé de c6té. Charlotte n’était pas sa femme. Sa femme...

... Un porche sombre, & demi caché par une plante, une
fleur de la Passion qui retombait douloureuse, désolée, comme
si elle comprenait. Deux petits bras tiedes lui entouraient le cou.
Un visage, un petit visage pale se levait vers le sien, une voix
murmurait : « Adieu, mon trésor ! »

Mon trésor ! « Adieu, mon trésor ! » Qui avait parlé, elle ou
lui ? Pourquoi se disaient-ils adieu ? Il devait y voir eu quelque
erreur terrible. C’était elle qui était sa femme, cette petite fille
pale ; tout le reste de sa vie n’avait été qu’un réve...



Alors, la porte s’ouvrit et le jeune Charles, debout dans la
lumiere, les mains plaquées le long du corps, cria d’un ton mar-
tial : « Le diner est servi, Monsieur ! »

— Je viens, je viens, dit le vieux M. Neave.
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LA FEMME DE CHAMBRE

Onze heures du soir. On frappe a la porte.

— J'espere que je ne vous dérange pas, Madame. Vous ne
dormiez pas encore, n’est-ce pas ? Mais je viens d’apporter le
thé a Mademoiselle et il en reste une si bonne tasse que j’ai pen-
sé que, peut-€étre, vous aimeriez...

Mais pas du tout, Madame. Je lui fais toujours sa tasse de
thé en dernier. Elle la prend au lit, apres avoir dit ses prieres,
pour se réchauffer. Je mets l'eau sur le feu quand elle
s’agenouille et je dis a la bouillotte : « Et maintenant, ne te dé-
péche pas trop de faire ta priere, toi. » Mais elle bout toujours
avant que Mademoiselle ait dit la moitié des siennes. Vous
comprenez, Madame, nous connaissons tant de monde et il faut
prier pour chacun séparément. Mademoiselle a une liste des
noms dans un petit carnet rouge. Seigneur ! toutes les fois que
quelquun de nouveau est venu nous voir et que Mademoiselle
me dit ensuite : « Ellen, donnez-moi mon petit carnet rouge »,
je suis furieuse, vrai. Je pense : « En voila encore un autre qui
va I’empécher, par tous les temps, d’aller se mettre au lit. » Et
vous savez, Madame, elle ne veut pas de coussin; elle
s’agenouille sur le tapis dur. Ca me fait un souci terrible de la
voir comme ¢a, la connaissant comme je la connais.

J’ai essayé de la tromper ; j'ai étendu I’édredon par terre.
Mais la premiere fois que j’ai fait ca — oh ! elle m’a lancé un
coup d’ceil — le regard d’une sainte que c’était, Madame. « Est-
ce que Notre Seigneur avait un édredon, Ellen ? » qu’elle m’a
demandé. Mais moi — j’étais plus jeune a I’époque — j’avais en-
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vie de lui répondre : « Non, mais Notre Seigneur n’avait pas
votre age, et il ne savait pas ce que c’est d’avoir votre lumbago. »
Une mauvaise pensée, n’est-ce pas? Mais elle, elle est trop
bonne, vous savez, Madame. Quand je 'ai bordée dans son lit,
tout a I’heure, et que j’y ai vu — que je 'ai vue couchée les mains
en dehors et la téte sur l'oreiller — si jolie — je n’ai pas pu
m’empécher de me dire : « A présent, vous étes tout le portrait
de votre chere mere, quand elle est morte et que je lui ai fait sa
derniere toilette. »

Oui, Madame, c’est a moi qu’on avait confié ca. Oh ! qu’elle
était charmante ! J’avais arrangé ses cheveux, tout légers autour
de son front, en mignonnes petites boucles et d'un c6té de son
cou, j'avais posé un bouquet de belles pensées violettes. Ces
pensées, Madame, elles la faisaient ressembler a un tableau !
Jamais je ne les oublierai. Ce soir, en regardant Mademoiselle,
je me disais : « A présent, si les pensées y étaient, personne ne
pourrait voir la différence. »

C’est 'année derniere seulement, Madame, qu’elle s’en est
allée. Apres étre devenue un peu — enfin — affaiblie, comme qui
dirait. Bien sir, elle n’a jamais été dangereuse ; c’était une si
gentille vieille dame. Mais ca I’a prise comme ca : elle se figurait
avoir perdu quelque chose. Elle ne pouvait pas rester tranquille,
elle ne pouvait pas tenir en place. Toute la journée, elle allait et
venait, elle montait et descendait ; on la rencontrait partout :
sur l’escalier, sous le porche, a la porte de la cuisine. Elle vous
regardait et elle disait — tout comme un enfant : « Je I’ai perdu,
je I’ai perdu. » Je disais : « Venez un peu, venez avec moi, et je
vais vous sortir les cartes pour votre patience ». Mais elle
m’attrapait la main — elle avait une préférence pour moi — et
elle chuchotait: « Trouvez-le-moi, Ellen. Trouvez-le-moi. »
Triste, n’est-ce pas ?

Non, Madame, elle ne s’est jamais remise. Elle a eu une at-
taque a la fin. Les derniers mots qu’elle a prononcés c’était, tres

— 282 —



lentement : « Cherchez dans... cherchez dans... » Et puis, elle
s’en est allée.

Non, Madame, je ne peux pas dire que je m’en sois aper-
cue. Il y aurait des jeunes filles, peut-étre, qui... Mais vous com-
prenez, voila ce que c’est : je n’ai personne, excepté Mademoi-
selle. Ma mere est morte de la poitrine quand j’avais quatre ans
et j’al été vivre chez mon grand-pere, qui tenait une boutique de
coiffeur. Je passais tout mon temps dans le magasin, assise sous
une table, a coiffer mes poupées, a copier ce que faisaient les
employés, je suppose. Ils étaient si gentils pour moi ! Ils me fai-
saient de petites perruques, de toutes les couleurs, a la derniere
mode du jour. Et moi, je restais tout le temps 1a, tranquille
comme une souris — les clients ne s’apercevaient de rien. Seu-
lement, de temps a autre, je regardais en cachette par-dessous le
tapis de la table.

Mais voila qu’un jour, je trouvai moyen de chiper une paire
de ciseaux et — le croiriez-vous, Madame ? — je me coupai les
cheveux completement ; je les tailladai en tout petits bouts,
comme un vrai petit singe que j’étais. Mon grand-pere en devint
fou de colere ! Il attrapa le fer a friser — je m’en souviendrai tou-
jours ! — me saisit la main et referma le fer sur mes doigts. « Ca
t’apprendra ! me dit-il. Ce fut une briilure affreuse. J’en porte
encore la marque...

Ma foi, Madame, vous comprenez, il était si fier de mes
cheveux. Il m’asseyait sur le comptoir, avant que les clients arri-
vent, et il me coiffait, quelque chose de magnifique! — de
grosses boucles floues, des ondulations sur le haut de la téte. Je
me rappelle les employés, debout tout autour de nous, et moi,
sérieuse comme un pape, avec le sou que grand-pere me don-
nait a tenir pendant qu’il arrangeait mes cheveux... Seulement,
il me reprenait toujours le sou apres. Pauvre grand-pere ! C’est
qu’il en était furieux, de la facon dont je m’étais massacrée.
Mais, cette fois-1a, il me fit peur. Savez-vous ce que j’ai fait, Ma-
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dame ? Je me suis sauvée. Oui, je suis partie, j’ai couru de-ci,
de-la, en faisant des détours, je ne sais jusqu’ou j'ai pu aller.
Oh ! mon Dieu, je devais étre jolie avec ma main enveloppée
dans mon tablier et mes cheveux tout hérissés. Les gens ont di
bien rire, quand ils me voyaient...

Non, Madame, grand-pere ne s’en est jamais remis. Apres
ca il n’a plus pu supporter ma vue. Il ne pouvait méme pas di-
ner, si j’étais la. Alors ma tante m’a prise. Elle était ouvriere ta-
pissiere et elle était infirme. Toute petite ! Elle était obligée de
grimper sur les canapés pour tailler I’étoffe des dossiers. Et c’est
quand je l'aidais dans le travail que j’ai rencontré Madame la
baronne...

Pas si jeune que ca. J’avais treize ans passés. Et je ne me
souviens pas de m’étre jamais sentie — enfin — une enfant,
comme qui dirait. Voyez-vous, je portais un uniforme, et puis,
d’'une chose a l'autre... Madame la baronne m’avait fait mettre
des le début des cols et des manchettes. Oh ! si — une fois ca
m’est arrivé de me sentir gosse ! C’était... cocasse ! Voila com-
ment ca s’est fait : Madame avait ses deux petites nieces en vi-
site chez elle ; nous étions a la campagne a ce moment-la et il y
avait la foire au village.

— Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux que vous emmeniez
ces demoiselles faire une promenade a ane.

Nous voila parties ; les petites étaient des amours, toutes
sérieuses ; elles me tenaient chacune une main. Mais, une fois
arrivées a I'endroit ou on louait les anes, elles furent trop ti-
mides pour vouloir monter ; alors, on resta a regarder les bétes,
a la place. Ils étaient si beaux, ces anes. Je n’en avais jamais vu
d’autres que ceux qui trainent les charrettes ; ceux-la, c’étaient
des dnes, comme qui dirait, de plaisance. Ils étaient d'un beau
gris d’argent, avec de petites selles rouges, des brides bleues,
des clochettes aux oreilles, qui tintaient. Et de grandes filles —
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méme de plus agées que moi, — étaient montées dessus et
s’Tamusaient tant ! Sans rien faire de vulgaire, Madame, ce n’est
pas ce que je veux dire ; elles avaient du plaisir, voila tout. Et je
ne sais pour quelle raison, mais le trot des petits pieds des anes,
leurs yeux si doux, leurs oreilles soyeuses me donnéerent une
envie folle de faire une promenade.

Naturellement, c’était impossible. J’avais a garder mes pe-
tites demoiselles. Et puis, de quoi aurais-je eu l'air, perchée la-
dessus, avec mon uniforme ? Mais tout le reste du jour, je ne fis
que penser aux anes et toujours aux anes. Il me semblait que
j’éclaterais si je ne parlais pas de ca a quelqu’un; et a qui le
dire ? Il n’y avait personne. Mais quand je montai me coucher —
je partageais la chambre de madame James, notre cuisiniere a
I'époque — des que la lumiere fut éteinte, voila qu’ils arriverent,
mes anes, avec leurs clochettes qui tintaient et leurs mignons
petits pieds et leurs yeux tristes... Eh bien, Madame, le croiriez-
vous, jattendis un grand moment, en faisant semblant d’étre
endormie ; et puis, tout a coup, je me redressai et je criai aussi
fort que je pus : « Je voudrais tant aller a ane ! Je voudrais tant
aller me promener comme c¢a ! »... Vous comprenez, je ne pou-
vais pas m’empécher de le dire et je pensais qu'on ne se moque-
rait pas de moi, si on croyait que je parlais en réve. Cétait une
belle ruse, n’est-ce pas ? tout a fait I'idée d’une petite sotte...

Non, Madame, a présent, je n'y pense jamais. Bien sir, il y
a eu un temps ou jai songé. Mais ca ne devait pas se faire. Il
tenait un petit magasin de fleurs, un peu plus bas sur ’'avenue,
en face la maison ou nous demeurions. C’était cocasse, n’est-ce
pas ? Et moi qui aime tant les fleurs ! Nous recevions beaucoup
de monde a ce moment-la et, comme on dit, j’étais plus souvent
dans le magasin que dehors. Et apres, nous avons commencé a
nous disputer, Harry et moi (c’est Harry qu’il s’appelait), a pro-
pos de la fagon d’arranger les fleurs — voila comment ca a com-
mencé. Ces fleurs ! Vous ne voudriez pas croire, Madame quels
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bouquets il m’apportait. Rien ne l’arrétait. Plus d’une fois,
c’était du muguet et je n’exagere pas !

Eh bien, naturellement, nous devions nous marier et de-
meurer dans 'appartement au-dessus du magasin ; tout devait
marcher sur des roulettes et ce serait moi qui arrangerais les
fleurs dans la devanture. Oh ! cette vitrine, ce que je I’ai souvent
faite, ces samedis soir! Pas pour de bon, Madame bien sfir,
mais en réve comme qui dirait. Je ’ai décorée pour Noé€l, avec
une inscription en feuilles de houx et tout ce qui s’ensuit ; pour
Paques, j’y ai mis des lis, avec une étoile au milieu tout en jon-
quilles, magnifique. J’y ai suspendu... enfin, ca suffit comme ca.

Le jour arriva ou mon fiancé vint me chercher pour aller
choisir les meubles. Pourrai-je 'oublier jamais ? C’était un mar-
di. Cet apres-midi-la, Mademoiselle n’était pas tout a fait
comme d’habitude. Ce n’est pas qu’elle efit rien dit, bien enten-
du ; jamais, elle ne dit rien et jamais elle ne parlera. Mais je le
voyais bien a sa maniere de se sentir tout enveloppée et de me
demander tout le temps s’il faisait froid — et son petit nez avait
I’air tout pincé. Ca me faisait de la peine de la quitter ; je savais
que je me tourmenterais tout le temps. A la fin, je lui demandai
si elle préférait que je ne sorte pas ce jour-la. « Oh ! non, Ellen,
me dit-elle, il ne faut pas faire attention a moi. Il ne faut pas
désappointer votre jeune homme. » Si gaie, vous savez, Ma-
dame, sans jamais penser a elle. Ca me rendit plus malheureuse
que jamais. Je commencai a me demander si... et voila qu’elle
laisse tomber son mouchoir et se penche pour le ramasser elle-
méme — ce qu’elle ne faisait jamais. « Mais que faites-vous
donc, Mademoiselle ! » que je m’écrie, en courant pour ’en em-
pécher. « Eh bien ! mais », dit-elle en souriant, vous savez, Ma-
dame, « il faut bien que je commence a m’habituer. » Oh ! alors,
tout ce que jai pu faire, c’est de ne pas éclater en sanglots. Je
suis allée a la table a coiffer, j’ai fait semblant de frotter la garni-
ture en argent, et puis je n’ai pas pu me retenir, je lui ai deman-
dé si elle aimerait mieux que je ne... que je ne me marie pas.
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« Non, Ellen », m’a-t-elle dit — sa voix, Madame était comme ca
exactement comme celle que je fais — « Non, Ellen, pour rien au
monde ! » Mais, pendant qu’elle parlait, Madame — je regardais
dans sa glace ; bien sfir, elle ne savait pas que je la voyais — elle
a posé sa petite main sur son ceeur, tout comme faisait toujours
sa chere mere, et elle a levé les yeux au ciel... Oh, Madame !

Quand Harry est venu, je tenais ses lettres toutes prétes, et
la bague, et une mignonne petite broche qu’il m’avait donnée —
c’était un oiseau d’argent avec une chaine dans son bec et au
bout de la chaine un cceur percé d’'un poignard. Tout a fait de
circonstance, quoi ! Je lui ai ouvert la porte ; je ne lui ai pas lais-
sé le temps de dire un mot : « Tenez, que j’ai dit, reprenez tout
ca que j’ai dit, tout est fini ! je ne vais pas vous épouser, que j’ai
dit, je ne peux pas quitter Mademoiselle. » Il est devenu blanc,
aussi pale qu'une femme. Il a fallu que je claque la porte et je
suis restée la, toute tremblante, jusqu’a ce que je sois stire qu’il
était parti. Quand j’ai rouvert la porte — croyez-moi ou ne me
croyez pas, Madame — il s’en est allé pour de bon, cet homme !
Je suis sortie en courant, sur I’avenue telle que j’étais, en tablier
et en pantoufles, et je suis restée 1a, au beau milieu... a regarder
fixement. Les gens ont dii rire, si on m’a vue...

Bonté divine! qu’est-ce que c’est donc ? Cest la pendule
qui sonne ! Et moi qui vous ai empéchée de dormir! Oh ! Ma-
dame, vous auriez di m’arréter... Voulez-vous me permettre de
vous border ? Je borde toujours Mademoiselle dans son lit,
chaque soir, toujours la méme chose ; et elle me dit : « Bonne
nuit, Ellen. Dormez bien et réveillez-vous de bonne heure. » Je
ne sais pas ce que je ferais, si elle ne me disait plus ca, mainte-
nant.

Oh ! mon Dieu, je pense quelquefois... que m’arriverait-il, a
présent, si quelque chose venait a... Mais, voyons, ca ne sert a
rien de réfléchir, n’est-ce pas, Madame ? Réfléchir ne change
rien. Ce n’est pas que je le fasse souvent. Et si je me surprends a
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penser, je me reprends bien vite : « Voyons donc, Ellen. Voila
que tu recommences, pauvre sotte! Comme si tu ne pouvais
rien trouver de mieux a faire que de te mettre a penser ! »
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