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« Montaigne dit que les hommes sont béants aux choses 
futures ; j’ai la manie de béer aux choses passées. » 
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À JOHN MIDDLETON MURRY 
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SUR LA BAIE 
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I 
 

Au matin, très tôt. Le soleil n’était pas encore levé et la baie 
tout entière était cachée par un brouillard blanc venu de la mer. 
Les grandes collines recouvertes de brousse, au fond, étaient 
submergées. On ne pouvait voir où elles finissaient, où com-
mençaient les prairies et les bungalows. La route sablonneuse 
avait disparu, avec les bungalows et les pâturages de l’autre cô-
té ; par-delà, il n’y avait plus de dunes blanches revêtues d’une 
herbe rougeâtre ; rien n’indiquait ce qui était la grève, ni où se 
trouvait la mer. Une rosée abondante était tombée. L’herbe était 
bleue. De grosses gouttes se suspendaient aux buissons, prêtes à 
tomber sans tomber pourtant ; le toï-toï argenté et floconneux 
pendait mollement à ses longues tiges ; l’humidité inclinait jus-
qu’à terre toutes les renoncules et les œillets des jardins. Les 
froids fuchsias étaient trempés ; de rondes perles de rosée repo-
saient sur les feuilles plates des capucines. On eût dit que la mer 
était venue doucement battre jusque-là dans les ténèbres, 
qu’une vague immense et unique était venue clapoter, clapoter… 
jusqu’où ? Peut-être, si l’on s’était éveillé au milieu de la nuit, on 
aurait pu voir un gros poisson effleurer brusquement la fenêtre 
et s’enfuir… 

 
Ah… ah… ah ! faisait la mer ensommeillée. Et de la brousse 

venait le son des ruisselets qui coulaient vivement, légèrement, 
glissaient entre les pierres lisses, jaillissant, dans des vasques 
ombragées de fougères et en ressortaient ; on entendait le bruit 
de grosses gouttes éclaboussant des feuilles larges, le bruit de 
quelque chose encore – qu’était-ce donc ? – un vague frémisse-
ment, une secousse légère, une brindille qui se brisait, puis un 
silence tel qu’il semblait que quelqu’un écoutât. 
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Tournant le coin de la baie, entre les masses entassées des 
quartiers de rocs, un troupeau de moutons avança dans un ta-
potement de petits pas. Ils se pressaient les uns contre les 
autres, petite masse cahotante et laineuse, et leurs pattes 
minces, semblables à des baguettes, trottinaient bien vite 
comme si le froid et le silence les eussent effrayés. Derrière eux, 
un vieux chien de berger, ses pattes mouillées couvertes de 
sable, courait, le museau contre le sol, mais d’un air distrait 
comme s’il pensait à autre chose. Puis, dans l’orifice encadré de 
rochers, parut le berger lui-même. C’était un vieil homme 
maigre et droit, vêtu d’une veste de bure que couvrait un réseau 
de gouttelettes menues, de pantalons de velours attachés sous le 
genou et d’un large chapeau avec un mouchoir bleu plié et noué 
autour du bord. Il tenait une main passée dans sa ceinture ; 
l’autre étreignait un bâton jaune, merveilleusement poli. Et tan-
dis qu’il marchait sans se presser, il ne cessait de siffloter tout 
doucement, légèrement, lointain et aérien pipeau au son mélan-
colique et tendre. Le vieux chien esquissa une ou deux de ses 
cabrioles d’autrefois, puis s’arrêta vivement, honteux de sa fri-
volité, et fit à côté de son maître quelques pas pleins de dignité. 
Les moutons avançaient en courant, à pas menus, par petits 
élans ; ils se mirent à bêler et des troupeaux fantômes leur ré-
pondirent sous la mer : « Bê… ê… ê ! bê… ê… ê ! » 

 
Pendant quelque temps il leur sembla se trouver toujours 

sur le même bout de terrain. Là, devant eux, s’étendait la route 
sablonneuse avec des flaques peu profondes ; de chaque côté se 
montraient les mêmes buissons mouillés, les mêmes palissades 
noyées d’ombre. Ensuite quelque chose d’immense apparut : un 
géant énorme, à la tête échevelée, les bras étendus. C’était le 
gros eucalyptus devant la boutique de madame Stubbs et, lors-
qu’ils passèrent devant, une forte bouffée aromatique s’exhala. 
Et maintenant de grosses taches lumineuses luisaient dans la 
brume. Le berger cessa de siffler ; il frotta sur sa manche mouil-
lée son nez rouge, sa barbe humide, et, plissant les paupières, 
jeta un regard dans la direction de la mer. Le soleil se levait. 
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C’était merveilleux de voir avec quelle rapidité le brouillard se 
raréfiait, s’enfuyait, se dissolvait sur la plaine peu profonde, 
roulait sur la brousse en s’élevant, et disparaissait comme s’il 
avait hâte de s’échapper ; de grands lambeaux tordus, enroulés 
en boucle, se heurtaient, se repoussaient l’un l’autre à mesure 
que les rayons argentés devenaient plus larges. Le ciel lointain, 
d’un bleu éclatant et pur, se reflétait dans les flaques ; les 
gouttes d’eau qui glissaient le long des poteaux télégraphiques, 
se transformaient soudain en points lumineux. Maintenant, la 
mer bondissante, étincelante, était d’un tel éclat que les yeux 
vous faisaient mal à la regarder. Le berger tira de sa poche de 
côté une pipe au fourneau aussi petit qu’un gland, trouva, à 
force de fouiller, une motte de tabac tacheté, en racla quelques 
bribes et bourra sa pipe. C’était un vieil homme grave et beau. 
Tandis qu’il allumait et que la fumée bleue montait en volutes 
autour de sa tête, le chien qui le contemplait semblait fier de lui. 

 
« Bê… ê… ê ! bê… ê… ê ! » Les moutons se déployèrent en 

éventail. Ils eurent dépassé la colonie de vacances avant que le 
premier dormeur se fût retourné et eût soulevé sa tête ensom-
meillée ; leur cri résonna parmi les rêves des petits enfants… qui 
tendirent les bras pour attirer, pour dorloter les mignons petits 
agneaux frisés du sommeil. Alors le premier des habitants appa-
rut : c’était Florrie, la chatte des Burnell, perchée sur le pilier du 
portail, levée beaucoup trop tôt, comme d’habitude, et qui guet-
tait leur laitière. Quand elle vit le vieux chien de berger, elle 
bondit bien vite, arqua le dos, rentra sa tête bigarrée de gris et 
de roux et sembla frémir d’un petit frisson de dédain. « – 
Pouah ! quelle grossière et dégoûtante créature ! » dit Florrie. 
Mais le vieux chien, sans lever les yeux, passa en se balançant, 
allongeant les pattes d’un côté, puis de l’autre. Seule, une de ses 
oreilles se crispa pour prouver qu’il l’avait vue et qu’il la consi-
dérait comme une jeune personne bien sotte. 

 
La brise matinale s’éleva sur la brousse, et l’odeur des 

feuilles et de la terre noire et mouillée se mêla à l’odeur péné-
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trante et vive de la mer. Des myriades d’oiseaux chantaient. Un 
chardonneret vola par-dessus la tête du berger, et, se perchant à 
l’extrémité d’une brindille, il se tourna vers le soleil et ébouriffa 
les petites plumes de sa poitrine. Et maintenant le troupeau 
avait dépassé la cabane du pêcheur, dépassé le petit whare 
noirci et comme calciné où Leïla, la petite laitière, habitait avec 
sa vieille grand-mère. Les moutons s’éparpillèrent sur une prai-
rie marécageuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit de son pas 
élastique et muet, les rassembla, les dirigea vers la gorge rocail-
leuse, plus abrupte et plus étroite, qui menait de la baie du 
Croissant, vers la crique du Point du Jour. « Bê… ê… ê ! bê… ê… 
ê ! » Faible, vague s’en venait leur cri, tandis qu’ils suivaient en 
se dandinant la route qui séchait vite. Le Berger serra sa pipe, la 
glissa dans sa poche de côté, de façon à ce que le petit fourneau 
pendit par-dessus. Et le doux sifflotis aérien recommença aussi-
tôt. Wag se mit à courir le long d’une arête de rocher, à la re-
cherche de quelque chose qui avait une odeur, et revint à la 
course, dégoûté. Alors, se poussant, se bousculant, se dépê-
chant, les moutons tournèrent le coin de la route et le berger les 
suivit et disparut avec eux. 
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II 
 

Quelques instants après, la porte de derrière de l’un des 
bungalows s’ouvrit et une forme revêtue d’un costume de bain à 
larges raies s’élança à travers le clos, franchit d’un bond la bar-
rière, se précipita parmi l’herbe touffue, pénétra dans le ravin, 
remonta en trébuchant le coteau sablonneux en prit sa course à 
toute allure par-dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les 
galets froids et humides, jusqu’au sable dur qui luisait comme 
de l’huile. Flic-flac ! Flic-flac ! L’eau bouillonnait autour des 
jambes de Stanley Burnell, tandis qu’il avançait en pataugeant. 
Il exultait ; il était le premier comme d’habitude. Il les avait tous 
battus, une fois encore. Et il fit un brusque plongeon pour se 
mouiller la tête et le cou. 

 
– Salut, ô frère ! Salut à toi, ô Puissant ! 
 
Une voix de basse, au velours sonore se répercutait, réson-

nante au-dessus de l’eau. 
 
Sapristi ! Le diable l’emporte ! Stanley se releva pour voir 

une tête sombre ballottée au loin et un bras levé. C’était son 
beau-frère, Jonathan Trout… là, devant lui ! 

 
– Matinée superbe ! chanta la voix. 
 
– Oui, très belle, dit brièvement Stanley. 
 
Pourquoi diable ce gars-là ne s’en tenait-il à sa partie de la 

mer ? Pourquoi fallait-il qu’il s’en vînt barboter jusqu’à ce coin-
ci ? Stanley donna un coup de pied, détendit son bras et se mit à 
nager over arm. Mais Jonathan le valait bien. Il le rejoignit, ses 
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cheveux noirs luisant sur son front, sa courte barbe luisante et 
lisse. 

 
– J’ai eu un rêve extraordinaire, la nuit dernière ! cria-t-il. 
 
Qu’avait-il donc, cet homme-là ? Cette manie de conversa-

tion agaçait Stanley au-delà de toute expression. Et c’était tou-
jours la même chose, toujours quelque ineptie à propos d’un 
rêve qu’il avait eu, ou de quelque idée baroque qu’il s’était four-
rée dans la tête, ou de quelque ânerie qu’il venait de lire. Stanley 
se retourna sur le dos et lança des coups de pied jusqu’à en de-
venir un jet d’eau vivant. Mais cela même ne put… 

 
– J’ai rêvé que je me penchais par-dessus une falaise d’une 

hauteur épouvantable, criant à quelqu’un au-dessous… 
 
– Ça vous ressemblait ! pensa Stanley. 
 
Il ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir l’eau. 
 
– Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, ce matin. 
 
– Vous êtes QUOI ? 
 
Jonathan était si surpris – ou s’en donnait l’air – qu’il se 

laissa sombrer sous l’eau, puis reparut soufflant. 
 
– Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est que je n’ai 

pas le temps de… de conter des balivernes. Je veux en finir. Je 
suis pressé. J’ai du travail à faire ce matin… Compris ? 

 
Stanley n’avait pas achevé que Jonathan avait disparu. 
 
« – Passez, ami ! » dit doucement la voix de basse, et il 

s’esquiva, glissant à travers l’eau presque sans une ondulation… 
Mais, peste soit de l’animal ! Il avait gâté le bain de Stanley. 
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Quel idiot dénué de tout son bon sens était cet homme-là ! Stan-
ley nagea de nouveau vers le large, puis aussi rapidement se re-
mit à nager vers la terre et se précipita pour remonter la grève. 
Il se sentait frustré. 

 
Jonathan resta un peu longtemps dans l’eau. Il flottait en 

agitant doucement les mains comme des nageoires, en laissant 
la mer balancer son long corps parcheminé. C’était un fait cu-
rieux, mais en dépit de tout il aimait bien Stanley Burnell. Il est 
vrai qu’il avait parfois une envie perverse de le taquiner, de le 
cribler de plaisanteries, mais au fond ce garçon-là lui inspirait 
de la pitié. Il y avait quelque chose de pathétique dans sa résolu-
tion de tout prendre au sérieux. On ne peut s’empêcher de sentir 
qu’il se ferait rouler un jour, et alors la formidable culbute qu’il 
ferait ! À cet instant une vague immense souleva Jonathan, le 
dépassa au galop et vint se briser le long de la plage avec un 
bruit joyeux. Qu’elle était belle ! Puis une autre arriva. Voilà 
comment il fallait vivre ! avec insouciance, avec témérité, en se 
donnant tout entier. Il se remit sur ses pieds et commença à re-
gagner le rivage en enfonçant ses orteils dans le sable ferme et 
ridé. Prendre facilement les choses, ne pas batailler contre le 
flot et le jusant de la vie, mais s’abandonner à eux, voilà ce dont 
on avait besoin. Vivre, vivre ! Et la parfaite matinée, si fraîche, si 
charmante, baignant voluptueusement dans la lumière comme 
si elle riait à sa propre beauté, semblait murmurer : « Pourquoi 
pas ? » 

 
Mais à présent qu’il était sorti de l’eau, Jonathan devenait 

bleu de froid. Tout son corps lui faisait mal, c’était comme si 
quelqu’un l’avait tordu pour en exprimer le sang. Et remontant 
la grève à longues enjambées frissonnant, tous ses muscles ten-
dus, il sentit, lui aussi, que le plaisir de son bain était gâté. Il y 
était resté trop longtemps. 
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III 
 

Béryl était seule dans la salle commune quand Stanley ap-
parut en costume de serge bleue, col empesé et cravate à pois. Il 
avait l’air propre et bien brossé à un point presque excessif ; il 
allait en ville pour la journée. Il se laissa tomber sur sa chaise, il 
tira sa montre et la posa auprès de son assiette. 

 
– Je n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-il. Vous 

pourriez aller voir si le porridge est prêt, Béryl. 
 
– Maman vient d’y aller, répondit Béryl. 
 
Elle s’assit à la table et versa le thé de son beau-frère. 
 
– Merci. 
 
Stanley avala une petite gorgée. 
 
– Hallo ! dit-il d’un ton d’étonnement, vous avez oublié le 

sucre. 
 
– Oh ! pardon ! 
 
Mais Béryl, même alors, ne le servit pas : elle poussa vers 

lui le sucrier. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Les yeux bleus de 
Stanley, tandis qu’il se servait, s’élargirent ; ils semblaient fré-
mir. Il jeta un regard rapide à sa belle-sœur et se renversa en 
arrière. 

 
– Rien ne cloche, n’est-ce pas ? demanda-t-il négligem-

ment, en tiraillant son col. 
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Béryl courbait la tête ; elle faisait tourner son assiette entre 

ses doigts. 
 
– Rien, dit sa voix légère. 
 
Puis elle aussi leva les yeux et sourit à Stanley. 
 
– Pourquoi y aurait-il quelque chose qui cloche ? 
 
– O… oh ! Pour rien du tout, à ma connaissance. Je pensais 

que vous aviez l’air un peu… 
 
À ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites filles paru-

rent, chacune portant une assiettée de porridge. Elles étaient 
pareillement vêtues de jerseys bleus et de culottes courtes ; 
leurs jambes brunes étaient nues et elles avaient toutes trois les 
cheveux nattés et relevés en ce qu’on nommait alors une queue 
de cheval. Derrière elles venait grand-mère Fairfield avec le pla-
teau. 

 
– Faites attention, enfants ! dit-elle. 
 
Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient 

qu’on leur permît de porter des objets. 
 
– Avez-vous dit bonjour à votre père ? 
 
– Oui, grand-maman. 
 
Elles s’installèrent sur le banc, en face de Stanley et de Bé-

ryl. 
 
– Bonjour, Stanley. 
 
La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette. 
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– Bonjour, mère. Comment va le petit ? 
 
– Admirablement. Il ne s’est réveillé qu’une fois la nuit 

dernière. Quelle matinée idéale ! 
 
La vieille femme s’interrompit, la main posée sur la miche 

de pain, pour regarder le jardin par la porte ouverte. On enten-
dait la mer. À travers la fenêtre ouverte largement le soleil cou-
lait à flot sur les murs peints en jaune et le plancher nu. Tout 
sur la table rayonnait et scintillait. Au milieu se trouvait un 
vieux saladier rempli de capucines jaunes et rouges. Elle sourit 
et un air de profond contentement brilla dans ses yeux. 

 
– Vous pourriez bien me couper une tranche de ce pain, 

mère, dit Stanley. Je n’ai que douze minutes et demie avant que 
la diligence passe. Quelqu’un a-t-il donné mes souliers à la 
bonne ? 

 
– Oui, ils sont prêts. 
 
Le calme de madame Fairfield n’était nullement troublé. 
 
– Oh ! Kézia. Pourquoi donc es-tu si malpropre ? cria Béryl 

au désespoir. 
 
– Moi, tante Béryl ? 
 
Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce 

donc qu’elle avait fait maintenant ? Elle avait seulement creusé 
une rigole au beau milieu de sa bouillie, l’avait remplie de lait et 
était en train d’en manger les bords. Mais c’était ce qu’elle fai-
sait tous les matins, sans que personne lui eût dit un mot jus-
qu’à présent. 
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– Pourquoi ne peux-tu pas manger convenablement, 
comme Isabelle et Lottie ? 

 
Que les grandes personnes sont injustes ! 
 
– Mais Lottie fait toujours une île, n’est-ce pas, Lottie ? 
 
– Moi pas, dit catégoriquement Isabelle. Je saupoudre tout 

simplement de sucre ma bouillie, je mets du lait dessus et je la 
finis. Il n’y a que les bébés qui jouent avec ce qu’ils ont à man-
ger. 

 
Stanley repoussa sa chaise et se leva. 
 
– Voudriez-vous me faire apporter ces souliers, mère ? Et, 

Béryl, si vous avez fini, je voudrais bien que vous filiez jusqu’à la 
porte et que vous fassiez arrêter la diligence. Isabelle, cours de-
mander à ta mère où on a mis mon chapeau melon. Attends une 
minute : vous êtes-vous amusées avec ma canne, enfants ? 

 
– Non, papa. 
 
– Mais je l’avais mise ici. 
 
Stanley commença à tempêter. 
 
– Je me rappelle nettement l’avoir posée dans ce coin. 

Maintenant, qui l’a prise ? Il n’y a pas de temps à perdre. Dépê-
chez-vous ! Il faut absolument que cette canne se retrouve. 

 
Même Alice, la bonne, dut prendre part à la chasse. 
 
– Vous ne vous en êtes pas servie pour tisonner le feu de la 

cuisine, par hasard ? 
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Stanley se précipita dans la chambre où Linda était cou-
chée. 

 
– Voilà une chose insensée ! Je n’arrive pas à conserver un 

seul des objets que je possède. On a fait disparaître ma canne, à 
présent ! 

 
– Ta canne, mon ami ? Quelle canne ? 
 
L’air vague de Linda en des circonstances pareilles ne pou-

vait être sincère, décida Stanley. Personne ne sympathiserait 
donc avec lui ? 

 
– La diligence ! La diligence, Stanley ! cria de la porte du 

jardin la voix de Béryl. 
 
Stanley agita le bras du côté de Linda : « Pas le temps de 

dire adieu ! » cria-t-il. Et il avait l’intention de la punir ainsi. 
 
Il saisit brusquement son chapeau, s’élança hors de la mai-

son et descendit à la course l’allée du jardin. Oui, la diligence 
était là qui attendait, et Béryl, se penchant par-dessus la porte 
ouverte, riait, le visage levé vers quelqu’un, tout juste comme s’il 
n’était rien arrivé. Les femmes n’ont pas de cœur ! Quelle façon 
elles ont de considérer comme une chose toute naturelle que ce 
soit votre rôle de peiner pour elles, tandis qu’elles ne se déran-
gent même pas pour empêcher votre canne de se perdre ! 

 
Le conducteur passa légèrement son fouet sur le dos des 

chevaux. « – Adieu, Stanley ! » cria Béryl, d’une voix douce et 
gaie. C’était assez facile de dire adieu. Et elle se tenait là, oisive, 
abritant ses yeux de sa main. Ce qu’il y avait de pire, c’est que 
Stanley était forcé de crier adieu, lui aussi, pour sauver les appa-
rences. Puis il la vit se détourner, esquisser un petit saut, et re-
venir en courant à la maison. Elle était contente d’être débarras-
sée de lui ! 
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Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra tout courant 

dans la salle et cria : « Il est parti ! » Linda appela de sa 
chambre : « Béryl ! Stanley est-il parti ? » La vieille madame 
Fairfield apparut, portant le bébé en petite veste de flanelle. 

 
– Il est parti ? 
 
– Parti ! 
 
Oh ! quel soulagement, quelle différence cela faisait que 

l’homme eût quitté la maison ! Leurs voix elles-mêmes avaient 
changé, lorsqu’elles s’appelaient entre elles ; leur ton était chaud 
et tendre, on eût dit qu’elles avaient un secret en commun. Béryl 
alla vers la table : « – Prends donc une autre tasse de thé, ma-
man. Il est encore chaud. » Elle avait envie de célébrer, en 
quelque sorte, le fait qu’elles pouvaient maintenant faire ce 
qu’elles voulaient. Il n’y avait pas d’homme là pour les déran-
ger ; toute cette journée parfaite leur appartenait. 

 
– Non, merci, petite, dit la vieille madame Fairfield, mais 

sa façon, à ce moment-là, de faire sauter le bébé et de lui dire : 
« A-gue… a-gue… a-ga ! » indiquait que son sentiment était le 
même. Les petites filles s’enfuirent dans le clos comme des pou-
lets échappés d’une cage. 

 
Même Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la cuisine, 

fut gagnée par la contagion et prodigua l’eau précieuse de la ci-
terne d’une manière absolument extravagante. 

 
– Oh ! ces hommes ! dit-elle. 
 
Et elle plongea la théière dans le baquet et la maintint sous 

l’eau, même après que les bulles eurent cessé de s’échapper, 
comme si elle était, elle aussi, un homme et que la noyade fût un 
sort trop doux. 
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IV 
 

– Attends-moi, I-sa-belle ! Kézia, attends-moi ! 
 
Voilà que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en ar-

rière, parce qu’elle trouvait si terriblement difficile d’escalader 
la barrière toute seule. Quand elle se tenait perchée sur le pre-
mier échelon, ses genoux commençaient à trembler ; elle se 
cramponnait au montant. Alors il fallait passer une jambe par-
dessus. Mais laquelle ! Elle n’était jamais capable de le décider. 
Et quand enfin elle mettait un pied de l’autre côté, en tapant 
avec une sorte de choc désespéré… alors la sensation était épou-
vantable. Elle était à moitié encore dans l’enclos et à moitié dans 
l’herbe touffue. Elle étreignait le poteau avec désespoir et élevait 
la voix. 

 
– Attendez-moi ! 
 
– Non, ne va pas l’attendre, Kézia ! dit Isabelle. C’est une 

vraie petite nigaude. Elle fait toujours des histoires. Viens donc. 
 
Et elle tira le jersey de Kézia. 
 
– Tu pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi, dit-

elle gentiment. Il est plus grand que le tien. 
 
Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule. Elle 

revint vers elle en courant. À ce moment-là, Lottie avait la figure 
toute rouge et respirait péniblement. 

 
– Allons, mets ton autre pied par-dessus, dit Kézia. 
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– Où ? 
 
Lottie la regardait comme du haut d’une montagne. 
 
– Là, où est ma main. 
 
Kézia tapota l’endroit. 
 
– Oh ! c’est là que tu veux dire. 
 
Lottie poussa un profond soupir en passa le second pied 

par-dessus. 
 
– À présent… fais comme si tu tournais, assieds-toi et 

laisse-toi glisser, dit Kézia. 
 
– Mais il n’y a rien pour s’asseoir dessus, Kézia, dit Lottie. 
 
Elle finit par s’en tirer et, dès que ce fut fini, elle se secoua 

et devint rayonnante. 
 
– Je fais des progrès pour grimper par-dessus les barrières, 

pas vrai, Kézia ? 
 
Lottie avait une de ces natures qui espèrent toujours. 
 
Capeline rose et capeline bleue suivirent la capeline rouge 

vif d’Isabelle jusqu’au sommet de ce coteau glissant, fuyant sous 
le pied. Tout en haut, elles s’arrêtèrent pour décider où elles 
iraient et pour bien regarder qui s’y trouvait déjà… Vues par-
derrière, debout sur le fond du ciel, gesticulant vigoureusement 
avec leurs pelles, elles faisaient l’effet d’explorateurs minuscules 
et fort embarrassés. 

 
Toute la famille Samuel Joseph était là déjà, avec la demoi-

selle qui aidait la mère dans le ménage. Assise sur un pliant, elle 
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maintenait la discipline au moyen d’un sifflet qu’elle portait 
suspendu au cou et d’une badine avec laquelle elle dirigeait les 
opérations. Jamais les Samuel Joseph ne jouaient tout seuls, ni 
ne menaient eux-mêmes leur partie. Si par hasard cela arrivait, 
les garçons finissaient toujours par verser de l’eau dans le cou 
des filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes 
noirs dans les poches des garçons. Aussi madame Samuel Jo-
seph et la pauvre demoiselle dressaient chaque matin ce que la 
première (chroniquement enchifrenée) appelait un « bro-
gramme » pour « abuser les enfants et les embêcher de faire des 
pêtises ». Il consistait toujours en concours, courses ou jeux de 
société. Tout commençait par un coup perçant du sifflet de Ma-
demoiselle et finissait de même. Il y avait même des prix – de 
gros paquets enveloppés de papier assez sale, que Mademoi-
selle, avec un petit sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les 
Samuel Joseph bataillaient frénétiquement pour gagner, tri-
chaient, se pinçaient les bras mutuellement, car ils étaient tous 
experts dans cet art. La seule fois où les enfants Burnell avaient 
jamais pris part à leurs jeux, Kézia avait remporté un prix et, 
après avoir déplié trois bouts de papier, elle avait découvert un 
minuscule crochet à boutons tout rouillé. Elle n’avait pas pu 
comprendre pourquoi ils faisaient tant d’histoires… 

 
Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les Samuel 

Joseph et n’allaient même pas à leurs fêtes. Les Samuel Joseph, 
quand ils étaient à la Baie, donnaient toujours des fêtes 
d’enfants et il y avait toujours le même goûter. Une grande cu-
vette de salade de fruits toute brune, des brioches coupées en 
quatre et un pot à eau rempli de quelque chose que Mademoi-
selle appelait de la « limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez soi 
avec la moitié du volant de sa robe arraché, ou avec le devant de 
son tablier orné de jours tout éclaboussé par quelque chose, 
tandis que les Samuel Joseph restaient à bondir comme des 
sauvages sur leur pelouse. Non, vrai ! ils étaient trop épouvan-
tables ! 
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De l’autre côté de la Baie, tout au bord de l’eau, deux petits 
garçons aux culottes retroussées s’agitaient comme des arai-
gnées. L’un creusait le sable, l’autre trottinait, entrant dans 
l’eau, puis en sortant pour remplir un petit seau. C’étaient les 
petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé à creuser et 
Rags si occupé à l’aider, qu’ils ne virent leurs cousines qu’au 
moment où elles arrivèrent tout près. 

 
– Regardez ! dit Pip. Regardez ce que j’ai découvert ! 
 
Et il leur montra une vieille bottine imbibée d’eau et apla-

tie. Les trois fillettes ouvrirent de grands yeux. 
 
– Qu’est-ce que tu vas bien en faire ? demanda Kézia. 
 
– La garder, bien sûr ! 
 
– Pip prit un air fort dédaigneux. 
 
– C’est une trouvaille… tu vois ? 
 
Oui, Kézia voyait. Tout de même… 
 
– Il y a des masses de choses enterrées dans le sable, expli-

qua Pip. On les flanque à la mer dans les naufrages. C’est du 
butin. Quoi… on pourrait trouver… 

 
– Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps de 

l’eau dessus ? demanda Lottie. 
 
– Oh ! c’est pour mouiller le sable, dit Pip, pour rendre le 

travail un peu plus facile. Va toujours, Rags. 
 
Et le bon petit Rags continua à courir, à verser dans le trou 

l’eau qui devenait brune comme du chocolat. 
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– Tenez, voulez-vous que je vous montre ce que j’ai trouvé 
hier ? dit Pip, mystérieusement ; et il planta sa bêche dans le 
sable. 

 
– Promettez de ne rien dire. 
 
Elles promirent. 
 
– Dites ! croix de fer, croix de bois… » 
 
Les petites filles le dirent. 
 
Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps sur 

le devant de son jersey, puis souffla dessus, puis frotta encore. 
 
– À présent, tournez-vous ! commanda-t-il. Elles se re-

tournèrent. 
 
– Regardez toutes du même côté ! Bougez pas ! À présent ! 
 
Et sa main s’ouvrit ; il éleva dans la lumière quelque chose 

qui lançait des éclairs, qui scintillait, qui était du vert le plus 
ravissant. 

 
– C’est un némeraude, dit Pip avec solennité. 
 
– Bien vrai, Pip ? 
 
Même Isabelle était impressionnée. 
 
La belle chose verte semblait danser dans les doigts de Pip. 

Tante Béryl avait un némeraude dans une bague, mais il était 
tout petit. Ce némeraude-là était aussi gros qu’une étoile et 
bien, bien plus beau. 
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V 
 

Comme la matinée se prolongeait, des groupes nombreux 
apparurent au sommet des dunes et descendirent à la plage 
pour se baigner. C’était chose entendue qu’à onze heures la mer 
appartenait aux femmes et aux enfants de la colonie d’été. Les 
femmes se déshabillaient les premières, enfilaient leur costume 
de bain, se couvraient la tête de hideux bonnets qui ressem-
blaient à des sacs à éponges ; puis on déboutonnait les vête-
ments des enfants. La grève était semée de petits tas d’habits et 
de souliers ; les grands chapeaux de soleil, des pierres sur les 
bords pour empêcher le vent de les emporter, avaient l’air de 
coquillages immenses. Il était étrange que la mer elle-même 
parût prendre un son différent, lorsque toutes ces formes bon-
dissantes, en riant, en courant, entraient dans les vagues. La 
vieille madame Fairfield, en robe de cotonnade lilas, un chapeau 
noir attaché sous le menton, rassemblait sa petite couvée et 
préparait ses oisillons. Les petits Trout faisaient prestement 
passer leurs chemises par-dessus leurs têtes, et les cinq enfants 
prenaient leur course, tandis que leur grand-mère restait assise, 
une main dans le sac qui contenait son tricot, prête à en tirer la 
pelote de laine dès qu’elle aurait la certitude qu’ils étaient dans 
l’eau, sains et saufs. 

 
Les petites filles au corps ferme et compact n’étaient pas à 

moitié aussi braves que les petits garçons à l’aspect tendre et 
délicat. Pip et Rags, frissonnant, s’accroupissaient, battaient 
l’eau, n’hésitaient jamais. Mais Isabelle, qui pouvait faire douze 
brassées à la nage, et Kézia, qui était capable d’en faire presque 
huit, les suivaient seulement s’il était strictement entendu qu’on 
ne les éclabousserait pas. Quant à Lottie, elle ne suivait pas du 
tout. Elle aimait qu’on la laissât, s’il vous plaît, entrer dans l’eau 
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à sa façon à elle. Et cette façon consistait à s’asseoir tout au 
bord, les jambes droites, les genoux serrés l’un contre l’autre, et 
à faire avec ses bras de vagues mouvements, comme si elle 
s’attendait à être mollement portée jusqu’au large. Mais quand 
une vague plus forte que les autres, une vieille vague mousta-
chue arrivait, en se balançant, dans sa direction, elle se remet-
tait précipitamment sur ses pieds, l’horreur peinte sur sa figure, 
et remontait la plage à toute vitesse. 

 
– Tiens, maman, veux-tu me garder ça ? 
 
Deux bagues, une mince chaîne d’or tombèrent sur les ge-

noux de madame Fairfield. 
 
– Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te baigner 

ici ? 
 
– N… n… non… 
 
La voix de Béryl traînait ; le ton en était vague. 
 
– Je me déshabille plus loin, par là. Je vais me baigner avec 

Madame Harry Kember. 
 
– Très bien. 
 
Mais madame Fairfield serra les lèvres. Elle avait mauvaise 

opinion de madame Harry Kember. Béryl le savait. 
 
– Pauvre vieille maman ! se disait-elle avec un sourire, tout 

en effleurant les galets. Pauvre vieille maman ! Vieille ! Oh ! 
quelle joie, quelles délices que d’être jeune… 

 
– Vous avez l’air bien content, dit madame Harry Kember. 
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Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras noués au-
tour des genoux, en train de fumer. 

 
– Il fait une si adorable journée, dit Béryl en lui souriant. 
 
– Oh ! ma chère petite ! 
 
Le son de la voix de madame Harry Kember semblait dire 

qu’elle n’était pas dupe de tout cela. Mais, à vrai dire, le son de 
cette voix laissait toujours entendre qu’elle en savait sur votre 
propre compte bien plus que vous-même. C’était une longue 
femme, à l’air étrange, les mains étroites, les pieds étroits. Son 
visage aussi était étroit et long, avec une expression exténuée ; 
même la frange blonde et frisée de ses cheveux semblait brûlée, 
desséchée. Dans la Baie, elle était la seule femme qui fumât et 
elle fumait sans trêve, la cigarette entre les lèvres tandis qu’elle 
parlait, ne la retirant que lorsque la cendre était si longue qu’on 
ne pouvait comprendre pourquoi elle ne tombait pas. Quand 
elle ne jouait pas au bridge – elle jouait au bridge tous les jours 
de sa vie – elle passait son temps couchée en plein soleil. Elle 
était capable d’en supporter l’ardeur pendant n’importe com-
bien de temps ; jamais elle n’en avait assez. Et tout de même, il 
ne semblait pas la réchauffer. Desséchée, flétrie, froide, elle gi-
sait étendue sur les pierres comme un bout de bois d’épave, jeté 
là par le flot. Les femmes de la Baie pensaient qu’elle avait des 
allures fort, fort légères. Son manque de vanité, son argot, sa 
manière de traiter les hommes comme si elle eût été l’un d’entre 
eux, le fait qu’elle se souciait de son ménage comme un poisson 
d’une pomme, et qu’elle appelait sa bonne, Gladys, les Yeux 
Doux, étaient une honte. Debout sur les marches de la véranda, 
madame Kember appelait de sa voix indifférente et lasse : 
« Dites donc, les Yeux Doux, vous pourriez me balancer un 
mouchoir, s’il m’en reste encore, hein ? » Et les Yeux Doux, por-
tant un nœud de ruban rouge dans les cheveux à la place d’un 
petit bonnet et chaussée de souliers blancs, accourait avec un 
impudent sourire. C’était un véritable scandale. Il est vrai 
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qu’elle n’avait pas d’enfants, et quant à son mari… Ici, les voix 
s’élevaient toujours ; elles devenaient ferventes. Comment 
avait-il bien pu l’épouser ? comment ? comment ? Ce devait être 
pour de l’argent, bien entendu, mais même ainsi ! 

 
Le mari de madame Kember était de dix ans au moins plus 

jeune qu’elle et d’une si incroyable beauté qu’il avait l’air d’un 
masque de cire, ou d’une illustration extraordinairement réussie 
de roman américain, bien plutôt que d’un homme. Des cheveux 
noirs, des yeux bleu sombre, des lèvres rouges, un lent sourire 
somnolent, excellent joueur de tennis, parfait danseur, il était 
en outre un mystère. Harry Kember ressemblait à quelqu’un qui 
se promènerait tout endormi. Les autres hommes ne pouvaient 
pas le souffrir, ils étaient incapables de tirer un mot de ce gar-
çon-là ; il semblait ignorer l’existence de sa femme exactement 
comme elle semblait ignorer la sienne. Comment vivait-il ? On 
racontait naturellement des histoires, et quelles histoires ! Elles 
ne pouvaient se répéter, tout bonnement. Les femmes avec les-
quelles on l’avait vu, les endroits où on l’avait aperçu… mais 
rien n’était jamais certain, rien n’était précis. Quelques-unes de 
ces dames, à la Baie, croyaient secrètement qu’il finirait par 
commettre un assassinat, quelque jour. Oui, à l’instant même 
où elles causaient avec madame Kember et prenaient bonne 
note de l’épouvantable assemblage de vêtements qu’elle portait, 
elles la voyaient étendue, telle qu’elle gisait sur la plage, mais 
froide, sanglante, et ayant toujours une cigarette plantée au coin 
de la bouche. 

 
Madame Kember se leva, bâilla, dégrafa brusquement la 

boucle de sa ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse. Et Béryl 
laissa tomber sa jupe, fit un pas, dépouilla son jersey, et resta 
debout en court jupon blanc, en cache-corset, avec des nœuds 
de ruban sur les épaules. 

 
– Bonté divine, dit madame Harry Kember, quelle petite 

beauté vous êtes ! 



– 30 – 

 
– Je vous en prie ! fit doucement Béryl ; mais ôtant un bas, 

puis l’autre, elle avait le sentiment d’être en effet une petite 
beauté. 

 
– Ma chère… pourquoi pas ? dit madame Harry Kember, 

piétinant son jupon. 
 
Vraiment… ses dessous ! Une paire de culottes de coton 

bleu et un corsage de toile qui vous faisait, on ne sait pourquoi, 
penser à une taie d’oreiller… 

 
– Et vous ne portez pas de corset, n’est-ce pas ? 
 
Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta d’un bond, 

avec un petit cri affecté. Puis : « – Jamais ! » dit-elle d’un ton 
ferme. 

 
– Petite veinarde ! soupira madame Harry Kember, en dé-

grafant le sien. 
 
Béryl tourna le dos et se mit à faire les mouvements com-

pliqués de quelqu’un qui tâche d’enlever ses vêtements et 
d’enfiler son costume de bain tout à la fois. 

 
– Oh ! ma chère… ne faites pas attention à moi, dit ma-

dame Harry Kember. Pourquoi cette timidité ? Je ne vais pas 
vous manger. Je ne serais pas scandalisée, comme ces autres 
godiches. 

 
Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait à un hennis-

sement, en grimaçant du côté des autres femmes. 
 
Mais Béryl était gênée. Elle ne se déshabillait jamais devant 

personne. Était-ce de la niaiserie ? Madame Harry Kember lui 
donnait le sentiment que c’était sot, que c’était même une chose 
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dont on devait avoir honte. Pourquoi cette timidité, vraiment ? 
Elle jeta un regard rapide à son amie qui se tenait là si hardi-
ment, avec sa chemise déchirée, en train d’allumer une nouvelle 
cigarette, et un sentiment audacieux, prompt, mauvais, bondit 
dans sa poitrine. Avec un rire insouciant, elle fit glisser sur elle 
le costume de bain flasque, saupoudré de sable et qui n’était pas 
encore tout à fait sec, et elle boutonna les boutons cabossés. 

 
– Ça va mieux, dit madame Harry Kember. 
 
Elles commencèrent ensemble à descendre la plage. 
 
– Vrai, c’est un crime de porter des vêtements quand on est 

vous, ma chère. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, quelqu’un 
vous le dise. 

 
L’eau était tout à fait tiède. Elle était de ce bleu merveilleux 

et transparent, tacheté d’argent, mais le sable, au fond, semblait 
d’or ; quand on le tapait du bout des orteils, un petit nuage de 
poudre d’or s’élevait. À présent, les vagues atteignaient juste la 
poitrine de Béryl. Elle demeurait les bras étendus, le regard au 
loin ; à chaque vague qui venait, elle faisait un petit saut imper-
ceptible, de sorte qu’il semblait que c’était le flot qui la soulevait 
si doucement. 

 
– Mon opinion est que les jolies filles ont le droit de passer 

du bon temps, dit madame Harry Kember. Pourquoi pas ? 
N’allez pas vous y méprendre, ma chère. Amusez-vous. 

 
Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et fila, nageant 

vite, vite comme un rat. Puis elle vira brusquement et commen-
ça à revenir vers la plage. Elle allait dire quelque chose encore. 
Béryl sentait que cette froide femme était en train de 
l’empoisonner ; pourtant elle avait une envie mortelle de savoir. 
Mais, oh ! que c’était étrange, que c’était horrible ! Lorsque ma-
dame Harry Kember approcha, elle ressemblait, avec sa calotte 
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imperméable de caoutchouc noir, avec son visage somnolent 
dressé au-dessus de l’eau que son menton effleurait, elle res-
semblait à une affreuse caricature de son mari ! 
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VI 
 

Sur une chaise longue pliante, sous un manuka qui pous-
sait au milieu de la pelouse, devant la maison, Linda Burnell 
passait le matin à rêver. Elle ne faisait rien. Elle regardait les 
feuilles sombres, serrées et sèches du manuka, les fentes bleues 
entre ces feuilles, et de temps à autre une fleur minuscule et 
jaunâtre pleuvait sur elle. Jolies ces fleurettes… oui, si vous en 
teniez une sur votre paume et que vous la regardiez de près, 
c’était une petite chose exquise. Chaque pétale jaune pâle bril-
lait, comme s’ils étaient chacun l’œuvre soigneuse d’une main 
tendre. La languette menue, au cœur, lui donnait la forme d’une 
cloche, et quand on la retournait, l’extérieur était d’une couleur 
de bronze foncé. Mais, dès qu’elles étaient épanouies, elles tom-
baient et s’éparpillaient. Tout en causant, vous passiez la main 
sur votre robe pour les faire tomber : ces horribles petites créa-
tures se prenaient dans vos cheveux. Alors, pourquoi donc fleu-
rir ? Qui prend la peine – ou le plaisir – de faire toutes ces 
choses qui se perdent, se perdent ?… C’est de la prodigalité. 

 
Auprès d’elle, sur l’herbe, couché entre deux oreillers, re-

posait son petit enfant. Il était là, profondément endormi, tour-
nant la tête du côté opposé à sa mère. Ses cheveux foncés et fins 
ressemblaient à une ombre plus qu’à de vrais cheveux, mais son 
oreille était d’un rose de corail vif et chaud. Linda noua ses 
mains au-dessus de sa tête et croisa ses pieds. Il était bien 
agréable de savoir que tous ces bungalows étaient vides, que 
tout le monde était là-bas sur la plage, trop loin pour être vu ou 
entendu. Elle avait le jardin tout à elle ; elle était seule. 

 
Des fleurettes blanches brillaient, éblouissantes ; les re-

noncules aux yeux d’or scintillaient ; les capucines enguirlan-
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daient de flammes vertes et dorées les piliers de la véranda. Si 
seulement on avait le loisir de regarder assez longtemps ces 
fleurs, le temps de laisser passer le sentiment de leur nouveauté, 
de leur étrangeté, le temps de les connaître ! Mais dès qu’on 
s’arrêtait à séparer les pétales, à découvrir le revers de la feuille, 
la Vie s’en venait et vous emportait. Et Linda, gisant sur sa 
chaise longue de bambou, se sentait toute légère ; il lui semblait 
être une feuille. La vie s’en venait pareille au vent ; elle était sai-
sie, secouée ; elle était forcée de fuir. Oh ! mon Dieu, en serait-il 
ainsi toujours ? N’y avait-il aucun moyen d’échapper ? 

 
… Maintenant, elle était assise sous la véranda de la maison 

paternelle, en Tasmanie, appuyée au genou de son père. Et il lui 
faisait cette promesse : « Dès que nous serons assez vieux, toi et 
moi, Line, nous filerons quelque part, nous nous sauverons. 
Comme deux garçons, ensemble. J’ai idée que ça me plairait de 
remonter en bateau une rivière, en Chine. » 

 
Linda voyait cette rivière, très large, couverte de petits ra-

deaux, de jonques. Elle voyait les chapeaux jaunes des bateliers, 
elle entendait leurs voix aiguës et grêles quand ils appelaient… 

 
– Oui, papa. 
 
Mais, à cet instant-là, un jeune homme aux très larges 

épaules, aux cheveux d’un brun roux et brillant, passait lente-
ment devant leur maison et lentement, solennellement même, 
saluait. Le père de Linda lui tirait l’oreille pour la taquiner, du 
geste qui lui était coutumier. 

 
– L’amoureux de Line, chuchotait-il. 
 
– Oh ! papa, pense un peu, me marier avec Stanley Bur-

nell ! 
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Et voilà, elle l’avait épousé. Et qui plus est, elle l’aimait. 
Non pas le Stanley que voyait tout le monde, le Stanley de tous 
les jours ; mais un Stanley timide, plein de sensibilité, innocent, 
qui, chaque soir, s’agenouillait pour dire ses prières et qui dési-
rait ardemment être bon. Stanley était une âme simple. S’il avait 
confiance en quelqu’un – comme il avait confiance en elle, par 
exemple –, c’était de tout son cœur. Il était incapable d’être dé-
loyal ; il ne savait pas mentir. Et comme il souffrait cruellement 
s’il pensait que quelqu’un – elle-même – n’était pas absolument 
droit, absolument sincère avec lui ! « – Ça, c’est trop compliqué 
pour moi ! » Il lui jetait ces mots, mais son expression de fran-
chise frémissante et troublée ressemblait à celle d’un animal 
pris au piège. 

 
Mais le malheur était – ici Linda eut presque envie de rire, 

bien que l’affaire n’eût rien de risible, Dieu sait ! – le malheur 
était qu’elle voyait si rarement ce Stanley-là. Il y avait des 
éclairs, des moments, des trêves de calme, mais tout le reste du 
temps, on aurait dit qu’on vivait dans une maison qui ne pou-
vait perdre l’habitude de prendre feu, sur un navire qui faisait 
quotidiennement naufrage. Et toujours, c’était Stanley qui se 
trouvait au plus fort du danger. Tout son temps à elle se passait 
à venir à son secours, à le réconforter, à l’apaiser, à écouter son 
récit du sinistre. Et ce qui lui restait de loisirs s’écoulait dans la 
terreur d’avoir des enfants. 

 
Linda fronça les sourcils ; elle se redressa sur sa chaise 

longue et saisit ses chevilles dans ses mains. Oui, c’était là son 
véritable grief contre la vie ; c’était là ce qu’elle ne parvenait pas 
à comprendre. C’était la question qu’elle posait, qu’elle posait et 
dont elle attendait en vain la réponse. Il est bien facile de dire 
que le sort commun des femmes est de mettre au monde des 
enfants. Ce n’était pas vrai. Elle, par exemple, était capable de 
prouver que c’était faux. Elle était brisée, sans courage, à force 
d’en avoir eu. Et, ce qui rendait la chose deux fois plus dure à 
supporter, c’était qu’elle n’aimait pas ses enfants. Il ne servait à 
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rien de prétendre que si. Même si elle en avait eu la force, elle 
n’aurait jamais soigné ses petites filles, jamais joué avec elles. 
Non, il semblait qu’un souffle glacé l’avait pénétrée tout entière 
pendant chacun de ces terribles voyages ; il ne lui restait plus 
aucune chaleur à leur donner. Quant au petit… eh bien, Dieu 
merci, sa mère s’en était chargé ; il était à elle, ou à Béryl, ou à 
quiconque le voulait. C’était à peine si elle l’avait tenu dans ses 
bras. Il lui était si indifférent que, tel qu’il reposait là… 

 
Linda jeta un regard vers lui. 
 
Le bébé s’était retourné. Il était couché, le visage vers elle, 

et il ne dormait plus. Ses yeux bleu sombre de petit enfant 
étaient ouverts ; il semblait regarder sa mère à la dérobée. Et, 
tout à coup, sa figure se creusa de fossettes ; elle s’irradia d’un 
large sourire édenté, qui était pourtant un vrai rayon de lu-
mière. 

 
– Je suis là, semblait dire ce sourire heureux. Pourquoi 

donc ne m’aimes-tu pas ? 
 
Il y avait dans ce sourire quelque chose de si drôle, de si 

inattendu que Linda sourit elle-même. Mais elle se ressaisit et 
dit froidement au poupon : 

 
– Je n’aime pas les bébés. 
 
– Tu n’aimes pas les bébés ? 
 
Le petit ne pouvait le croire. 
 
– Moi, tu ne m’aimes pas ? 
 
Il agita les bras, comme un petit nigaud, du côté de sa 

mère. Linda se laissa glisser de sa chaise longue sur le gazon. 
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– Pourquoi souris-tu tout le temps ? dit-elle avec sévérité. 
Si tu savais à quoi je pense, tu n’en aurais pas envie. 

 
Mais tout ce qu’il fit fut de plisser ses yeux avec malice et 

de rouler sa tête sur l’oreiller. Il ne croyait pas un seul mot de ce 
qu’elle disait. 

 
– On connaît tout ça ! répondait le sourire du poupon. 
 
Linda fut stupéfaite de la confiance de cette petite créa-

ture… Ah ! non, il fallait être sincère. Ce n’était pas de la stupé-
faction qu’elle éprouvait ; c’était quelque chose de bien diffé-
rent, c’était quelque chose de si nouveau, de si… Les larmes pa-
pillotaient dans ses yeux. Chuchotant, tout bas elle murmura au 
bébé : 

 
– Oh ! oh ! mon drôle de petit bonhomme ! 
 
Mais à présent, le petit avait oublié sa mère. Il était de nou-

veau sérieux. Quelque chose de rose, quelque chose de doux 
ondulait devant lui. Il essaya de l’attraper, et la chose disparut 
aussitôt. Mais quand il retomba en arrière une autre chose sem-
blable à la première apparut. Cette fois, il résolut de la saisir. Il 
fit un effort frénétique et roula sens dessus dessous. 
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VII 
 

La marée était basse : la plage était déserte : paresseuse-
ment clapotait le flot tiède. Le soleil frappait, frappait ardent, 
flamboyant, à coups répétés, le sable fin ; il cuisait les galets 
gris, les galets bleus, les galets noirs, les galets veinés de blanc. 
Il aspirait la petite goutte d’eau qui gisait au creux des coquil-
lages arrondis ; il pâlissait les liserons roses qui faisaient courir 
leur feston à travers le sable des dunes. Rien ne semblait bouger 
que les petites sauterelles. Pitt-pitt-pitt ! elles ne restaient ja-
mais tranquilles. 

 
Là-bas, sur les rochers revêtus d’algues, qui, à marée basse, 

ressemblaient à des bêtes au long poil descendues au bord de 
l’eau pour boire, le soleil paraissait tournoyer comme une pièce 
d’argent qui serait tombée dans chacune des petites vasques du 
rocher. Elles dansaient, elles frissonnaient ; des ondulations 
minuscules venaient laver les bords poreux. Si on regardait en 
bas, si on se penchait sur lui, chaque bassin était comme un lac 
aux rives duquel se pressaient des maisons bleues et roses : et, 
oh ! quel vaste pays montagneux par-delà ces maisons ! – quels 
ravins, quelles gorges, quelles dangereuses criques, quels sen-
tiers effroyables conduisant au bord de l’eau ! Sous sa surface 
ondulait la forêt marine : arbres roses pareils à des fils, ané-
mones veloutées, algues tachetées de fruits orangés. Parfois, 
une pierre au fond bougeait, oscillait et un noir tentacule se lais-
sait entrevoir ; parfois, une créature effilée passait sinueuse, et 
disparaissait. Il arrivait quelque chose aux arbres roses et mo-
biles ; ils changeaient, devenaient d’un bleu froid de clair de 
lune. Et maintenant, on entendait le plop le plus léger. Qui fai-
sait ce bruit ? Que se passait-il là-dessous ? Et comme les algues 
au brûlant soleil avaient une odeur forte et mouillée… 
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Les stores verts étaient baissés dans les bungalows des 

hôtes d’été. Sur les vérandas, ou couchés sur le gazon du clos, 
jetés sur les palissades, étaient des costumes de bain à l’aspect 
exténué, de rudes serviettes rayées. Chaque fenêtre de derrière 
semblait exhiber sur son rebord une paire de sandales, des 
fragments de rocher ou un seau, ou une collection de coquil-
lages. La brousse frémissait dans une brume de chaleur ; la 
route sablonneuse était déserte et, seul, le chien des Trout, 
Snooker, reposait étendu au beau milieu. Son œil bleu regardait 
le ciel, ses pattes se dressaient toutes raides, et il poussait de 
temps en temps un halètement désespéré, comme pour dire 
qu’il avait décidé d’en finir et qu’il attendait seulement la venue 
de quelque charitable véhicule. 

 
– Que regardes-tu, ma grand-maman ? Pourquoi tu 

t’arrêtes tout le temps et pourquoi tu fixes le mur comme ça ? 
 
Kézia et sa grand-mère faisaient la sieste ensemble. La pe-

tite fille, vêtue seulement de son pantalon court et de son cor-
sage de dessous, les bras et les jambes nus, reposait sur l’un des 
oreillers bien gonflés du lit de sa grand-mère, et la vieille 
femme, en peignoir ruché de blanc, était assise à la fenêtre, dans 
un fauteuil à bascule, un long tricot rose sur les genoux. Cette 
chambre qu’elles partageaient avait, comme les autres pièces du 
bungalow, des parois de bois verni, clair, et le plancher était nu. 
Les meubles étaient des plus pauvres, des plus simples. La table 
à coiffer, par exemple, était une caisse habillée d’un jupon de 
mousseline à fleurettes et le miroir accroché au-dessus était fort 
étrange : on eût dit qu’un petit fragment d’éclair en zigzag y 
était emprisonné. Sur la table se trouvaient un vase plein 
d’œillets des dunes, si serrés qu’ils ressemblaient plutôt à une 
pelote de velours, un coquillage spécialement choisi que Kézia 
avait donné à sa grand-mère pour servir de coupe à épingles, et 
un autre, plus spécialement choisi encore, qui lui avait paru of-
frir un nid très agréable pour qu’une montre s’y blottît. 
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– Dis-le-moi, grand-maman, dit Kézia en insistant. 
 
La vieille femme soupira, jeta rapidement la laine deux fois 

autour de son pouce et passa l’aiguille d’os à travers la boucle ; 
elle ajoutait des mailles. 

 
– Je pensais à ton oncle William, ma chérie, dit-elle tran-

quillement. 
 
– Mon oncle William d’Australie ? demanda Kézia. 
 
Elle en avait un autre. 
 
– Oui, bien sûr. 
 
– Celui que je n’ai jamais vu ? 
 
– Celui-là, oui. 
 
– Eh bien, qu’est-ce qui lui est arrivé ? 
 
Kézia le savait fort bien, mais elle voulait se le faire redire. 
 
– Il s’en était allé aux mines, et il y a pris une insolation et 

il est mort, dit la vieille madame Fairfield. 
 
Kézia clignota et considéra de nouveau le tableau… un petit 

homme renversé comme un soldat de plomb à côté d’un grand 
trou noir. 

 
– Ça te rend-il triste de penser à lui, grand-maman ? 
 
Elle détestait voir sa grand-mère attristée. 
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Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir. Cela la ren-
dait-il triste, de regarder loin, loin derrière elle ? De contempler 
la longue perspective des années enfuies, comme Kézia le lui 
avait vu faire ? De les regarder, elles, comme le fait une femme, 
longtemps après qu’elles avaient disparu ? Cela la rendait-il 
triste ? Non, la vie était ainsi. 

 
– Non, Kézia. 
 
– Mais pourquoi ? demanda Kézia. 
 
Elle leva un bras nu et se mit à tracer des dessins dans l’air. 
 
– Pourquoi oncle William a-t-il été obligé de mourir ? Il 

n’était pas vieux. 
 
Madame Fairfield commença à compter les mailles par 

trois. 
 
– C’est arrivé comme ça, dit-elle, d’un ton absorbé. 
 
– Est-ce que tout le monde est obligé de mourir ? demanda 

Kézia. 
 
– Tout le monde ! 
 
– Moi aussi ? 
 
La voix de Kézia avait un accent de terrible incrédulité. 
 
– Quelque jour, ma chérie. 
 
– Mais, grand-maman… 
 
Kézia agita sa jambe gauche et remua les orteils. Elle y sen-

tait du sable. 
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– Et si je ne veux pas, moi ? 
 
La vieille femme soupira de nouveau et tira un long fil de la 

pelote. 
 
– On ne nous consulte pas, Kézia, dit-elle tristement. Ça 

nous arrive à tous, tôt ou tard. 
 
Kézia demeura immobile, réfléchissant à ces choses. Elle 

n’avait pas envie de mourir. Mourir signifiait qu’il faudrait par-
tir d’ici, tout quitter pour toujours, quitter… quitter sa grand-
maman. Elle roula vivement sur elle-même. 

 
– Grand-maman, dit-elle d’une voix surprise et émue. 
 
– Quoi, mon petit chat ? 
 
– Il ne faut pas que tu meures, toi. 
 
Kézia parlait avec décision. 
 
– Ah ! Kézia – sa grand-maman leva les yeux, sourit, hocha 

la tête – ne parlons pas de cela. 
 
– Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me quitter. Tu ne 

pourrais pas ne pas être là… 
 
Ça, c’était terrible. 
 
– Promets-moi que tu ne feras pas ça, jamais, grand-

maman, supplia Kézia. 
 
La vieille femme continua à tricoter. 
 
– Promets-le-moi : Dis jamais ! 
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Mais sa grand-maman restait toujours muette. 
 
Kézia se laissa rouler à bas du lit, elle était incapable de 

supporter ça plus longtemps : légère, elle sauta sur les genoux 
de sa grand-maman, noua les mains autour du cou de la vieille 
femme et se mit à l’embrasser sous le menton, derrière l’oreille, 
et à lui souffler dans le cou. 

 
– Dis jamais… dis jamais… dis jamais… 
 
Elle haletait entre les baisers. Ensuite elle commença tout 

doucement, légèrement, à chatouiller sa grand-mère. 
 
– Kézia ! 
 
La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle se renversa 

en arrière au balancement du fauteuil. Elle se mit à chatouiller 
Kézia. 

 
– Dis jamais, dis jamais, dis jamais, gazouillait Kézia, tan-

dis qu’elles reposaient là, riant dans les bras l’une de l’autre. 
 
– Allons, c’est assez, mon écureuil ! C’est assez, mon petit 

cheval sauvage ! dit la vieille madame Fairfield, redressant son 
bonnet. Ramasse mon tricot. 

 
Elles avaient oublié toutes deux à quoi se rapportait ce ja-

mais. 
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VIII 
 

Le soleil tombait encore tout droit sur le jardin, quand la 
porte de derrière de la maison des Burnell se referma en cla-
quant, et une silhouette en costume voyant se mit à descendre 
l’allée qui conduisait à la barrière. C’était Alice, la servante, ha-
billée pour son après-midi de sortie. Elle portait une robe de 
percale blanche à pois rouges, larges et nombreux à donner le 
frisson, des souliers blancs et un chapeau de paille d’Italie, au 
bord retroussé par une touffe de coquelicots. Elle était gantée 
naturellement, de gants blancs tachés de rouille aux bouton-
nières, et, d’une main, elle tenait une ombrelle à l’aspect fort 
désabusé qu’elle désignait sous le nom de « mon périsol ». 

 
Béryl, assise à la fenêtre, en train d’éventer ses cheveux 

frais lavés, pensa qu’elle n’avait jamais vu pareil épouvantail. Si 
Alice s’était seulement noirci la figure avec un bout de bouchon 
brûlé avant de se mettre en route, le tableau aurait été complet. 
Et où donc une fille comme celle-là pouvait-elle bien aller, dans 
un endroit comme celui-ci ? L’éventail figien, arrondi en cœur, 
battit l’air avec dédain autour de la belle chevelure éclatante. 
Béryl supposait qu’Alice avait ramassé quelque horrible et vul-
gaire individu et qu’ils s’en iraient ensemble dans la brousse. 
C’était dommage qu’elle se fût rendue si remarquable ; ils au-
raient du mal à se dissimuler, avec cette fille attifée de la sorte. 

 
Mais non, Béryl était injuste. Alice allait prendre le thé chez 

madame Stubbs, qui lui avait envoyé une « invite » par le gamin 
qui venait prendre les commandes. Madame Stubbs lui plaisait 
tellement, depuis la première fois qu’elle était allée acheter dans 
son magasin quelque chose pour ses piqûres de moustiques. 
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– Bonté du ciel ! 
 
Madame Stubbs avait pressé sa main sur son côté. 
 
– J’ai jamais vu personne dévoré comme ça. C’est à croire 

que vous avez été attaquée par des cannibales ! 
 
Alice aurait bien voulu tout de même qu’il y eut un peu de 

monde sur la route. Ça la faisait se sentir tout chose de n’avoir 
personne derrière elle. Ça lui donnait l’idée qu’elle n’avait plus 
de force dans le dos. Elle ne pouvait pas croire qu’il n’y avait pas 
quelqu’un à la guetter. Et pourtant, c’était nigaud de se retour-
ner ; ça vous trahissait. Elle remonta ses gants, fredonna pour 
se réconforter et dit au lointain eucalyptus : « Ça sera pas long 
maintenant. » Mais tout ça ne lui tenait guère compagnie. 

 
La boutique de madame Stubbs était perchée sur un petit 

monticule tout à côté de la route. Elle avait deux fenêtres en 
guise d’yeux, une large véranda pour chapeau, et l’enseigne sur 
le toit, où le nom : Madame STUBBS, ÉPICERIE, était inscrit, 
ressemblait à une petite carte cavalièrement plantée sur la ca-
lotte du chapeau. 

 
Sur la véranda était suspendue à une corde une longue 

rangée de costumes de bain, s’accrochant les uns aux autres, 
comme s’ils venaient d’être arrachés aux flots, au lieu d’attendre 
le moment de s’y plonger ; auprès d’eux pendait une grappe de 
sandales si singulièrement mélangées que, pour en tirer une 
paire, il fallait écarter violemment et séparer de force cinquante 
paires au moins. Même alors, c’était la chose la plus rare que de 
découvrir le pied gauche appartenant à un pied droit. Biens des 
gens avaient perdu patience et s’en étaient allés avec une espa-
drille allant bien et une autre un peu trop grande… Madame 
Stubbs mettait son orgueil à avoir chez elle un peu de tout. Les 
deux fenêtres, où les marchandises étaient disposées en forme 
de pyramides instables, se trouvaient tellement bourrées, em-



– 46 – 

plies de piles si hautes, que seul un sorcier, semblait-il, pouvait 
empêcher les morceaux de dégringoler. Au coin gauche d’une 
des vitrines, collé à la vitre par quatre losanges de gélatine, il y 
avait – et il y avait eu de temps immémorial – cet avis : 

 
Perdu ! Belle broche en ore 

 
Massife 

 
Sur la plage ou auprès 

 
Récompance offerte. 

 
Alice poussa la porte qui s’ouvrit. La sonnette tinta, les ri-

deaux de serge rouge s’écartèrent, madame Stubbs parut. Avec 
son large sourire et le long couteau à jambon qu’elle tenait à la 
main, elle avait l’air d’un brigand amical. Alice reçut un accueil 
si chaleureux qu’elle eut beaucoup de difficulté à conserver ses 
« bonnes manières ». Celles-ci consistaient en petit accès de 
toux persistants, en petits hum… hum, en gestes pour tirailler 
ses gants, tortiller sa jupe, et en une bizarre difficulté de voir ce 
qu’on posait devant elle ou de comprendre ce qu’on disait. 

 
Le thé était servi sur la table du salon : du jambon d’York, 

des sardines, toute une livre de beurre, et un si énorme gâteau 
qu’il faisait l’effet d’une réclame pour quelque levure en poudre. 
Mais le réchaud à pétrole ronflait si bruyamment qu’il était inu-
tile d’essayer de se faire entendre en causant. Alice s’assit au 
bord d’un fauteuil d’osier, tandis que madame Stubbs activait 
encore le réchaud. Tout à coup, elle enleva le coussin d’un fau-
teuil et révéla un gros paquet enveloppé de papier brun. 

 
– Je viens de me faire tirer de nouvelles photos, ma chère ! 

cria-t-elle joyeusement à Alice ? Dites-moi ce que vous en pen-
sez. 
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D’un geste fort délicat et distingué, Alice mouilla son doigt 
et écarta de la première photographie le feuillet de papier de 
soie. Seigneur ! combien y en avait-il ? Trois douzaines au 
moins. Elle leva celle qu’elle tenait vers la lumière. 

 
Madame Stubbs était assise dans un fauteuil, se penchant 

très fort d’un côté. Son vaste visage portait une expression de 
placide étonnement, et c’était chose bien naturelle. Car, quoique 
le fauteuil reposât sur un tapis, à sa gauche et longeant miracu-
leusement la bordure, une cascade se précipitait. À sa droite, se 
dressait une colonne grecque avec une fougère gigantesque de 
chaque côté, et à l’arrière-plan s’érigeait une montagne austère 
et nue, pâle de neige. 

 
– C’est un joli genre, n’est-ce pas ? cria madame Stubbs ; et 

Alice venait de hurler : « Délicieusement », quand le gronde-
ment du réchaud expira, s’éteignit dans un sifflement, cessa, et 
elle ajouta : « Joli », au milieu d’un silence effarant. 

 
– Approchez votre fauteuil, ma chère, dit madame Stubbs 

en commençant à verser le thé. Oui, reprit-elle d’un air médita-
tif en lui tendant sa tasse, mais le format ne me dit rien. Je me 
fais faire un agrandissement. Tout ça va bien pour des cartes de 
Noël, mais moi j’ai jamais été pour les petites photos. On n’en 
tire pas d’agrément. Pour dire vrai, je les trouve décourageantes. 

 
Alice voyait tout à fait ce qu’elle voulait dire. 
 
– Une bonne taille. Qu’on me donne une bonne taille. C’est 

ce que mon pauvre cher défunt répétait toujours. Il ne pouvait 
rien supporter de petit. Ça lui donnait la chair de poule. Et, tout 
drôle que ça puisse paraître, ma chère… 

 
Ici, l’armature de madame Stubbs fit entendre un craque-

ment et elle-même parut se dilater à cette réminiscence. 
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– C’est la dropisie qui l’a emporté à la fin des fins. C’est 
bien souvent qu’ils lui ont tiré un litre et demi à l’hôpital… Vous 
auriez dit une punition. 

 
Alice brûlait du désir de savoir exactement ce que c’était 

qu’on lui avait tiré. Elle se risqua : 
 
– Je suppose que c’était de l’eau. 
 
Mais madame Stubbs la regarda fixement et répondit d’un 

ton qui en disait long : 
 
– C’était du liquide, ma chère. 
 
Du liquide ! D’un saut, Alice s’écarta du mot, comme un 

chat, et revint à lui, le flairant avec prudence. 
 
– Le v’là ici ! dit madame Stubbs, et elle indiqua d’un geste 

dramatique la tête et les épaules de grandeur naturelle d’un 
homme corpulent, étalant à la boutonnière de son veston une 
rose blanche morte qui vous faisait penser à une rondelle de 
gras de mouton froid. Exactement au-dessous, en lettres 
d’argent sur un fond de carton rouge se lisait ce texte : « Ne 
craignez point, c’est Moi. » 

 
– C’est une bien belle figure, dit Alice faiblement. 
 
Le nœud de ruban bleu pâle, posé au sommet des blonds 

cheveux frisottants de madame Stubbs, frémit. Elle arqua son 
cou dodu. Quel cou elle avait ! Rose vif à l’endroit où il com-
mençait, il devenait ensuite d’une chaude couleur d’abricot, qui 
prenait en s’éteignant la teinte d’une coquille d’œuf brune, puis 
un ton crème foncé. 

 
– Tout de même, ma chère, fut sa surprenante réponse, la 

liberté, c’est ce qu’il y a de mieux. 
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Son petit rire moelleux et gras ressemblait à un ronron. 
 
– La liberté, c’est ce qu’il y a de mieux, répéta madame 

Stubbs. 
 
La liberté ! Alice pouffa d’un rire niais et bruyant. Elle se 

sentait gênée. Son esprit s’enfuit vers sa cuisine à elle. Comme 
c’était cocasse ! Elle avait envie d’y être revenue. 
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IX 
 

Une société singulière était assemblée dans la buanderie 
des Burnell, après le thé. Autour de la table étaient assis un tau-
reau, un coq, un âne qui ne se souvenait jamais qu’il était un 
âne, un mouton, une abeille. La buanderie était l’endroit idéal 
pour une réunion de ce genre, parce qu’on pouvait faire autant 
de bruit qu’on voulait et que personne ne vous interrompait ja-
mais. C’était un petit hangar couvert de tôle, bâti à l’écart du 
bungalow. Contre le mur se trouvait une auge profonde et, dans 
le coin, une chaudière avec un panier plein d’épingles à lessive1 
posé dessus. La petite fenêtre, voilée d’un réseau de toiles 
d’araignées, portait sur son rebord poussiéreux un bout de bou-
gie et une souricière. Des cordes à linge s’entrecroisaient en 
haut, et à une cheville plantée dans le mur était accroché un très 
grand, un énorme fer à cheval tout rouillé. La table était au mi-
lieu, avec un banc de chaque côté. 

 
– Tu ne peux pas être une abeille, Kézia. Une abeille n’est 

pas un animal. C’est un « ninsèque ». 
 
– Oh ! mais c’est que j’ai tellement envie d’être une abeille, 

gémit Kézia… Une petite, petite abeille, toute jaune et velue, aux 
pattes rayées… 

 
Kézia releva ses jambes sous elle et se pencha par-dessus la 

table. Elle sentait qu’elle était vraiment une abeille. 
 

                                       
1 Pinces à linge. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Un « ninsèque » doit être un animal, dit-elle résolument. 
Ça fait du bruit. C’est pas comme un poisson. 

 
– Moi, je suis un taureau, moi, je suis un taureau ! cria Pip. 
 
Et il poussa un beuglement si formidable – comment donc 

faisait-il ce bruit-là ? – que Lottie eut l’air tout alarmée. 
 
– Je vais être un mouton, dit le petit Rags. Des tas de mou-

tons sont passés par ici, ce matin. 
 
– Comment le sais-tu ? 
 
– Papa les a entendus. Bê… ê… ê ! 
 
Sa voix semblait celle du petit agneau qui trottine par-

derrière et a l’air d’attendre qu’on le porte. 
 
– Coquerico ! cria d’une voix perçante Isabelle. 
 
Avec ses joues rouges et ses yeux brillants, elle ressemblait 

à un jeune coq. 
 
– Qu’est-ce que je serai, moi ? demanda Lottie à tout le 

monde. Et elle resta là, souriante, à attendre qu’on décidât pour 
elle. 

 
Il fallait que le rôle fût facile. 
 
– Sois un âne, Lottie. 
 
Telle fut l’idée suggérée par Kézia. 
 
– Hi-han ! tu ne peux pas oublier ça. 
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– Hi-han ! dit solennellement Lottie. Quand faut-il que je 
le dise ? 

 
– Je vais expliquer, je vais expliquer, dit le taureau. 
 
C’était lui qui tenait les cartes. Il les agita autour de sa tête. 
 
– Restez tous tranquilles ! Écoutez tous ! 
 
Il attendit qu’on fût prêt. 
 
– Regarde un peu, Lottie. 
 
Il retourne une carte. 
 
– Elle a deux ronds dessus – tu vois ? Eh bien, si tu mets 

cette carte au milieu et que quelqu’un d’autre en ait une avec 
deux ronds aussi, tu dis « Hi-han », et la carte est à toi. 

 
– À moi ? 
 
Lottie ouvrit de grands yeux. 
 
– Pour la garder ? 
 
– Non, bécasse. Seulement pendant qu’on joue. 
 
Le taureau était très fâché contre elle. 
 
– Oh ! Lottie, quelle petite nigaude tu es ! dit le coq, dédai-

gneux. 
 
Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la tête ; sa 

lèvre trembla. 
 
– Moi, je veux pas jouer, chuchota-t-elle. 
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Les autres se regardèrent comme des conspirateurs. Ils sa-

vaient tous ce que cela voulait dire. Lottie s’en irait et on la dé-
couvrait quelque part, debout avec son tablier relevé par-dessus 
la tête, dans un coin ou contre un mur, ou même derrière une 
chaise. 

 
– Si tu veux, Lottie, c’est tout à fait facile, dit Kézia. 
 
Et Isabelle, repentante, ajouta exactement comme une 

grande personne : 
 
– Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu sauras vite. 
 
– Courage, Lot ! dit Pip. Tiens, je sais ce que je vais faire ; 

je vais te donner la première carte. Elle est à moi, pour de vrai, 
mais je te la donnerai. Voilà. 

 
Et il jeta la carte devant Lottie. 
 
Là-dessus, Lottie se ranima. Mais, à présent elle était aux 

prises avec une autre difficulté. 
 
– J’ai pas de mouchoir, dit-elle. Et c’est que je voudrais 

bien me moucher. 
 
– Tiens Lottie, tu peux te servir du mien. 
 
Rags plongea la main dans sa blouse de marin pour en ex-

traire un mouchoir à l’aspect fort humide, et serré d’un nœud. 
 
– Prends bien garde, prévint-il. Ne te sers que de ce coin. 

Ne le défais pas. J’ai là-dedans une petite étoile de mer que je 
vais tâcher d’apprivoiser. 
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– Oh ! dépêchez-vous, vous autres filles, dit le taureau. Et 
faites attention – il ne faut pas regarder vos cartes. Il faut tenir 
vos mains sous la table, jusqu’à ce que je dise : « Allez. » 

 
Clac ! les cartes s’abattirent tout autour de la table. Les en-

fants essayaient de toutes leurs forces de voir, mais Pip allait 
trop vite pour eux. Ils étaient tout excités d’être installés là dans 
la buanderie ; ils purent à peine s’empêcher d’éclater en petits 
cris d’animaux, tous en chœur, avant que Pip eût fini de distri-
buer les cartes. 

 
– À présent, Lottie, commence. 
 
Timidement, Lottie tendit une main, prit sur son paquet la 

première carte, la regarda attentivement – il était évident 
qu’elle comptait les taches rondes – et la replaça. 

 
– Non, Lottie, tu ne peux pas faire ça. Tu n’as pas le droit 

de regarder d’abord. Il faut que tu la retournes de l’autre côté. 
 
– Mais alors tout le monde la verra en même temps que 

moi, dit Lottie. 
 
La partie continua. Meû… eû… eû ! Le taureau était ter-

rible. Il chargeait à travers la table, il avait l’air de dévorer les 
cartes. 

 
B-z-z-z ! disait l’abeille. 
 
Coquerico ! Isabelle s’était levée dans son agitation et re-

muait les coudes comme des ailes. 
 
Bê… ê… ê ! le petit Rags avait retourné le roi de carreau et 

Lottie ce qu’ils appelaient le « roi d’Afrique ». Il ne lui restait 
presque plus de cartes. 
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– Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie ? 
 
– J’ai oublié ce que je suis, dit l’âne d’un ton lamentable. 
 
– Eh bien, change. Sois un chien, à la place : Oua-oua ! 
 
– Oh ! oui. Ça, c’est bien plus facile. 
 
Lottie avait retrouvé son sourire. Mais quand elle et Kézia 

eurent des cartes pareilles, Kézia attendit tout exprès. Les autres 
firent des signes à Lottie et montrèrent du doigt les cartes, Lot-
tie devint toute rouge ; elle parut n’y rien comprendre et, à la 
fin, elle dit : « Hi-han ! Kézia. » 

 
– Chut ! attendez une minute ! 
 
Ils étaient au plus fort de la partie quand le taureau les ar-

rêta, levant la main : 
 
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? 
 
– Quel bruit ? que veux-tu dire ? demanda le coq. 
 
– Chut ! Tais-toi donc ! Écoutez ! 
 
Ils restèrent tranquilles comme des souris. 
 
– J’ai cru entendre un… une espèce de coup à la porte, dit 

le taureau. 
 
– À quoi ça ressemblait-il ? demanda le mouton faible-

ment. 
 
Pas de réponse. 
 
L’abeille eut un frisson. 
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– Pourquoi avons-nous donc fermé la porte ? dit-elle à voix 

basse. 
 
Oh ! pourquoi, pourquoi avaient-ils fermé la porte ? 
 
Pendant qu’ils étaient en train de jouer, je jour avait pâli, le 

somptueux soleil couchant avait flamboyé, s’était éteint. Et 
maintenant, l’ombre rapide arrivait à la course par-dessus la 
mer, par-dessus les dunes, à travers le pré. On avait peur de re-
garder dans les coins de la buanderie et, pourtant, on était forcé 
de regarder tant qu’on pouvait. Et quelque part, bien loin, 
grand-mère allumait une lampe. On baissait les stores, le feu de 
la cuisine bondissait sur les boîtes de fer-blanc de la cheminée. 

 
– Ça serait terrible, à présent, dit le taureau, si une arai-

gnée tombait du plafond sur la table, pas ? 
 
– Les araignées ne tombent pas des plafonds. 
 
– Si, elles tombent. Notre Minne nous a dit qu’elle avait vu 

une araignée grande comme une soucoupe, avec de longs poils 
dessus comme une groseille verte. 

 
Vivement, toutes les petites têtes se relevèrent d’une sac-

cade, tous les petits corps se rapprochèrent, se pressèrent en-
semble. 

 
– Pourquoi quelqu’un ne vient-il pas nous appeler ? cria le 

coq. 
 
Oh ! ces grandes personnes, qui riaient, bien à leur aise, as-

sises à la lumière de la lampe, buvant dans des tasses ! Elles les 
avaient oubliées. Non, pas oubliées vraiment : c’était ce que si-
gnifiait leur sourire. Elles avaient décidé de les laisser là, toutes 
seules. 
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Soudain Lottie poussa un cri de terreur si perçant qu’ils 

sautèrent tous à bas de leurs bancs, qu’ils crièrent aussi, tous. 
 
– Une figure… une figure qui regarde ! clamait Lottie d’une 

voie aiguë. 
 
C’était vrai, c’était un fait. Pressé contre la fenêtre, on 

voyait un visage pâle, des yeux noirs, une barbe noire. 
 
– Grand-maman ! Maman ! Quelqu’un ! 
 
Mais ils n’étaient pas arrivés à la porte, en se bousculant les 

uns les autres, qu’elle s’ouvrit pour laisser entrer l’oncle Jona-
than. Il venait chercher ses petits garçons pour les emmener 
chez eux. 
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X 
 

Il avait eu l’intention d’être là plus tôt, mais dans le jardin, 
devant la maison, il avait trouvé Linda, qui se promenait de long 
en large sur l’herbe, s’arrêtant pour enlever un œillet mort, ou 
pour donner à une fleur trop lourde un support pour s’appuyer, 
ou pour aspirer profondément quelque parfum, continuant en-
suite sa promenade avec son petit air d’être lointaine. Sur sa 
robe blanche, elle portait un châle jaune à franges roses, acheté 
à la boutique du Chinois. 

 
– Ohé ! Jonathan ! appela Linda. 
 
Et Jonathan ôta prestement son panama défraîchi, le pres-

sa contre sa poitrine, mit un genou en terre en baisa la main de 
Linda. 

 
– Salut, ma beauté ! Salut, ma céleste Fleur de Pêche ! 

gronda doucement la voix de basse. Où sont les autres nobles 
dames ? 

 
– Béryl est sortie pour aller jouer au bridge, et maman est 

en train de donner à bébé son bain… Êtes-vous venu emprunter 
quelque chose ? 

 
Les Trout étaient perpétuellement à court de provision et 

en envoyaient demander aux Burnell, à la dernière minute. 
 
Mais Jonathan répondit seulement : « – Un peu d’amour, 

un peu de bonté », et se mit à marcher à côté de sa belle-sœur. 
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Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl, sous le ma-
nuka, et Jonathan s’étendit sur le gazon auprès d’elle, tira un 
long brin d’herbe et commença à le mâchonner. Ils se connais-
saient bien. Les voix des enfants montaient avec des cris, des 
autres jardins. La légère charrette d’un pêcheur passa en caho-
tant le long de la route sablonneuse et, au loin ils entendirent un 
chien aboyer ; le son était sourd comme si la bête avait eu la tête 
dans un sac. Si on écoutait, on pouvait tout juste entendre le 
doux bruit liquide et rythmé de la mer à marée haute, balayant 
les galets. Le soleil descendait. 

 
– Alors, vous retournez au bureau lundi, n’est-ce pas, Jona-

than ? demanda Linda. 
 
– Lundi, la porte de la cage se rouvre et se referme avec 

fracas sur la victime pour onze mois et une semaine encore, ré-
pondit Jonathan. 

 
Linda se balança un peu. 
 
– Ce doit être affreux, dit-elle lentement. 
 
– Voudriez-vous que je rie, ma charmante sœur ? Vou-

driez-vous que je pleure ? 
 
Linda était si bien habituée à la façon de parler de Jona-

than qu’elle n’y faisait aucune attention. 
 
– Je suppose, dit-elle d’un air vague, qu’on s’y accoutume. 

On s’accoutume à tout. 
 
– Vraiment ? Hum ! 
 
Ce « hum » était si creux qu’il semblait résonner de des-

sous terre. 
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– Je me demande comment on y parvient, dit Jonathan 
d’un air méditatif et sombre. Moi, je n’y suis jamais arrivé. 

 
En le regardant, tel qu’il reposait là, Linda songea une fois 

de plus qu’il était bien séduisant. C’était étrange de se dire qu’il 
n’était qu’un employé ordinaire, que Stanley gagnait deux fois 
plus d’argent que lui. Qu’est-ce qu’avait donc Jonathan ? Il 
manquait d’ambition ; c’était cela, supposait-elle. Et cependant 
on sentait qu’il avait des dons, qu’il était un être exceptionnel. Il 
aimait la musique avec passion ; il dépensait en livres tout 
l’argent dont il pouvait disposer. Il était toujours plein d’idées 
nouvelles, de projets, de plans. Mais rien de tout cela 
n’aboutissait. Le feu nouveau flambait en lui ; on croyait 
presque l’entendre gronder doucement tandis qu’il expliquait, 
décrivait, s’étendait sur la vision neuve ; mais un instant après 
la flamme était retombée, il ne restait rien que des cendres et 
Jonathan allait et venait, ayant dans ses yeux noirs le regard 
d’un affamé. En des moments pareils, il exagérait les absurdités 
de sa façon de parler, et à l’église – où il conduisait le chœur – il 
chantait avec une intensité dramatique si terrible que le can-
tique le plus médiocre revêtait une splendeur profane. 

 
– Il me paraît tout aussi idiot, tout aussi infernal d’avoir à 

retourner lundi au bureau, déclara Jonathan, que cela m’a tou-
jours semblé et me semblera toujours. Passer toutes les meil-
leures années de sa vie assis sur un tabouret, de neuf heures à 
cinq, à gribouiller le registre de quelqu’un d’autre ! Voilà un 
drôle d’usage à faire de sa vie… de sa seule et unique vie, n’est-
ce pas ? Ou bien, est-ce un rêve insensé que je fais ? 

 
Il se retourna sur l’herbe et leva les yeux vers Linda. 
 
– Dites-moi, quelle est la différence entre mon existence et 

celle d’un prisonnier ordinaire ? La seule que je puisse voir est 
que je me suis mis en prison moi-même et que personne ne 
m’en fera jamais sortir. Cette situation-là est plus intolérable 
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que l’autre. Car si j’avais été poussé là-dedans malgré moi – en 
me débattant même – quand la porte aurait été refermée, ou 
dans quelque cinq ans en tout cas, j’aurais pu accepter le fait ; 
j’aurais pu commencer à m’intéresser au vol des mouches, ou à 
compter les pas du geôlier le long du couloir, en observant par-
ticulièrement les variations de sa démarche et tout ce qui 
s’ensuit. Mais, dans l’état des choses, je ressemble à un insecte 
qui est venu de son propre gré voler dans une chambre. Je me 
précipite contre les murs, je me précipite contre les fenêtres, je 
bats des ailes au plafond, je fais, en somme, tout ce qu’on peut 
faire en ce moment, sauf m’envoler au-dehors. Et tout le temps, 
je ne cesse de penser, comme ce phalène, ou ce papillon, ou cet 
insecte quelconque : « Ô brièveté de la vie ! Ô brièveté de la 
vie ! » Je n’ai qu’une nuit ou qu’un jour, et ce vaste, ce dange-
reux jardin attend là, dehors, sans que je le découvre, sans que 
je l’explore ! 

 
– Mais, si vous avez ce sentiment-là, pourquoi… commença 

Linda, vivement. 
 
– Ah ! cria Jonathan. 
 
Ce « ah ! » avait presque un accent d’exultation. 
 
– Voilà où vous me tenez ! Pourquoi ? Pourquoi, certes ? 

Voilà la question affolante, mystérieuse. Pourquoi est-ce que je 
ne m’envole pas au-dehors ? La fenêtre ou la porte, l’ouverture 
par laquelle je suis entré est là. Elle n’est pas close à tout ja-
mais… n’est-ce pas ? Pourquoi donc ne puis-je la trouver et 
m’évader ? Répondez à cela, petite sœur ! 

 
Mais il ne lui donna pas le temps de la réponse. 
 
– Là encore, je ressemble exactement à cet insecte. Pour 

une raison quelconque… 
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Jonathan espaça les mots. 
 
– … il n’est pas permis, il est défendu, il est contraire à la 

loi des insectes de cesser, même un instant, de venir frapper, 
battre des ailes, se traîner sur la vitre. Pourquoi ne pas quitter le 
bureau ? Pourquoi ne pas examiner sérieusement, en ce mo-
ment, par exemple, ce qui m’empêche de le quitter ? Ce n’est 
pas comme si j’étais retenu par des liens formidables. J’ai deux 
enfants à élever, mais après tout, ce sont des garçons. Je pour-
rais filer, partir en mer ou trouver du travail à l’intérieur du 
pays, ou bien… 

 
Tout à coup, il sourit à Linda et dit d’une voix changée, 

comme s’il confiait un secret : 
 
– Faible… faible. Pas de vigueur. Pas de port d’attache. Pas 

de principes qui me guident, s’il faut les appeler de ce nom. 
 
Mais ensuite, sa voix de velours sombre résonna : 
 

Voulez-vous entendre le conte 
Et comment il se déroula… 

 
Ils restèrent silencieux. 
 
Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental, il y avait de 

grandes masses de nuages couleur de rose, mollement entassés. 
De larges rayons de lumière brillaient à travers ces nuages et au-
delà, comme s’ils voulaient inonder tout le ciel. Là-haut, le bleu 
se fanait-il, il se muait en un or pâle, et la brousse, se profilant 
sur lui, luisait obscure et resplendissante comme un métal. Par-
fois, ces rayons de lumière, quand ils se montrent dans le ciel, 
vous remplissent d’épouvante. Ils vous rappellent que, là-haut, 
trône Jéhovah, le Dieu jaloux, le Tout-Puissant dont l’œil vous 
contemple, toujours vigilant, jamais las. Vous vous souvenez 
qu’à Sa venue, la terre tout entière croulera, réduite en un cime-
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tière de ruines ; que les anges froids et lumineux vous chasse-
ront de-ci, de-là, et qu’il n’y aura pas de temps pour expliquer ce 
qui pourrait s’expliquer simplement… Mais ce soir-là, il sem-
blait à Linda qu’il y avait quelque chose d’infiniment joyeux et 
tendre dans ces rayons d’argent. Aucun bruit maintenant ne 
venait de la mer. Elle respirait doucement, comme si elle eût 
voulu attirer dans son sein toute cette beauté tendre et joyeuse. 

 
– Tout cela est mal, tout cela est injuste, répétait la voix 

crépusculaire de Jonathan. Ce n’est pas le lieu, ce n’est pas le 
décor… trois tabourets, trois pupitres, trois encriers, un écran 
de fil de fer. 

 
Linda savait bien qu’il ne changerait jamais, mais elle dit : 
 
– Est-il trop tard, même à présent ? 
 
– Je suis vieux… je suis vieux, psalmodia Jonathan. 
 
Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa tête. 
 
– Regardez ! 
 
Ses cheveux noirs étaient tout striés d’argent, comme sur la 

poitrine, le plumage noir d’un grand oiseau. 
 
Linda fut surprise. Elle n’avait aucune idée qu’il grisonnât. 

Et pourtant, lorsqu’il se tint debout auprès d’elle et soupira, et 
s’étira, elle le vit, pour la première fois, non pas résolu, non pas 
audacieux, non pas insouciant, mais déjà touché par la vieil-
lesse. Il semblait très grand sur l’herbe assombrie et cette pen-
sée lui traversa l’esprit : 

 
« – Il est comme une plante sans force ». 
 
Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les doigts. 
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– Le ciel récompense ta douce patience, ô dame de mes 

pensées, murmura-t-il. Il me faut aller quérir les héritiers de ma 
gloire et de ma fortune… 

 
Il avait disparu. 
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XI 
 

De la lumière brillait aux fenêtres du bungalow. Deux 
taches d’or carrées tombaient sur les œillets et sur les renon-
cules frileusement refermées. La chatte Florrie sortait sous la 
véranda et vint s’asseoir sur la plus haute marche, ses pattes 
blanches rapprochées, sa queue recourbée en boucle. Elle pa-
raissait satisfaite, comme si elle eût attendu ce moment tout le 
jour. 

 
– Dieu merci, il se fait tard, dit Florrie. Dieu merci, la 

longue journée est finie. 
 
Ses yeux de reine-claude s’ouvrirent. 
 
Bientôt retentit le grondement de la diligence, le claque-

ment du fouet. Elle approcha assez pour qu’on entendît les voix 
des hommes qui revenaient de la ville et qui causaient ensemble 
bruyamment. Elle s’arrêta à la barrière des Burnell. 

 
Stanley avait déjà parcouru la moitié de l’allée, lorsqu’il vit 

Linda. 
 
– Est-ce toi, chérie ? 
 
– Oui, Stanley. 
 
Il franchit d’un saut la plate-bande et la saisit dans ses 

bras. Elle fut enveloppée de cette étreinte pleine d’ardeur, ro-
buste et familière. 
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– Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, balbutia Stan-
ley, et il lui passa la main sous le menton, relevant vers lui son 
visage. 

 
– Te pardonner ? dit Linda, souriante. Mais pourquoi 

donc ? 
 
– Bon Dieu ! ce n’est pas possible que tu aies oublié, cria 

Burnell. Moi, je n’ai pensé à rien d’autre tout le jour. J’ai passé 
une journée infernale. J’avais décidé de bondir à la poste te té-
légraphier, et puis je me suis dit que le télégramme pourrait ne 
pas arriver avant moi. J’ai été à la torture, Linda. 

 
– Mais, Stanley, dit-elle, que faut-il que je te pardonne ? 
 
– Linda ! 
 
Stanley était sérieusement blessé. 
 
– Ne t’es-tu pas rendu compte… tu dois t’être rendu 

compte… que je suis parti ce matin sans t’avoir dit adieu ? Je ne 
peux pas me figurer comment j’ai pu faire une chose pareille. 
C’est mon sacré caractère, bien entendu. Mais… enfin… 

 
Et il soupira et la reprit dans ses bras. 
 
– J’en ai été assez puni aujourd’hui. 
 
– Que tiens-tu donc à la main ? demanda Linda. Des gants 

neufs. Laisse-moi voir. 
 
– Oh ! seulement une paire de gants de chamois bon mar-

ché, dit Stanley humblement. J’avais remarqué que Bell en por-
tait ce matin, dans la diligence ; aussi, en passant devant le ma-
gasin, je suis entré à la course et je m’en suis acheté une paire. 
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Qu’est-ce qui te fait sourire ? Tu ne trouves pas que j’ai eu tort, 
dis ? 

 
– Bien au contraire, mon chéri, répondit Linda, je pense 

que c’était tout à fait raisonnable. 
 
Elle enfila ses doigts dans un des gants pâles et regarda sa 

main, en la tournant de tous côtés. Elle souriait toujours. 
 
Stanley aurait voulu dire : « – C’est à toi que je pensais tout 

le temps, pendant que je les achetais. » C’était la vérité, mais, 
pour une raison ou une autre, il fut incapable de prononcer ces 
mots-là. 

 
– Rentrons, dit-il. 
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XII 
 

Pourquoi se sent-on si différent, la nuit ? Pourquoi y a-t-il 
une exaltation pareille à être éveillé, quand tout le monde dort ? 
Tard… il est très tard ! Et cependant à chaque instant, vous vous 
sentez de plus en plus éveillé, comme si, à chaque fois que vous 
respirez presque, vous entriez peu à peu plus avant dans un 
monde nouveau, merveilleux, bien plus émouvant, bien plus 
passionnant que le monde du grand jour. Et quelle est cette im-
pression bizarre d’être un conspirateur ? Légèrement, à la déro-
bée, vous allez et venez dans votre chambre. Vous soulevez un 
objet sur la coiffeuse, vous le replacez sans bruit. Et tout jus-
qu’aux colonnettes du lit, tout vous connaît, vous répond, par-
tage votre secret… 

 
De jour, vous n’aimez guère votre chambre. Vous n’y pen-

sez jamais. Vous entrez, vous sortez, la porte s’ouvre et claque, 
l’armoire fait entendre un craquement. Vous vous asseyez sur le 
bord de votre lit, vous changez de souliers, vous vous précipitez 
dehors de nouveau. Un plongeon vers le miroir, deux épingles 
dans vos cheveux, un coup de houppette à votre nez en vous 
voilà repartie. Mais à présent… elle vous devient soudain chère. 
C’est une gentille, une drôle de petite chambre. C’est la vôtre. 
Oh ! la joie que c’est de posséder ! Mienne… à moi ! 

 
– À moi, à moi pour toujours ? 
 
– Oui. 
 
Leurs lèvres s’unirent… 
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Non, bien sûr, cette phrase n’avait rien à faire là-dedans. 
Tout ça, ce n’était que des sottises, des folies. Mais, malgré elle, 
Béryl voyait si nettement un couple debout au milieu de sa 
chambre. Ses bras à elle étaient autour de son cou ; lui la tenait 
pressée. Et maintenant il murmurait : « – Ma beauté, ma petite 
beauté ! » 

 
Elle sauta de son lit, courut à la fenêtre et s’agenouilla sur 

la banquette, les coudes au rebord de la croisée. Mais la belle 
nuit, le jardin, chaque buisson, chaque feuille, même les étoiles, 
étaient des conspirateurs aussi. Si resplendissante était la lune 
que les fleurs brillaient comme pendant le jour ; l’ombre des 
capucines, feuilles exquises comme des nénuphars et fleurs lar-
gement épanouies, reposait sur la véranda argentée. Le manu-
ka, courbé par les vents du sud, ressemblait à un oiseau perché 
sur une patte et qui déploie une aile. 

 
Mais quand Béryl regarda la brousse, il lui sembla que la 

brousse était triste. 
 
– Nous sommes des arbres sans parole, tendant les bras 

dans la nuit, implorant nous ne savons quoi, disait la brousse 
désolée. 

 
Il est vrai que, lorsqu’on est seul et qu’on pense à la vie, elle 

paraît toujours triste. Toute cette agitation et ce qu’elle entraîne 
vous abandonne tout à coup, on dirait que, dans le silence, 
quelqu’un vous appelle par votre nom, et que ce nom, vous 
l’entendez par la première fois : « – Béryl ! » 

 
– Oui, je suis là. Je suis Béryl. Qui m’appelle ? 
 
– Béryl ! 
 
– Je veux venir ! 
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On se sent isolé, quand on vit seul. Bien entendu, il y a la 
famille, les amis, en foule ; mais ce n’est pas là ce qu’elle veut 
dire. Il lui faut quelqu’un qui découvre la Béryl que nul d’entre 
eux ne connaît, qui s’attende à ce qu’elle reste cette Béryl, tou-
jours. Il lui faut un amoureux. 

 
– Emmenez-moi loin de tous ces gens-là, mon amour. Al-

lons-nous-en bien loin. Vivons notre vie, toute neuve, toute à 
nous seuls, depuis son commencement même. Faisons notre 
feu. Asseyons-nous pour manger ensemble. Causons longue-
ment, le soir. 

 
Et sa pensée était presque : 
 
– Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-moi. 
 
« – Oh ! allons donc ! Ne faites pas la prude, ma petite. 

Amusez-vous pendant que vous êtes jeune. Voilà mon avis. » 
 
Et un brusque éclat de rire aigu et stupide se joignait au 

rire hennissant, bruyant, plein d’indifférence de madame Harry 
Kember… 

 
Voyez-vous, tout est si terriblement difficile, quand on n’a 

personne. On est tellement à la merci des choses. On ne peut 
pas être simplement impoli. Et puis, on a toujours cette horreur 
d’avoir l’air inexpérimenté et vieux jeu, comme ces autres bé-
casses, à la Baie. Et puis… et puis on est séduit par la certitude 
qu’on possède un pouvoir sur les gens. Oui, on est séduit par 
ça… 

 
Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi, ne vient-il pas bientôt ? 
 
– Si je continue à vivre ici, pensa Béryl, n’importe quoi 

peut m’arriver. 
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« – Mais comment sais-tu qu’Il doit venir ? » demanda une 
petite voix moqueuse, en elle. 

 
Béryl congédia cette pensée. Il était impossible qu’elle res-

tât là, elle. D’autres peut-être ; elle, non. On ne pouvait penser 
que Béryl Fairfield, cette adorable, cette séduisante jeune fille, 
ne se marierait jamais. 

 
– Vous souvenez-vous de Béryl Fairfield ? 
 
– Si je m’en souviens ! Comme si je pouvais l’oublier ! C’est 

un été, à la Baie, que je l’ai vue. Elle était debout sur la plage, en 
robe de mousseline bleue – non, rose – retenant des deux mains 
un grand chapeau de paille crème – non, noire. Mais il y a des 
années de cela, maintenant. 

 
– Elle est toujours aussi ravissante, davantage même. 
 
Béryl sourit, se mordit la lèvre et contempla le jardin. Tan-

dis qu’elle regardait, elle vit quelqu’un, un homme, quitter la 
route, remonter le pré tout le long de leur palissade, comme s’il 
en venait droit vers elle. Son cœur battit. Qui était-ce ? Qui pou-
vait-il bien être ? Ce ne pouvait être un cambrioleur, non certes, 
pas un cambrioleur, car il fumait et marchait d’un pas léger de 
flâneur. Le cœur de Béryl bondit ; on eût dit qu’il se retournait 
d’un seul coup puis cessait de battre. Elle avait reconnu 
l’homme. 

 
– Bonsoir, mademoiselle Béryl, dit la voix doucement. 
 
– Bonsoir. 
 
– Ne voulez-vous pas venir faire une petite promenade ? 

poursuivit la voix d’un ton traînant. 
 
Faire une promenade… à cette heure de la nuit ! 
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– Impossible. Tout le monde est couché. Tout le monde 

dort. 
 
– Oh ! dit la voix légèrement, et une bouffée de fumée odo-

rante parvint jusqu’à Béryl. Qu’importe tout le monde ? Venez 
donc ! C’est une si belle nuit. On ne rencontre pas une âme. 

 
Béryl secoua la tête. Mais déjà, en elle, quelque chose bou-

geait, quelque chose dressait la tête. 
 
La voix dit : 
 
– Vous avez peur ? 
 
Elle railla : 
 
– Pauvre petite fille ! 
 
– Pas le moins du monde, répliqua Béryl. Comme elle par-

lait, cette faible créature en elle sembla se dérouler, sembla de-
venir formidable et puissante ; Béryl mourait d’envie de sortir. 

 
Et, tout juste comme si cet autre avait parfaitement com-

pris ceci, la voix dit, doucement, tout bas, mais d’un accent dé-
finitif : « – Venez donc ! » 

 
Béryl enjamba sa fenêtre basse, traversa la véranda, courut 

à travers l’herbe jusqu’à la barrière. Il était là devant elle. 
 
– C’est cela ! dit la voix dans un souffle, puis elle se fit ta-

quine : 
 
– Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas 

peur ? 
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Béryl avait peur ; à présent qu’elle se trouvait là, elle se 
sentait terrifiée et il lui semblait que tout était différent. Le clair 
de lune la regardait fixement en scintillant ; les ombres ressem-
blaient à des barreaux de fer. Sa main fut saisie. 

 
– Pas le moins du monde, dit-elle d’un ton léger. Pourquoi 

aurais-je peur ? 
 
Sa main fut doucement attirée, tiraillée. Elle résista. 
 
– Non, je ne viens pas plus loin, dit Béryl. 
 
– Oh ! quelle blague ! 
 
Harry Kember ne la crut pas. 
 
– Venez donc ! Nous irons seulement jusqu’à ce buisson de 

fuchsia. Venez un peu ! 
 
Le buisson de fuchsia était haut. Il retombait en pluie par-

dessus la palissade. Au-dessous, il y avait un petit creux de té-
nèbres. 

 
– Non, vraiment, je ne veux pas, dit Béryl. 
 
Pendant un moment Harry Kember ne fit pas de réponse. 

Puis il vint tout près, se tourna vers elle, sourit et dit rapide-
ment : 

 
– Ne faites pas la petite sotte ! Ne faites pas la petite sotte ! 
 
Son sourire était une chose qu’elle n’avait encore jamais 

vue. Était-il ivre ? Cet éclatant, aveugle et terrifiant sourire la 
glaça d’horreur. Que faisait-elle ? Comment se trouvait-elle là ? 
Le jardin sévère le lui demandait, tandis que la porte s’ouvrait 
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d’une poussée et que Harry Kember, prompt comme un chat, 
entrait et, la saisissant, l’attirait contre lui. 

 
– Froid petit démon ! Froid petit démon ! disait la voix 

odieuse. 
 
Mais Béryl était forte. Elle glissa, baissa la tête, tordit un 

bras, fut libre. 
 
– Vous êtes ignoble, ignoble, dit-elle. 
 
– Alors, pourquoi, bon Dieu, êtes-vous donc venue ? bé-

gaya Harry Kember. 
 
Personne ne lui répondit. 
 
Un petit nuage serein flottait devant la lune. En cet instant 

de ténèbres, le bruit de la mer résonna, profond et troublé. Puis 
le nuage s’en fut voguer au loin et le bruit de la mer devint un 
vague murmure, comme si elle se réveillait d’un sombre rêve. 
Tout fut tranquille. 

 



– 75 – 

LA GARDEN PARTY 
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I 
 

En somme, un temps idéal. Quand ils l’auraient fait faire 
sur commande, ils n’auraient pas pu avoir une journée plus par-
faite pour leur garden-party. Pas de vent, l’air doux, le ciel sans 
nuage. Le bleu seulement était voilé d’une brume d’or léger, 
comme il l’est quelquefois au début de l’été. Le jardinier était 
debout depuis l’aube ; il avait fauché et ratissé les pelouses, si 
bien que le gazon et les sombres rosettes plates marquant la 
place des touffes de pâquerettes semblaient luire. Quant aux 
roses, on ne pouvait s’empêcher de sentir qu’elles avaient cons-
cience d’être les seules fleurs qui impressionnent les invités, les 
seules que tout le monde soit certain de reconnaître. Par cen-
taines, oui, littéralement par centaines, elles s’étaient épanouies 
en une seule nuit ; les verts arbustes s’inclinaient comme s’ils 
avaient reçu la visite des anges. 

 
Le déjeuner n’était pas achevé encore que les ouvriers arri-

vèrent pour dresser la tente. 
 
– Où voulez-vous qu’on mette la tente, maman ? 
 
– Ma chère enfant, il est inutile de me le demander. Je suis 

décidée à m’en remettre de tout à vous autres enfants, cette an-
née. Oubliez que je suis votre mère. Traitez-moi comme un hôte 
honoré. 

 
Mais il était impossible à Meg d’aller surveiller les ouvriers. 

Elle s’était lavé les cheveux avant déjeuner et elle était installée 
à boire son café, coiffée d’un turban vert, une boucle humide et 
sombre plaquée sur chaque joue. Josée, le papillon, descendait 
toujours en petit jupon de soie et en kimono. 
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– C’est toi qui devras y aller, Laura, c’est toi qui es artiste. 
 
Laura s’envola, tenant encore sa tartine. Il est si délicieux 

d’avoir un prétexte pour déjeuner dehors, et de plus elle adorait 
être chargée d’arranger les choses ; elle se sentait toujours ca-
pable de le faire bien mieux que tout autre. 

 
Quatre hommes en manches de chemise se tenaient en 

groupe dans l’allée. Ils portaient des piquets couverts de rou-
leaux de toile et de gros sacs d’outils en bandoulière sur le dos. 
Ils paraissaient imposants. Laura aurait bien voulu maintenant 
ne pas tenir à la main cette tartine, mais elle ne savait où la 
mettre et il n’y avait pas moyen de la jeter. Elle rougit, elle 
s’efforça de prendre un air sévère et même un peu myope, en 
s’approchant d’eux. 

 
– Bonjour ! dit-elle, imitant la voix de sa mère. 
 
Mais ce ton lui sembla si extraordinairement affecté qu’elle 

en eut honte et balbutia comme une petite fille : 
 
– Oh… hm… est-ce que vous venez… est-ce que c’est pour 

la tente ? 
 
– C’est bien ça, mademoiselle, dit le plus grand des ou-

vriers, un garçon dégingandé, la peau semée de taches de rous-
seur. Il déplaça son sac d’outils, repoussa son chapeau de paille 
et lui sourit de toute sa hauteur. 

 
– C’est bien comme vous dites. 
 
Son sourire était si aisé, si amical, que Laura se ressaisit. 

Comme il avait de bons yeux, petits, mais d’un bleu si foncé ! Et 
maintenant elle regarda les autres : ils souriaient aussi. 
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– « Courage, on ne vous mordra pas ! » semblait dire leur 
sourire. Que les ouvriers étaient donc gentils ! Et quelle belle 
matinée ! Il ne fallait pas leur parler du beau temps ; il fallait 
avoir l’air d’être tout à son affaire. La tente. 

 
– Eh bien, que diriez-vous de cette pelouse-là ? Cela irait-

il ? 
 
Et elle indiqua la pelouse bordée de lis, de la main qui ne 

tenait pas la tartine. Ils pivotèrent, ils regardèrent de tous leurs 
yeux dans cette direction. Un gros petit bonhomme avança sa 
lèvre inférieure, le grand gaillard fronça le sourcil. 

 
– Ça ne me dit pas grand-chose, dit-il. Ça n’est pas assez en 

vue. Voyez-vous, avec une histoire comme une tente – et il se 
tourna vers Laura de son air familier – faut la mettre quelque 
part où elle vous tape tout droit dans l’œil, si vous voyez ce que 
je veux dire. 

 
L’éducation qu’avait reçue Laura fit qu’elle se demanda un 

instant si un ouvrier était autorisé à lui parler de « taper tout 
droit dans l’œil ». Mais elle voyait tout à fait ce qu’il voulait dire. 

 
– Un bout du tennis ? suggéra-t-elle. Mais l’orchestre va 

s’installer dans un coin. 
 
– Hum ! c’est-y que vous allez avoir un orchestre ? dit un 

autre des ouvriers. – Il avait un aspect hagard, tandis que ses 
yeux sombres examinaient le terrain de tennis. À quoi pensait-
il ? 

 
– Un tout petit orchestre, répondit Laura avec douceur. 

(Peut-être, si l’orchestre était tout petit, en serait-il moins affec-
té.) Mais le grand gaillard interrompit : 
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– Regardez donc, mademoiselle, voilà l’endroit qu’il faut. 
Contre ces arbres. Par là-bas. Ça sera épatant. 

 
Contre les karakas. Alors les karakas seraient cachés ; ils 

étaient si beaux avec leurs larges feuilles luisantes et leurs 
grappes de fruits jaunes. Ils ressemblaient aux arbres qu’on 
imagine croissant dans une île déserte, orgueilleux, solitaires, 
dressant vers le soleil leur feuillage et leurs fruits en une sorte 
de splendeur silencieuse. Fallait-il donc les cacher derrière une 
tente ? 

 
Il le fallait. Déjà les ouvriers avaient pris leurs piquets sur 

leurs épaules et se dirigeaient vers l’emplacement. Seul le grand 
gaillard demeurait là. Il se pencha, froissa un brin de lavande, 
porta son pouce et son index à son nez et aspira le parfum. À la 
vue de ce geste, Laura oublia les beaux arbres. Elle était étonnée 
de ce qu’il aimât des choses pareilles, le parfum de la lavande. 
Combien d’hommes de sa connaissance auraient touché la 
fleur ? Oh ! pensa-t-elle, c’est extraordinaire ce que les ouvriers 
sont gentils. » Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir des ouvriers 
pour amis, au lieu de ces jeunes gens stupides qui dansaient 
avec elle et venaient souper le dimanche soir ? Elle s’entendrait 
beaucoup mieux avec des hommes comme ceux-là. 

 
Tout cela, décida-t-elle, pendant que le grand gaillard des-

sinait quelque chose au revers d’une enveloppe, le croquis d’une 
draperie qu’il fallait relever ou bien laisser pendre, tout cela, 
c’était la faute de ces absurdes distinctions de classes sociales. 
Eh bien, pour sa part, elle n’en avait pas le sentiment. Non, pas 
pour un brin, pas pour un atome… Et maintenant le choc régu-
lier des marteaux de bois résonnait. Quelqu’un sifflait, quel-
qu’un cria : « – Ça va là-bas, vieux ? » Vieux ! Comme c’était 
amical, comme c’était… Rien que pour prouver à quel point elle 
était heureuse, rien que pour montrer au grand gaillard com-
bien elle se sentait à l’aise, combien elle méprisait les ineptes 
conventions sociales, Laura mordit largement dans sa tartine en 
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examinant de tous ses yeux le petit croquis. Elle se sentait toute 
pareille à une ouvrière. 

 
– Laura, Laura, où es-tu ? Laura, le téléphone ! cria de la 

maison une voix. 
 
– Je viens ! 
 
Elle s’envola, par-dessus la pelouse, le long de l’allée, jus-

qu’au haut du perron, à travers la véranda, et entra sous le 
porche. 

 
Dans l’antichambre, son père et son frère Laurie brossaient 

leurs chapeaux, prêts à partir pour le bureau. 
 
– Dis donc, Laura, fit Laurie, très vite, tu pourrais donner 

un petit coup d’œil à ma jaquette avant cet après-midi. Regarde 
si elle a besoin d’un coup de fer. 

 
– Entendu ! dit-elle. 
 
Tout à coup, elle ne put se retenir. Elle courut à Laurie, le 

prit vivement dans ses bras : 
 
– Oh ! j’adore les fêtes. Et toi ? dit-elle, palpitante. 
 
– Et comment ! répondit Laurie de sa chaude jeune voix, et 

il étreignit vivement aussi sa sœur et la poussa doucement : – 
File au téléphone, ma petite ! 

 
Au téléphone : 
 
– Oui, oui ; oh, oui ! C’est Kitty ? Bonjour, chérie. Si vous 

pouvez venir pour le lunch ? Mais certainement, chérie. En-
chantée, cela va sans dire. Ce ne sera qu’un repas au petit bon-
heur… rien que la croûte des sandwiches, et les meringues bri-
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sées, et ce qu’il y aura de restes. Oui, n’est-ce pas, c’est une ma-
tinée idéale ! Votre robe blanche ? Oh ! moi je la porterais cer-
tainement à votre place. Un instant… Ne quittez pas, maman 
m’appelle. 

 
Laura se redressa. 
 
– Qu’est-ce que c’est, maman ? Je ne peux pas entendre. La 

voix de madame Sheridan vint, légère et lointaine : 
 
– Dis lui de mettre ce délicieux chapeau qu’elle portait di-

manche dernier. 
 
– Maman dit qu’il faut que vous mettiez ce chapeau ado-

rable que vous portiez dimanche dernier. Bon. À bientôt… 
 
Laura raccrocha le récepteur, leva les bras au-dessus de sa 

tête, respira profondément, les étendit, les laissa retomber. 
« Ouf ! » soupira-t-elle, et tout de suite elle se redressa. Elle res-
ta immobile, écoutant. On aurait cru que toutes les portes 
étaient ouvertes. La maison entière semblait animée de pas 
doux et rapides, d’un ruissellement de voix. La porte capitonnée 
de serge verte qui conduisait aux régions des cuisines s’ouvrait 
d’un coup, se refermait avec un choc amorti. Et maintenant 
s’élevait un son prolongé, ricaneur et cocasse. C’était le lourd 
piano qu’on poussait sur ses roulettes grinçantes. Et puis, l’air – 
si l’on prenait le temps de le remarquer – l’air était-il toujours 
comme cela ? De petites brises légères jouaient à se poursuivre 
au haut des fenêtres, à se faufiler par les portes. Et il y avait 
deux minuscules taches de soleil qui jouaient aussi, l’une sur 
l’encrier, l’autre sur un cadre à photographie en argent. Des 
amours de petites taches. Surtout celle du couvercle de l’encrier. 
Elle était toute chaude, une tiède petite étoile d’argent. Laura 
l’aurait embrassée. 
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La sonnette de la porte d’entrée carillonna et on entendit 
sur l’escalier bruire la jupe de percale de Sadie. Une voix 
d’homme murmurait ; Sadie répondit avec insouciance : 

 
– Je n’en sais rien, ma foi ! Attendez. Je demanderai à ma-

dame Sheridan. 
 
– Qu’est-ce que c’est, Sadie ? 
 
Laura était entrée dans le vestibule. 
 
– C’est le fleuriste, mademoiselle. 
 
C’était lui, bien sûr. Là, juste devant la porte, s’étalait un 

large plateau peu profond, rempli de pots de lis roses. Aucune 
autre espèce de fleurs. Rien que des lis… des lis canna de 
grandes fleurs roses, largement épanouies, radieuses, vivantes 
presque à faire peur, sur d’éclatantes tiges cramoisies. 

 
– Oh-oh, Sadie ! dit Laura, et l’exclamation ressemblait à 

une petite plainte. 
 
Elle s’accroupit comme pour se chauffer à ce flamboiement 

de lis ; elle les sentait dans ses doigts, sur ses lèvres, poussant 
dans sa poitrine. 

 
– Il y a une erreur, dit-elle faiblement. Jamais on n’en a 

commandé autant. Sadie, allez chercher maman. 
 
Mais, à cet instant, madame Sheridan les rejoignit. 
 
– Cela va très bien, dit-elle avec calme. Oui, je les ai com-

mandés. N’est-ce pas qu’ils sont ravissants ? 
 
Elle pressa le bras de Laura. 
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– Je passais hier devant le magasin et je les ai vus à la de-
vanture. Et tout à coup, je me suis dit : – Une fois dans ma vie, 
j’aurai des lis canna tant que j’en veux. La garden-party sera un 
excellent prétexte. 

 
– Mais je croyais que tu avais dit que tu ne voulais pas t’en 

mêler ? dit Laura. 
 
Sadie avait disparu. Le garçon du fleuriste était encore de-

hors, près de sa charrette. Elle passa le bras autour du cou de sa 
mère et doucement, tout doucement, elle lui mordilla l’oreille. 

 
– Mon enfant chérie, tu ne tiendrais pas à avoir une mère 

pleine de logique, n’est-ce pas ? Ne fais pas ça ! Voilà cet 
homme. 

 
Il apportait encore des lis, un autre plateau tout rempli. 
 
– Massez-les juste après la porte, des deux côtés du porche, 

s’il vous plaît, dit madame Sheridan. N’est-ce pas, Laura ? 
 
– Oh ! oui, bien sûr, maman. 
 
Dans le salon, Meg, Josée et le brave petit domestique 

Hans, avaient enfin réussi à déplacer le piano. 
 
– Maintenant, si nous mettions le canapé contre le mur, et 

si nous sortions tous les meubles de la pièce, excepté les chaises, 
ne croyez-vous pas ?… 

 
– Parfaitement ! 
 
– Hans, mettez ces tables dans le fumoir, et apportez un 

balai pour enlever ces traces du tapis, et… un instant, Hans… 
 



– 84 – 

Josée adorait donner des ordres aux domestiques et ils 
adoraient lui obéir. Elle leur faisait toujours sentir qu’ils pre-
naient part à quelque drame. 

 
– Dites à ma mère et à mademoiselle Laura de venir ici, 

tout de suite… 
 
– Très bien, mademoiselle. 
 
Elle se tourna vers Meg. 
 
– Je veux me rendre compte du son du piano, juste pour le 

cas où on me demanderait de chanter cet après-midi. Essayons 
un peu « La vie nous lasse ». 

 
Poum ! Ta-ta-ta-ti-ta ! Le piano éclata en un air si pas-

sionné que le visage de Josée changea. Elle joignit les mains. 
Elle regarda sa mère et Laura d’un air désolé et énigmatique 
lorsqu’elles entrèrent. 

 
La vie nous la… asse, 
Un pleur… un soupir, 

Un amour qui pa… asse, 
La vie nous lasse, 

Un pleur… un soupir, 
Un amour qui pa… asse, 

Et puis… partir ! 
 
Mais au mot « partir », et bien que le son du piano fût plus 

désespéré que jamais, un sourire éclatant, complètement dé-
pourvu de sympathie, illumina sa figure. 

 
– N’est-ce pas que je suis bien en voix, petite mère ? dit-

elle, rayonnante. 
 

La vie nous la… asse, 
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L’espoir vient pour mourir, 
On rêve…, on s’éveille… 

 
Mais voilà que Sadie les interrompit. 
 
– Qu’y a-t-il, Sadie ? 
 
– Pardon, madame, la cuisinière demande si madame a les 

petits écriteaux pour les sandwiches ? 
 
– Les petits écriteaux pour les sandwiches, Sadie ? répéta 

comme un écho rêveur, madame Sheridan. 
 
Les enfants virent à sa figure qu’elle ne les avait pas. 
 
– Voyons un peu… 
 
Puis elle dit à Sadie d’un ton ferme : 
 
– Dites à la cuisinière que je les lui enverrai dans dix mi-

nutes. 
 
Sadie sortit. 
 
– À présent, Laura, lui dit vivement sa mère, viens au fu-

moir avec moi. J’ai noté ces noms quelque part au dos d’une 
enveloppe. Il faut que tu me les recopies. Meg, monte tout de 
suite et ôte de ta tête ce foulard mouillé. Josée, cours finir de 
t’habiller, immédiatement. Entendez-vous, petites filles, ou va-
t-il falloir que je le dise à votre père quand il rentrera ce soir ? Et 
puis… et puis, Josée, calme un peu la cuisinière si tu entres dans 
la cuisine, veux-tu ? Elle me fait une peur bleue ce matin. 

 
On retrouva enfin l’enveloppe derrière la pendule de la 

salle à manger, bien que madame Sheridan ne pût imaginer 
comment elle était allée se fourrer là. 
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– Enfants, une de vous a dû me la voler dans mon sac, 

parce que j’ai le souvenir le plus net de… As-tu écrit « fromage à 
la crème et caillé au citron » ? 

 
– Oui. 
 
– Œuf dur et… 
 
Madame Sheridan tint l’enveloppe éloignée d’elle. 
 
– On dirait « souris ». Ça n’est pas possible que ce soit 

« souris », n’est-ce pas ? 
 
– « Olive », mon chou, dit Laura, en regardant par-dessus 

son épaule. 
 
– Oui, c’est « olive », naturellement. Quel horrible mé-

lange ! « Œuf dur et olive. » 
 
À la fin les petits écriteaux avec les noms des sandwiches 

furent achevés et Laura les emporta à la cuisine. Elle y trouva 
Josée en train de calmer la cuisinière, qui n’avait pas du tout 
l’air terrible. 

 
– Jamais je n’ai vu de si délicieux sandwiches, dit la voix 

extasiée de Josée. Combien d’espèces avez-vous dit qu’il y en 
avait ? Quinze ? 

 
– Quinze, mademoiselle. 
 
– Eh bien, je vous félicite. 
 
La cuisinière balaya les miettes avec le long couteau à 

sandwiches et eut un large sourire. 
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– L’homme de chez Godber est là, annonça Sadie en sor-
tant de l’office. 

 
Elle l’avait vu passer devant la fenêtre. 
 
Cela voulait dire que les choux à la crème étaient arrivés. 

La pâtisserie Godber était renommée pour ses choux à la crème. 
Personne n’aurait jamais pensé à en faire à la maison. 

 
– Apportez-les et mettez-les sur la table, ma fille, comman-

da la cuisinière. 
 
Sadie les apporta et retourna à la porte. Il va de soi que Jo-

sée et Laura étaient de bien trop grandes jeunes filles pour se 
préoccuper vraiment de pareilles choses. Tout de même force 
leur fut de convenir que les choux avaient l’air fort appétissants. 
Certes oui. La cuisinière se mit à les arranger, à faire tomber le 
surplus du sucre dont ils étaient saupoudrés. 

 
– N’est-ce pas qu’ils vous font penser à toutes vos fêtes 

d’autrefois ? dit Laura. 
 
– Je suppose que oui, dit Josée dont l’esprit pratique 

n’aimait jamais à se reporter en arrière. Ils ont l’air admirable-
ment légers, de vraies plumes, je dois l’avouer. 

 
– Prenez-en donc un chacune, mes mignonnes, dit la cuisi-

nière de sa voix confortable. Votre maman n’en saura rien. 
 
Oh ! impossible. Songez un peu, des choux à la crème si tôt 

après le déjeuner… la pensée même vous faisait frémir. Tout de 
même, deux minutes après, Josée et Laura se léchaient les 
doigts avec cette expression de concentration intérieure que 
seule peut donner la crème fouettée. 
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– Allons au jardin, en passant par-derrière, suggéra Laura. 
Je veux voir où en sont les ouvriers pour la tente. Ils sont telle-
ment gentils. 

 
Mais la porte de service était obstruée par la cuisinière, Sa-

die, le garçon de chez Godber, Hans. 
 
Il était arrivé quelque chose. 
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II 
 

– Tchk, tchk, tchk…, caquetait la cuisinière, ainsi qu’une 
poule excitée. 

 
Sadie tenait sa main appliquée sur sa joue comme si elle 

avait eu mal aux dents. Hans plissait son visage en faisant effort 
pour comprendre. Seul le garçon de chez Godber paraissait jouir 
de la situation ! le beau rôle du conteur était à lui. 

 
– Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? 
 
– Il y eut un accident épouvantable, dit la cuisinière. Un 

homme a été tué. 
 
– Un homme tué ! Où ? Comment ? Quand ? 
 
Mais le garçon de chez Godber n’allait pas se laisser rafler 

son histoire, comme ça, sous son nez. 
 
– Vous connaissez ces petites maisonnettes, juste là-

dessous, mademoiselle ? 
 
Si elle les connaissait ? Mais naturellement. 
 
– Eh bien, y a un jeune homme qui demeure là, un nommé 

Scott, un charretier. Son cheval a fait un écart devant un trac-
teur automobile, ce matin, au coin de Hawke Street, et lui, il a 
été projeté, il est tombé sur la nuque. Tué net. 

 
– Mort ! 
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Laura regardait fixement le garçon de chez Godber. 
 
– Mort quand on l’a relevé, dit le garçon de chez Godber. 
 
– Mort quand on l’a relevé, dit le garçon de chez Godber, 

comme s’il savourait sa phrase. On emportait le corps chez eux, 
le moment que je venais ici. 

 
Et il dit à la cuisinière : 
 
– Il laisse une femme et cinq gosses. 
 
– Josée, viens ici. 
 
Laura saisit la manche de sa sœur et, traversant la cuisine, 

l’entraîna de l’autre côté de la porte capitonnée de serge verte. 
Là, elle s’arrêta et s’appuya au battant. 

 
– Josée ! dit-elle avec horreur, comment allons-nous donc 

faire pour tout arrêter ? 
 
– Pour tout arrêter, Laura ? cria Josée stupéfaite. Que 

veux-tu dire ? 
 
– Empêcher la garden-party, bien entendu. 
 
Pourquoi Josée faisait-elle semblant de ne pas com-

prendre ? Mais Josée était encore plus stupéfaite qu’avant. 
 
– Empêcher la garden-party ? Ma chère Laura, ne sois pas 

si absurde. On ne peut pas faire des choses pareilles, cela va 
sans dire. Personne n’attend cela de nous. Ne sois pas si extra-
vagante. 

 
– Mais il n’est pas possible que nous donnions une garden-

party quand un homme vient de mourir juste à notre porte. 
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Idée vraiment extravagante que celle-là, puisque les cot-

tages se trouvaient tout seuls dans une ruelle, au pied même 
d’une pente abrupte qui montait jusqu’à la maison. Une large 
route les en séparait. Il est vrai qu’ils étaient beaucoup trop 
près. Ils gâchaient abominablement la vue et n’avaient, dans ce 
quartier-là, aucun droit à l’existence. C’étaient de mesquines 
petites demeures peintes en brun chocolat. Dans leurs jardinets, 
on ne voyait que des tiges de choux, des poules maladives et des 
boîtes de conserves de tomates vides. Même la fumée qui sortait 
de leurs cheminées avait un air indigent. C’étaient de petits 
lambeaux, des débris de fumée, si différents des grands pa-
naches argentés qui de déroulaient au sortir des cheminées de 
Sheridan. Dans la ruelle habitaient des blanchisseuses, des mar-
ronneurs2 et un homme dont la maison avait sa façade toute 
parsemée de minuscules cages d’oiseaux. Les enfants fourmil-
laient. Quand les Sheridan étaient petits, il leur était défendu de 
mettre le pied dans ce chemin à cause du langage odieux qu’on y 
entendait et des maladies qu’ils auraient pu attraper. Mais, de-
puis qu’ils avaient grandi, Laura et Laurie dans leurs escapades 
y passaient quelquefois. L’endroit était dégoûtant et sordide. Ils 
en sortaient avec un frisson. Mais cependant il fallait bien aller 
partout ; il fallait tout voir. Donc ils y allaient. 

 
– Pense un peu à l’effet que ferait le bruit de l’orchestre sur 

cette pauvre femme, dit Laura. 
 
– Oh ! Laura ! 
 
Josée commençait à être sérieusement agacée. 
 
– Si tu te mets à empêcher un orchestre de jouer chaque 

fois qu’il arrive un accident à quelqu’un, tu mèneras une vie 

                                       
2 Ramoneurs. (Note du correcteur – ELG.) 
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bien difficile. Je regrette cette catastrophe absolument comme 
toi. Je me sens tout autant de sympathie. 

 
Ses yeux devinrent durs. Elle regarda sa sœur tout à fait de 

l’air qu’elle avait quand elles étaient petites et qu’elles se bat-
taient. 

 
– Tu ne ressusciteras pas un ouvrier ivre par ta sentimen-

talité ! dit-elle doucement. 
 
– Ivre ! Qui a dit qu’il était ivre ? 
 
Laura se tourna furieuse vers Josée. Elle dit, exactement 

comme elles en avaient eu coutume dans ces moments-là : 
 
– Je m’en vais tout droit le dire à maman. 
 
– Vas-y, chérie, roucoula Josée. 
 
– Maman, puis-je entrer dans ta chambre ? 
 
Laura retournait le gros bouton de verre de la porte. 
 
– Certainement, ma petite. Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? 

Qu’est-ce qui t’a donné des couleurs pareilles ? 
 
Et madame Sheridan se détourna de sa table à coiffer. Elle 

essayait un chapeau neuf. 
 
– Maman, un homme vient d’être tué, commença Laura. 
 
– Pas dans le jardin, au moins ? interrompit sa mère. 
 
– Non, non ! 
 
– Oh ! quelle peur tu m’as faite ! 
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Madame Sheridan poussa un soupir de délivrance, ôta le 

grand chapeau et le garda sur ses genoux. 
 
– Mais écoute donc, maman, dit Laura. 
 
Hors d’haleine, étouffant à moitié, elle raconta la terrible 

histoire. 
 
– Nous ne pouvons pas donner notre fête, ça va sans dire, 

n’est-ce pas ? dit-elle. Avec l’orchestre et tous les invités qui ar-
riveront. On nous entendrait, maman ; ce sont presque des voi-
sins ! 

 
Au grand étonnement de Laura, sa mère fit exactement 

comme Josée ; ce fut plus dur à supporter, parce qu’elle parais-
sait amusée et refusait de prendre Laura au sérieux. 

 
– Mais, ma chère enfant, fais appel à ton bon sens. Ce n’est 

que par hasard que nous avons appris la chose. Si quelqu’un 
était mort là-bas d’une façon normale – et je ne peux pas com-
prendre comment ils arrivent à rester en vie dans ces petits 
trous sans air – nous ne renoncerions pas à donner notre fête, 
n’est-il pas vrai ? 

 
Laura fut obligée de répondre « oui », mais elle avait le 

sentiment que tout cela n’était pas juste. Elle s’assit sur la chaise 
longue de sa mère et pinça le volant du coussin. 

 
– Maman, est-ce que ce n’est pas cruellement indifférent 

de notre part ? demanda-t-elle. 
 
– Ma chérie ! 
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Madame Sheridan se leva et vint à elle, le chapeau dans les 
mains. Avant que Laura eût pu l’arrêter, elle l’en avait preste-
ment coiffée. 

 
– Mon enfant, dit-elle, ce chapeau t’appartient. Il est fait 

pour toi. Pour moi, il est beaucoup trop jeune. Jamais tu n’as 
tant ressemblé à un charmant portrait. Regarde-toi donc ! 

 
Et elle lui tendit sa glace à main. 
 
– Mais, maman,… recommença Laura. 
 
Elle ne put pas se regarder ; elle se détourna. 
 
Cette fois, madame Sheridan perdit patience, tout comme 

avait fait Josée. 
 
– Tu es en train de te rendre très ridicule, Laura, dit-elle 

froidement. Des gens comme ça ne s’attendent pas à des sacri-
fices de notre part. Et c’est un manque de sympathie que de gâ-
ter le plaisir de tout le monde, comme tu le fais en ce moment. 

 
– Je ne comprends pas, dit Laura ; et elle sortit vivement 

de la pièce et entra dans sa chambre à coucher. 
 
Là, par un pur hasard, la première chose qu’elle vit fut 

l’image, dans le miroir, de cette charmante jeune fille sous son 
chapeau noir orné de pâquerettes d’or et d’un long ruban de 
velours noir. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle pouvait être 
aussi jolie. « Maman a-t-elle raison ? » pensa-t-elle. Mainte-
nant, elle espérait que oui. « Ai-je des idées extravagantes ? » 
Peut-être en avait-elle. Un bref instant, elle eut une autre vision 
de cette pauvre femme, de ces petits enfants, du corps qu’on 
apportait dans cette maison. Mais tout cela semblait confus, 
irréel, comme une gravure dans un journal. « Je m’en ressou-
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viendrai quand la fête sera finie », décida-t-elle. Et cela lui pa-
rut, en quelque sorte, la meilleure solution… 

 
À une heure et demie, le lunch était terminé. À deux heures 

et demie, ils étaient tous prêts au combat. Les musiciens en ha-
bit vert étaient arrivés et s’étaient installés dans un coin du ten-
nis. 

 
– Ma chère ! gazouilla Kitty Maitland, on dirait des gre-

nouilles. Vous auriez dû les disposer autour du petit lac et 
mettre au milieu le chef d’orchestre sur une feuille ! 

 
Laurie arriva et, en allant s’habiller, interpella gaiement les 

jeunes filles. À sa vue, Laura se rappela l’accident. Elle voulut lui 
en parler. Si Laurie était de l’avis des autres, c’est que certaine-
ment tout allait bien. Et elle le suivit dans le vestibule. 

 
– Laurie ! 
 
– Hallo ! 
 
Il était à mi-hauteur de l’escalier, mais en se retournant et 

en voyant Laura, il gonfla tout à coup ses joues et arrondit ses 
yeux pour la regarder. 

 
– Ma parole, Laura ! tu es vraiment épatante, dit-il. Voilà 

un chapeau absolument ébouriffant ! 
 
Laura dit faiblement : « C’est vrai ? », sourit à Laurie et, 

après tout, ne lui dit rien. 
 
Bientôt, les invités commencèrent à arriver à flots. 

L’orchestre se mit à jouer ; les domestiques engagés pour la cir-
constance couraient de la maison à la tente. Partout où on jetait 
les yeux, il y avait des couples qui flânaient, se penchaient vers 
les fleurs, échangeaient des saluts, parcouraient la pelouse. Ils 
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ressemblaient à d’éclatants oiseaux qui se seraient posés dans le 
jardin des Sheridan, pour cet après-midi seulement, en voyage 
pour… où donc ? Ah ! le bonheur que c’est d’être avec des gens 
qui sont tous heureux, de serrer des mains, de presser des joues, 
de sourire à des yeux. 

 
– Laura chérie, que vous êtes jolie ! 
 
– Quel chapeau seyant, ma petite ! 
 
– Laura, vous avez un air tout à fait espagnol. Je ne vous ai 

jamais vue si en beauté ! 
 
Et Laura, rayonnante, répondait doucement : 
 
– Avez-vous pris du thé ? Ne voulez-vous pas de glace ? Je 

vous assure que les glaces aux fruits sont quelque chose d’assez 
spécial. 

 
Elle courait à son père et suppliait : 
 
– Petit père chéri, est-ce qu’on ne peut pas donner quelque 

chose à boire aux musiciens ? 
 
Et le parfait après-midi s’épanouit lentement, lentement se 

fana, lentement referma ses pétales. 
 
– Jamais vu une plus délicieuse garden-party… Le plus 

grand succès… Vraiment le plus parfait… 
 
Laura aidait sa mère à recevoir les compliments d’adieu. 

Elles restèrent debout l’une près de l’autre sous le porche jus-
qu’à ce que tout fût terminé. 

 
– Fini, complètement fini, grâce au Ciel ! dit madame She-

ridan. Va rassembler les autres, Laura. Allons prendre du café. 



– 97 – 

Je suis épuisée. Oui, tout a parfaitement réussi. Mais oh ! ces 
réceptions, ces réceptions ! Pourquoi insistez-vous, vous autres 
enfants, pour donner des fêtes ? 

 
Ils s’assirent tous sous la tente déserte. 
 
– Un sandwich, petit père ? C’est moi qui ai copié ce petit 

écriteau. 
 
– Merci. 
 
M. Sheridan mangea une bouchée et le sandwich disparut. 

Il en prit un autre. 
 
– Je pense que vous n’avez pas entendu parler d’un affreux 

accident qui est arrivé ce matin ? dit-il. 
 
– Mon cher ami, dit madame Sheridan, levant la main, 

nous l’avons appris. Il a failli être la ruine de notre fête. Laura 
voulait absolument que nous la renvoyions. 

 
– Oh ! maman ! 
 
Laura n’avait pas envie qu’on la taquinât à ce sujet. 
 
– Tout de même, c’est une triste histoire, dit M. Sheridan. 

Ce garçon-là était marié, par-dessus le marché. Il demeurait là-
dessous, dans cette ruelle, et il laisse une femme et une demi-
douzaine de mioches, à ce qu’on dit. 

 
Un petit silence embarrassant tomba. Madame Sheridan 

remuait nerveusement sa tasse. Vraiment, c’était de la part de 
papa, un manque de tact… 

 
Soudain, elle leva les yeux. Là, sur la table, s’étalaient tous 

ces sandwiches, ces gâteaux, ces choux à la crème, qui restaient 
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intacts, qui allaient tous se perdre. Une de ses brillantes inspira-
tions lui vint. 

 
– Voilà, dit-elle. Remplissons un panier. Envoyons à cette 

pauvre créature une partie de ces bonnes choses. En tout cas, ce 
sera le plus grand régal possible pour les enfants. N’êtes-vous 
pas de cet avis ? Et elle ne peut manquer d’avoir des visites de 
voisins en tout ce qui s’ensuit. Comme ça va tomber à point 
d’avoir tout cela prêt. Laura ! 

 
Elle se leva d’un bond. 
 
– Va me chercher le grand panier dans le placard, sous 

l’escalier. 
 
– Mais, maman, crois-tu vraiment que ce soit une bonne 

idée ? dit Laura. 
 
De nouveau, que c’était curieux ! elle semblait être diffé-

rente de tous les autres. Apporter là-bas les reliefs de leur fête ! 
cela ferait-il vraiment plaisir à la pauvre femme ? 

 
– Naturellement ! Qu’as-tu donc aujourd’hui ? Il y a une 

heure ou deux, tu insistais pour que nous sympathisions et à 
présent… 

 
Oh ! tant pis ! Laura courut chercher le panier. Il fut rem-

pli, il fut bourré par sa mère. 
 
– Porte-le-lui toi-même, ma chérie, dit-elle. Cours là-bas, 

comme tu es. Non, attends, prends aussi ces arums. Les arums 
font toujours impression sur les gens de cette classe-là. 

 
– Les tiges vont abîmer sa robe de dentelle, dit Josée, la 

femme pratique. 
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En effet. Il n’était que temps. 
 
– Rien que le panier, alors. Et puis, Laura !… 
 
Sa mère la suivit comme elle quittait la tente. 
 
– Ne va sous aucun prétexte… 
 
– Quoi donc, maman ? 
 
Non, il valait mieux ne pas mettre des idées pareilles dans 

la tête de cette enfant ! 
 
– Rien ! Va, cours. 
 
Le crépuscule commençait à tomber comme Laura refer-

mait la grille de leur jardin. Un gros chien passait en courant, 
pareil a une ombre. La route luisait toute blanche et là-bas, dans 
le creux, les maisonnettes étaient plongées dans une obscurité 
profonde. Comme tout semblait tranquille après cette journée ! 
Voilà qu’elle descendait la colline, allant quelque part où un 
homme gisait mort, et elle ne parvenait pas à saisir la réalité de 
ce fait. Pourquoi donc ne le pouvait-elle pas ? Elle s’arrêta une 
minute. Et il lui sembla que les baisers, les voix, les tintements 
des cuillères, les rires, l’odeur de l’herbe piétinée étaient, elle ne 
savait comment, en elle. Il n’y avait pas de place pour autre 
chose. Que c’était étrange ! Elle leva les yeux vers le ciel pâle, et 
la seule pensée qui lui vint fut celle-ci : « Oui, c’était la fête la 
plus réussie. » 

 
Maintenant, elle avait traversé la large route. La ruelle 

s’ouvrait, enfumée et sombre. Des femmes enveloppées de 
châles, coiffées de casquettes d’ouvriers, passaient en se hâtant. 
Des hommes se penchaient par-dessus les clôtures : les enfants 
jouaient devant les portes. Un bourdonnement étouffé venait 
des mesquins petits cottages. Quelques-uns laissaient voir une 
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lumière vacillante, et une ombre passait, pareille à un crabe, 
contre la fenêtre. Laura baissa la tête et pressa le pas. Elle re-
grettait à présent de n’avoir pas mis de manteau. 

 
Comme sa robe brillait ! et ce grand chapeau aux flottants 

rubans de velours… si c’était seulement un autre chapeau ! Est-
ce que les gens la regardaient ? Oui, sans doute. C’était une er-
reur que d’être venue ; tout le temps, elle avait eu conscience 
que c’était une erreur. Fallait-il s’en retourner, même à pré-
sent ? 

 
Non, il était trop tard. C’était cette maison-là. Ce devait 

être elle. Un sombre groupe de gens se tenait à l’extérieur. À la 
porte du jardin une vieille, vieille femme, avec une béquille, 
était assise sur une chaise et montait la garde. Elle avait les 
pieds posés sur un journal. Les voix se turent quand Laura ap-
procha. Le groupe se sépara. C’était comme si elle avait été at-
tendue, comme si on avait su qu’elle allait venir. 

 
Laura était horriblement gênée. Rejetant le ruban de ve-

lours sur son épaule, elle dit à une femme qui se trouvait là : 
 
– Est-ce ici que demeure madame Scott ? 
 
Et la femme avec un singulier sourire, répondit : 
 
– Oui, ma belle. 
 
Oh ! être loin de tout cela ! Elle en vint à dire : « Aide-moi, 

mon Dieu ! » en remontant l’étroite petite allée et en frappant à 
la porte. Être loin de ces yeux qui la dévisageaient, ou bien être 
couverte de n’importe quoi, même du châle d’une de ces 
femmes ! 

 
– Je ne ferai que laisser le panier et je m’en irai, décida-t-

elle. Je n’attendrai même pas qu’on l’ait vidé. 
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Alors, la porte s’ouvrit. Une petite femme en noir parut 

dans la pénombre. 
 
Laura dit : 
 
– Êtes-vous madame Scott ? 
 
Mais, à son horreur, la femme répondit : 
 
– Entrez, s’il vous plaît, mamselle. 
 
Et elle se trouva enfermée dans le corridor. 
 
– Non, dit Laura, je ne veux pas entrer. Je voudrais seule-

ment laisser ce panier. Maman a envoyé… 
 
La petite femme, dans le corridor obscur et morne, sembla 

ne pas l’avoir entendue. 
 
– Par ici, s’il vous plaît, mamselle, dit-elle d’une voix onc-

tueuse, et Laura la suivit. 
 
Elle se trouva dans une misérable petite cuisine basse 

qu’une lampe fumeuse éclairait. Il y avait là une femme assise 
devant le feu. 

 
– Emmy, dit la petite créature qui avait introduit Laura, 

Emmy, c’est une demoiselle. 
 
Elle se tourna vers la visiteuse. Elle dit d’un son significa-

tif : 
 
– Je suis sa sœur, mamselle. Vous l’escuserez bien, pas ? 
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– Oh ! mais naturellement, dit Laura. Je vous en prie, je 
vous en prie, ne la dérangez pas. Je… je veux seulement laisser… 

 
Mais à ce moment la femme assise près du feu se retourna. 

Son visage boursouflé, rouge, les yeux gonflés, les lèvres enflées, 
paraissait terrible. Elle semblait ne pas pouvoir comprendre 
pourquoi Laura se trouvait là. Qu’est-ce que cela signifiait ? 
Pourquoi donc cette étrangère était-elle dans sa cuisine, un pa-
nier à la main ? Pourquoi ? Et la pauvre figure se contracta de 
nouveau. 

 
– Ça va bien, ma chère, dit l’autre, je dirai merci à la de-

moiselle. 
 
Et elle recommença : 
 
– Vous l’escuserez bien, mamselle, pour sûr… 
 
Son visage, enflé lui aussi, ébaucha un mielleux sourire. 
 
Laura ne voulait que sortir, que s’en aller. Elle se trouva de 

nouveau dans le corridor. Une porte s’ouvrit. Elle entra tout 
droit dans la chambre où le mort était couché. 

 
– Vous aimeriez bien le regarder un peu, pas vrai ? dit la 

sœur d’Emmy et, frôlant Laura, elle avança vers le lit. N’ayez 
pas peur, ma belle… 

 
Maintenant sa voix avait un accent de douceur et de ruse 

et, d’un geste tendre, elle rabattit le drap. 
 
– Il est beau comme une image. Y a rien qui se voit. Appro-

chez un peu, ma mie. 
 
Laura approcha. 
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Un jeune homme reposait là, endormi tout à fait… dormant 
si parfaitement, si profondément, qu’il était loin, très loin 
d’elles. Oh ! si loin, si paisible ! Il rêvait. Ne le réveillez plus ja-
mais ! Sa tête sombrait dans l’oreiller, ses yeux étaient clos ; ils 
étaient aveugles sous les paupières baissées. Il s’abandonnait à 
son rêve. Que lui importaient les fêtes, les paniers, les robes à 
dentelles ? Il était bien loin de toutes ces choses. Il était merveil-
leux, il était beau. Pendant qu’ils riaient, eux, et que l’orchestre 
jouait, cet être miraculeux était venu dans la pauvre ruelle. 
« Heureux… heureux… Tout est bien… » disait ce visage endor-
mi. « Cette chose-ci est telle qu’elle devrait être. Je suis satis-
fait. » 

 
Mais cependant, on ne pouvait s’empêcher de pleurer, et 

Laura ne pouvait pas quitter la chambre sans lui dire, à lui, 
quelque chose. Elle eut un gros sanglot d’enfant : 

 
– Pardon de mon chapeau, dit-elle. 
 
Et cette fois, elle n’attendit pas la sœur d’Emmy. Elle trou-

va son chemin pour gagner la porte, descendre l’allée, passer 
devant tous ces gens dans l’ombre. Au coin de la ruelle, elle ren-
contra Laurie. Sortant de l’obscurité, il vint à elle. 

 
– Est-ce toi, Laura ? 
 
– Oui. 
 
– Maman commençait à être inquiète. Tout s’est bien pas-

sé ? 
 
– Oui, très bien. Oh ! Laurie ! 
 
Elle prit son bras, se serra contre lui. 
 
– Voyons, tu ne pleures pas, dis ? demanda son frère. 
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Laura secoua la tête. Elle pleurait. 
 
Laurie passa le bras autour de son épaule. 
 
– Ne pleure pas, dit-il de sa voix chaude et pleine 

d’affection. Est-ce que c’était affreux ? 
 
– Non, sanglota Laura. C’était merveilleux, simplement. 

Mais, Laurie… 
 
Elle s’arrêta, elle regarda son frère. 
 
– N’est-ce pas que la vie, balbutia-t-elle, n’est-ce pas que la 

vie… 
 
Mais ce qu’était la vie, elle fut incapable de l’expliquer. 

N’importe. Il comprit parfaitement. 
 
– Ah ! n’est-ce pas, chérie ? dit-il. 
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LES FILLES DE FEU LE 
COLONEL 
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I 
 

La semaine qui suivit fut l’une des plus remplies de leur 
existence. Même quand elles se mettaient au lit, leurs corps 
seuls s’y étendaient et reposaient ; leurs esprits continuaient à 
agir, à réfléchir, à discuter, à se poser des questions, à décider, à 
essayer de se souvenir où on avait mis… 

 
Constance gisait comme une statue, les mains allongées à 

ses côtés, les pieds croisés à peine, le drap relevé jusqu’au men-
ton. Ses yeux contemplaient le plafond, fixement. 

 
– Crois-tu que père serait fâché si nous donnions son cha-

peau haut de forme au concierge ? 
 
– Au concierge ? ripostait aigrement Joséphine. Et pour-

quoi donc au concierge ? En voilà une idée extraordinaire ! 
 
– Parce que, dit lentement Constance, il doit souvent être 

obligé d’assister à des enterrements. Et j’ai remarqué au… au 
cimetière qu’il n’avait qu’un chapeau melon. 

 
Elle s’interrompit. 
 
– Alors, j’ai pensé qu’il apprécierait beaucoup un chapeau 

haut de forme. Et puis aussi, nous devrions lui faire un cadeau. 
Il a toujours été très gentil avec père. 

 
– Mais, cria Joséphine, bondissant sur son oreiller et 

fixant, à travers l’ombre, des yeux écarquillés sur Constance, le 
tour de tête de père ! 
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Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut sur le point 
de céder au fou rire. Non pas, bien entendu, qu’elle en eût la 
moindre envie. Ce devait être par habitude. Autrefois, quand 
elles restaient éveillées la nuit à causer, un vrai roulis ballottait 
leurs lits. Voilà maintenant que la tête du concierge disparais-
sait éteinte comme une chandelle sous le chapeau de père… Le 
fou rire montait, montait : elle crispa les mains ; elle le domina ; 
les sourcils froncés, elle regarda l’obscurité d’un air farouche et 
se dit : « Rappelle-toi ! » avec une sévérité menaçante. 

 
– Nous pouvons décider ça demain, dit-elle. 
 
Constance n’avait rien remarqué ; elle soupira : 
 
– Penses-tu que nous devrions faire teindre aussi nos robes 

de chambre ? 
 
– En noir ? cria presque Joséphine. 
 
– Naturellement, dit Constance. Je me disais… que ça n’a 

pas l’air tout à fait sincère, en un sens, de porter le deuil quand 
nous sortons et quand nous sommes en toilette, et puis, quand 
nous restons à la maison, de… 

 
– Mais personne ne vous voit, dit Joséphine. 
 
Elle tira si brusquement le drap que ses deux pieds se dé-

couvrirent et qu’il lui fallut se hausser sur l’oreiller pour les ren-
trer tout à fait. 

 
– Kate nous voit, répondit Constance. Et le facteur pourrait 

bien aussi… 
 
Joséphine pensa à ses pantoufles grenat, si bien assorties à 

sa robe de chambre, et à celle de Constance, ses préférées, du 
vert incertain de son peignoir. Noires ! Deux robes noires, deux 
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paires de pantoufles de laine noire, se faufilant dans la salle de 
bai comme deux chats noirs. 

 
– Je ne trouve pas que ce soit absolument nécessaire, dit-

elle. 
 
Un silence. Puis Constance reprit : 
 
– Il faudra expédier demain les journaux où cette note a 

paru, pour attraper le courrier de Ceylan… Combien avons-nous 
reçu de lettres jusqu’à maintenant ? 

 
– Vingt-trois. 
 
Joséphine avait répondu à toutes ; et, vingt-trois fois, en 

arrivant à la phrase : « Notre cher père nous laisse un bien 
grand vide », l’émotion l’avait gagnée, elle avait dû tirer son 
mouchoir et même, sur certaines pages, pomper avec le bord du 
papier buvard une larme d’un bleu très pâle. Étrange ! Il n’était 
pas possible qu’elle eût volontairement… mais vingt-trois fois 
pourtant ! Même à présent, quand elle se répétait avec tristesse : 
« Notre cher père nous laisse un bien grand vide », elle aurait 
pu pleurer, si elle avait voulu. 

 
– As-tu assez de timbres ? demanda Constance. 
 
– Oh ! comment veux-tu que je le sache ? répliqua José-

phine d’un ton maussade. À quoi bon me faire une question pa-
reille en ce moment ? 

 
– Je me le demandais seulement, dit Constance avec dou-

ceur. 
 
De nouveau, le silence. On entendit un petit bruissement, 

une course précipitée, un saut léger. 
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– Une souris, dit Constance. 
 
– Ça ne peut pas être une souris, puisqu’il n’y a pas de 

miettes. 
 
– Elle ignore qu’il n’y en a pas, répondit Constance. 
 
Une brusque pitié lui serra le cœur. Pauvre petite bestiole ! 

Elle regretta de n’avoir pas laissé un bout de biscuit sur la coif-
feuse. C’était affreux de se dire que la souris ne trouverait rien 
du tout. Que ferait-elle ? 

 
– Je ne peux pas comprendre comment elles font pour 

vivre, dit-elle lentement. 
 
– Qui ? demanda Joséphine d’un ton impérieux. 
 
Et Constance répliqua plus haut qu’elle ne voulait : 
 
– Les souris. 
 
Joséphine devint furieuse. 
 
– Oh ! quelle sottise, Connie ! Qu’est-ce que viennent faire 

là les souris ? Tu dors. 
 
– Je ne crois pas, dit Constance. 
 
Elle ferma les yeux pour s’en assurer. Et elle s’endormit. 
 
Joséphine arqua le dos, remonta les genoux, croisa les bras 

si haut que ses poings touchèrent ses oreilles et pressa vigou-
reusement sa joue contre l’oreiller. 
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II 
 

Ce qui compliquait encore les choses, c’était que la garde-
malade, Nurse Andrews, passait la semaine chez elles. C’était 
bien leur faute. Le matin de la… bref, le dernier matin, après le 
départ du docteur, Joséphine avait dit à Constance : 

 
– Ne trouves-tu pas que ce serait plutôt gentil d’inviter 

Nurse Andrews à rester encore une semaine ? 
 
– Très gentil, répondit Constance. 
 
– Voilà ce que j’ai pensé, continua précipitamment José-

phine, je lui dirais simplement cet après-midi après l’avoir 
payée : « Ma sœur et moi serions très heureuses, après tout ce 
que vous avez fait pour nous, Nurse Andrews, si vous vouliez 
bien rester encore huit jours, en invitée. » Il faudrait que je dise 
ça, « en invitée », pour le cas où… 

 
– Oh ! mais elle ne pourrait pourtant pas s’attendre à être 

payée ! cria Constance. 
 
– On ne sait jamais, dit avec sagacité Joséphine. 
 
Naturellement, Nurse Andrews avait saisi cette offre au vol. 

Mais c’était bien ennuyeux. Cela les obligeait à prendre leurs 
repas correctement à table et à heures fixes, tandis que, si elles 
avaient été seules, elles auraient pu tout bonnement prier Kate, 
si cela ne la dérangeait pas, de leur apporter un plateau dans la 
pièce où elles se tenaient. Et le moment des repas, à présent que 
la crise était passée, devenait un peu une épreuve. 
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Car Nurse Andrews, quand il s’agissait de se servir de 
beurre, était vraiment terrible. Certes, il était impossible de ne 
pas penser qu’à cet égard, en tout cas, elle abusait de leur bonté. 
Et puis, elle avait cette habitude exaspérante de demander un 
tout petit bout de pain pour finir ce qu’elle avait sur son assiette 
et ensuite, à la dernière bouchée, d’un air distrait, – sans être 
distraite le moins du monde, bien entendue – de se servir de 
nouveau. Quand cela lui arrivait, Joséphine devenait très rouge 
et fixait sur la nappe ses petits yeux opaques et ronds, comme si 
elle y voyait ramper quelque étrange et minuscule insecte. Mais 
le long visage pâle de Constance s’allongeait encore, se figeait ; 
elle regardait au loin – au loin – là-bas, par-delà le désert, vers 
l’espace où cette procession de chameaux se dévidait comme un 
fil de laine… 

 
– Quand j’étais chez Lady Tukes, disait Nurse Andrews, 

elle avait une petite machine si coquette pour servir le beurre. 
C’était un petit Amour en argent qui se tenait en équilibre sur 
le… sur le bord d’un plat de cristal, avec une fourche en minia-
ture à la main. Et quand on voulait du beurre, eh bien, on ap-
puyait tout simplement sur son pied, il se penchait, piquait un 
morceau et vous le donnait. Ça faisait un véritable amusement 
quoi ! 

 
À Joséphine, cette histoire parut presque intolérable. Mais 

tout ce qu’elle dit, ce fut : 
 
– Je trouve ces choses-là parfaitement extravagantes. 
 
– Mais pourquoi donc ? demanda Nurse Andrews, les yeux 

rayonnants derrière ses lunettes. Personne, pour sûr, ne son-
geait à prendre plus de beurre qu’il ne lui en faut, pas vrai ? 

 
– Sonne, Connie ! cria Joséphine. Elle ne se sentait pas as-

sez sûre d’elle-même pour riposter. 
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Et l’orgueilleuse jeune Kate, la princesse Cendrillon, vint 
voir ce que réclamaient à présent les vieilles chattes. Elle enleva 
violemment les assiettes où elles avaient mangé je ne sais quel 
fade ragoût et plaqua sur la table un entremets pâle et trem-
blant. 

 
– La confiture, s’il vous plaît, Kate, lui dit gentiment José-

phine. 
 
Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec fracas, souleva le 

couvercle du pot de confiture, vit qu’il était vide, le mit sur la 
table et s’en fut à grands pas. 

 
– Je crois bien, dit un instant après Nurse Andrews, qu’il 

n’y a rien là-dedans. 
 
– Oh ! que c’est ennuyeux ! dit Joséphine. 
 
Elle se mordit la lèvre. 
 
– Que faudrait-il faire ? 
 
Constance semblait perplexe. 
 
– Nous ne pouvons pas déranger Kate de nouveau, mur-

mura-t-elle. 
 
Nurse Andrews attendit ; elle souriait en les regardant 

toutes deux. Ses yeux erraient çà et là, examinant tout derrière 
leurs lunettes. De désespoir, Constance se remit à contempler 
ses chameaux. Joséphine fronçait énergiquement les sourcils, 
concentrant ses pensées. Sans cette imbécile de femme, elle et 
Constance auraient, bien entendu, mangé leur entremets sans 
confiture. Tout à coup, l’inspiration lui vint. 

 



– 113 – 

– Je sais, dit-elle. De la marmelade d’oranges. Il y en a 
dans le buffet. Donne-la, Constance. 

 
– J’espère, dit en riant Nurse Andrews – et son rire faisait 

le bruit d’une cuillère qui tinte contre un verre à potion – 
j’espère que ce n’est pas de la marmelade trop amère. 
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III 
 

Enfin, après tout, elle n’avait plus bien longtemps à rester 
maintenant et puis elle s’en irait pour de bon. On ne pouvait 
guère ne pas tenir compte du fait qu’elle avait admirablement 
soigné papa. Vers la fin, elle ne l’avait quitté ni nuit, ni jour. À 
vrai dire, Constance et Joséphine avaient pensé toutes deux, en 
leur particulier, que la garde avait un peu exagéré son dévoue-
ment au moment suprême. Car, lorsqu’elles étaient entrées pour 
dire adieu, Nurse Andrews était restée assise tout le temps au-
près du lit, tenant le poignet de père et faisant semblant de re-
garder sa montre. Il n’était pas possible que ce fût nécessaire ; et 
de plus, quel manque de tact ! Si papa avait voulu leur dire 
quelque chose… quelque chose de secret… Non pas qu’il eût es-
sayé. Oh ! loin de là. Il gisait, la face violacée d’une pourpre 
sombre et courroucée ; il ne leur avait même pas jeté un regard, 
quand elles étaient entrées. Puis, tandis qu’elles restaient là, 
debout, se demandant ce qu’il fallait faire, il avait tout à coup 
ouvert un œil. Oh ! quelle différence cela aurait fait, quelle diffé-
rence pour le souvenir qu’elles gardaient de lui ! et comme il eût 
été plus facile de raconter aux gens cet instant, si seulement il 
les avait ouverts tous deux ! Mais non – rien qu’un œil. Cet œil 
les avait fixées avec fureur un moment et puis… s’était éteint. 
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IV 
 

À cause de ce fait, elles s’étaient trouvées fort gênées quand 
M. Farolles, le pasteur de l’église Saint-Jean, leur avait rendu 
visite le même après-midi. 

 
– La fin, j’aime à le croire, a été tout à fait paisible ? 
 
Ce furent ses premières paroles, lorsqu’il vint à elles d’un 

pas silencieux, à travers le salon obscur. 
 
– Tout à fait, répondit Joséphine d’une voix faible. 
 
Elles baissaient la tête ; elles se sentaient, l’une et l’autre, 

certaines que cet œil-là n’avait point du tout exprimé la paix. 
 
– Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit Joséphine. 
 
– Je vous remercie, Miss Pinner, répliqua M. Farolles d’un 

air de gratitude. 
 
Il releva les basques de sa redingote et commença à se lais-

ser descendre dans le fauteuil de papa, mais, au moment où il 
touchait le siège, il se releva en bondissant presque pour se glis-
ser dans le fauteuil voisin. 

 
Il toussota. Joséphine joignit les mains, Constance prit un 

air vague. 
 
– Je voudrais que vous sentiez bien, Miss Pinner, dit 

M. Farolles, ainsi que vous Miss Constance, que je m’efforce de 
vous être de quelque secours. Je désire vous venir en aide à 
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toutes deux, si vous voulez bien me le permettre. De pareils 
moments sont ceux, dit M. Farolles avec beaucoup de simplicité 
et de sérieux, où Dieu demande que nous nous entraidions. 

 
– Merci beaucoup, Monsieur Farolles, répondirent José-

phine et Constance. 
 
– Mais pas du tout, reprit M. Farolles avec douceur. 
 
Il étira ses gants de chevreau entre ses doigts et se pencha 

en avant. 
 
– Et si l’une de vous avait envie de prendre une petite 

communion, l’une de vous ou bien toutes deux, ici même et en 
ce moment, vous n’avez qu’à me le dire. Une petite communion 
est souvent d’une grande aide… d’un grand réconfort, ajouta-t-il 
tendrement. 

 
Mais l’idée d’une petite communion les épouvanta. Quoi ! 

dans le salon, toutes seules… sans aucun… sans autel, sans rien 
du tout ! Le piano serait bien trop haut, pensait Constance, 
M. Farolles ne pourrait absolument pas se pencher par-dessus 
avec le calice. Et puis, Kate ne manquerait pas d’entrer à 
l’improviste et d’interrompre, se disait Joséphine. Et si on son-
nait à la porte pendant ce temps ? Ce pourrait être pour quelque 
chose d’important, pour leurs costumes de deuil. Faudrait-il se 
lever respectueusement et sortir, ou faudrait-il attendre… à la 
torture ? 

 
– Peut-être voudrez-vous bien m’envoyer un mot par votre 

brave Kate, si vous en avez le désir plus tard, dit M. Farolles. 
 
– Oh ! oui, merci beaucoup ! dirent-elles ensemble. 
 
M. Farolles se leva en prit sur le guéridon son chapeau de 

paille noire. 
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– Et pour les obsèques, dit-il à mi-voix, je pourrais prendre 

les dispositions – en ma qualité de vieil ami de votre cher père 
et de vous, Miss Pinner, et de vous, Miss Constance. 

 
Joséphine et Constance se levèrent aussi. 
 
– Je désirerais des funérailles très simples, dit Joséphine 

avec fermeté, et pas trop coûteuses. En même temps, je vou-
drais… 

 
– Quelque chose de bon et de durable, pensa Constance 

dans sa rêverie comme si sa sœur était en train d’acheter une 
chemise de nuit. Mais naturellement, ce ne fut pas là ce que dit 
Joséphine. 

 
– Une cérémonie en rapport avec la position de notre père. 
 
Elle était tout agitée. 
 
– Je vais passer chez notre bon ami, M. Knight, conclut 

M. Farolles d’une voix apaisante. Je lui demanderai de venir 
vous voir. Je suis persuadé que vous le trouverez d’un très grand 
secours, certainement. 
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V 
 

Enfin, toute cette partie des événements était passée, en 
tout cas, et pourtant ni l’une ni l’autre ne pouvait se persuader 
que papa ne reviendrait jamais. Joséphine avait eu un moment 
d’épouvante absolue au cimetière, lorsqu’on avait descendu le 
cercueil, à la pensée qu’elle et Constance avaient fait cette 
chose-là sans lui en demander la permission. Que dirait-il, 
quand il s’en apercevrait ? Car, tôt ou tard, il ne pouvait man-
quer de s’en rendre compte. Il savait toujours tout. « Enterré ! 
Vous m’avez fait enterrer, vous deux ! » Elle entendait taper sa 
canne. Oh ! que diraient-elles ? Quelle excuse pourraient-elles 
bien lui faire ? Une chose pareille semblait révéler un manque 
de cœur si abominable. C’était abuser si cruellement de l’état 
d’impuissance où quelqu’un se trouvait par hasard. Les autres 
personnes avaient l’air de considérer ce procédé comme tout 
naturel. Mais c’étaient des étrangers ; on ne pouvait s’attendre à 
ce qu’ils comprennent que papa était le dernier homme au 
monde qu’on pût exposer à une aventure pareille. Non, c’était 
sur elle et sur Constance que retomberait tout le blâme. Et la 
dépense ? se disait-elle en montant dans le fiacre hermétique-
ment clos. Et quand il faudrait lui faire voir la note ? Que dirait-
il alors ? 

 
Elle l’entendait pousser de véritables rugissements : 
 
– Vous vous figurez que je vais payer les frais de vos 

ineptes équipées ? 
 
– Oh ! gémit tout haut la pauvre Joséphine, nous n’aurions 

jamais dû faire ça, Connie ! 
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Et Constance, blême comme un citron dans tout ce noir, 
répondit en un murmure de terreur : 

 
– Faire quoi, Jou ? 
 
– Les laisser en… enterrer père comme ça, dit Joséphine ; 

et perdant courage, elle se mit à pleurer dans son mouchoir 
neuf, à bordure noire, qui avait une si drôle d’odeur. 

 
– Mais qu’est-ce que nous pouvions faire ? demanda Cons-

tance étonnée. Nous ne pouvions par le garder, Jou… Nous ne 
pouvions pas le garder sans l’enterrer ; en tout cas, pas dans un 
petit appartement comme le nôtre. 

 
Joséphine se moucha ; il faisait une chaleur étouffante 

dans la voiture. 
 
– Je ne sais pas, dit-elle d’un air de détresse. C’est si af-

freux, tout ça ! Je sens que nous aurions dû essayer, au moins 
pendant quelque temps. Pour être absolument sûres. Une chose 
est bien certaine – et ses larmes jaillirent de nouveau – c’est que 
papa ne nous pardonnera jamais ça… jamais ! 
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VI 
 

Papa ne leur pardonnerait jamais. Voilà ce dont elles 
étaient de plus en plus convaincues lorsque, deux jours après, 
elles entrèrent le matin dans sa chambre pour passer en revue 
ses affaires. Elles en avaient parlé avec le plus grand calme ; 
c’était même inscrit sur la liste des choses à faire, que Joséphine 
avait dressée : « Mettre en ordre les affaires de papa et voir 
comment il faut en disposer. » Mais c’était tout différent de 
prendre cette décision, ou de dire après déjeuner : 

 
– Eh bien, es-tu prête, Connie ? 
 
– Oui, Jou… quand tu le seras. 
 
– Alors, je pense qu’il vaudrait mieux en finir. 
 
Il faisait sombre dans le vestibule. Depuis des années, la 

règle avait été de ne jamais déranger papa le matin, sous aucun 
prétexte. Et maintenant, elles allaient ouvrir sa porte, sans 
même frapper… Les yeux de Constance s’élargissaient démesu-
rément à cette idée ; les genoux de Joséphine fléchissaient. 

 
– Tu… tu vas entrer la première, dit-elle, haletante, en 

poussant sa sœur. 
 
Mais Constance répliqua, comme elle l’avait toujours fait 

en pareil cas : 
 
– Non, Jou, ce n’est pas juste. Tu es l’aînée. 
 



– 121 – 

Joséphine allait invoquer ce qu’en d’autres circonstances 
elle n’aurait jamais voulu reconnaître, l’argument qu’elle con-
servait pour son dernier recours : « Mais tu es la plus grande… » 
quand elles s’aperçurent que la porte de la cuisine était ouverte 
et que Kate était là. 

 
– Cette serrure est bien dure, dit Joséphine, en saisissant la 

poignée et en faisant de son mieux pour la tourner. 
 
Mais était-il jamais possible de tromper Kate ? 
 
On n’y pouvait rien. Cette fille-là était… Puis la porte se re-

ferma derrière elles, mais… mais elles ne se trouvaient pas du 
tout dans la chambre de papa. C’était comme si, par erreur, elles 
étaient entrées à travers le mur dans un autre appartement. La 
porte était-elle bien derrière elles ? Elles avaient trop peur pour 
regarder. Joséphine avait conscience qu’en ce cas le battant se 
tenait de lui-même hermétiquement clos ; Constance sentait 
que, pareille aux portes qu’on voit dans les rêves, celle-là n’avait 
pas de bouton du tout. C’était ce froid qui rendait la chose si 
terrible ; ou bien, cette blancheur ? lequel des deux ? Tout était 
couvert, les stores baissés, un linge pendait sur la glace, un drap 
cachait le lit ; un vaste éventail de papier blanc dissimulait 
l’âtre. Constance étendit timidement la main ; elle s’attendait 
presque à y voir tomber un flocon de neige. Joséphine éprouvait 
un bizarre picotement, comme si son nez était en train de geler. 
Alors, sur les pavés pointus de la rue, une voiture passa en caho-
tant et le silence parut se briser en morceaux menus. 

 
– Je ferais mieux de lever un des stores, dit bravement Jo-

séphine. 
 
– Oui, ce pourrait être une bonne idée, chuchota Cons-

tance. 
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Elles touchèrent à peine le store, mais il s’envola, le cordon 
le suivit, s’enroulant autour de la tringle, tandis que le petit 
gland tapotait la vitre comme pour chercher à se libérer. Cons-
tance ne put en supporter davantage. 

 
– Ne crois-tu pas… Ne crois-tu pas que nous pourrions re-

mettre ça à plus tard ? murmura-t-elle. 
 
– Pourquoi donc ? riposta Joséphine qui, comme toujours, 

se sentait beaucoup plus courageuse à présent qu’elle était cer-
taine de l’effroi de Constance. Il faut que ce soit fait. Mais je 
voudrais bien, Connie, que tu ne parles pas à voix basse. 

 
– C’est sans m’en apercevoir, murmura Constance. 
 
– Et puis, pourquoi regardes-tu tout le temps le lit ? dit Jo-

séphine, en élevant la voix, d’un ton presque de défi. Il n’y a rien 
dessus. 

 
– Oh ! Jou, ne dis pas ça ! implora la pauvre Connie. Pas si 

haut, en tout cas. 
 
Joséphine elle-même avait conscience d’être allée trop loin. 

Par un ample détour, elle atteignit la commode, tendit la main, 
la retira vivement. 

 
– Connie ! dit-elle, pantelante. Et elle tourna sur elle-même 

et s’appuya à la commode. 
 
– Oh ! Jou… qu’est-ce que c’est ? 
 
Joséphine ne put que la regarder fixement. Elle avait le 

sentiment extraordinaire qu’elle venait d’échapper à quelque 
chose d’effroyable. Mais comment expliquer à Constance que, 
dans la commode, se trouvait papa ? Il était là, dans le tiroir du 
haut, avec ses mouchoirs et ses cravates, ou dans le second avec 
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ses chemises et ses pyjamas, ou dans le dernier avec ses cos-
tumes. Il guettait caché, là-dedans – il guettait derrière la porte 
– prêt à bondir. 

 
Elle fit en regardant Constance une drôle de vieille gri-

mace, comme autrefois quand elle allait se mettre à pleurer. 
 
– Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle. 
 
– Non, n’ouvre pas, Jou, chuchota Constance d’un ton sup-

pliant. Il vaut bien mieux ne pas essayer. N’ouvrons rien du 
tout. Pas de longtemps, en tout cas. 

 
– Mais… mais ça a l’air d’une telle faiblesse, dit Joséphine, 

fondant en larmes. 
 
– Et pourquoi ne pas, pour une fois, se permettre une fai-

blesse, Jou ? plaida Constance d’une voix basse et vraiment fa-
rouche. Si c’est être faible de… 

 
Son pâle et fixe regard vola du bureau fermé à clef – si soli-

dement – jusqu’à l’énorme et luisante armoire ; elle se mit à 
respirer d’une façon bizarre, en haletant. 

 
– Pourquoi donc, une fois dans notre vie, ne serions-nous 

pas faibles, Jou ? C’est tout à fait excusable. Soyons-le, Jou, 
soyons-le. Il est bien plus agréable d’être faible que d’être fort. 

 
Alors, elle fit une de ces choses d’une hardiesse étonnante 

qu’elle avait accomplies environ deux fois auparavant : elle alla 
d’un pas ferme à l’armoire, tourna la clef et la tira de la serrure. 
Oui, la tira de la serrure et la tendit à Joséphine, lui prouvant 
par son singulier sourire qu’elle savait ce qu’elle avait à faire ! 
Elle avait délibérément affronté le risque de la présence de pa-
pa, là-dedans, au milieu de ses pardessus. 
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Si l’immense armoire s’était soudain penchée en avant, si 
elle s’était effondrée sur Constance, Joséphine n’aurait pas été 
surprise. Au contraire, elle aurait pensé que c’était la seule con-
séquence logique. Mais rien n’arriva. La chambre parut seule-
ment plus tranquille que jamais et de plus gros flocons d’air 
froid tombèrent sur les épaules, sur les genoux de Joséphine. 
Elle se mit à frissonner. 

 
– Viens, Jou ! dit Constance, toujours avec ce terrible sou-

rire d’insensibilité et d’audace ; et Joséphine la suivit, comme 
elle l’avait suivie la dernière fois lorsque Constance avait poussé 
leur frère Benny dans le bassin. 
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VII 
 

Mais l’effort eut ses suites, lorsqu’elles furent revenues à la 
salle à manger. Elles s’assirent, toutes tremblantes, et se regar-
dèrent. 

 
– Je me sens incapable de rien entreprendre, dit José-

phine, avant d’avoir pris quelque chose. Crois-tu que nous pour-
rions demander à Kate de nous apporter deux tasses d’eau 
chaude ? 

 
– Je ne vois vraiment rien qui s’y oppose, répliqua Cons-

tance d’un air réfléchi. Elle s’était tout à fait ressaisie. 
 
– Je ne sonnerai pas ; j’irai jusqu’à la porte de la cuisine et 

je le lui demanderai. 
 
– Oui, c’est cela, dit Joséphine, en se laissant tomber sur 

une chaise. Dis-lui, deux tasses seulement, Connie, rien d’autre 
– sur un plateau. 

 
– Il n’est même pas nécessaire de mettre le pot avec, n’est-

ce pas ? ajouta Constance, comme si Kate eût fort bien pu se 
plaindre d’avoir à remplir le pot. 

 
– Oh ! non, certainement pas ! Le pot n’est nullement in-

dispensable. Elle n’a qu’à verser l’eau de la bouilloire dans les 
tasses, cria Joséphine, persuadée que ce serait là une véritable 
économie de travail. 

 
Leurs lèvres glacées se posèrent en frémissant sur le bord 

verdâtre de la porcelaine. Joséphine arrondissait autour de la 
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tasse ses petites mains rouges ; Constance s’était redressée et 
soufflait sur la vapeur onduleuse pour la faire palpiter d’un côté 
à l’autre. 

 
– À propos de Benny, dit Joséphine. 
 
Et bien que ce nom n’eût pas été prononcé, Constance aus-

sitôt parut être au courant. 
 
– Il va s’attendre, naturellement, à ce que nous lui en-

voyions un souvenir de papa. Mais c’est bien difficile de savoir 
ce qu’on peut expédier à Ceylan. 

 
– Tu veux dire que les objets s’abîment tellement pendant 

le voyage, murmura Constance. 
 
– Non, ils se perdent, riposta vivement Joséphine. Tu sais 

bien qu’il n’y a pas de poste, rien que des courriers indigènes. 
 
Toutes deux s’interrompirent pour contempler un homme 

bronzé, en large culotte de toile blanche, courant désespérément 
parmi des champs blafards en tenant dans ses mains un gros 
paquet enveloppé de papier brun. Celui que voyait Joséphine 
était tout petit ; il détalait, reluisant comme une fourmi. Mais le 
grand gaillard maigre que regardait Constance avait quelque 
chose d’aveugle, d’infatigable qui, pensa-t-elle, le rendait exces-
sivement déplaisant… Sur la véranda se tenait Benny, tout vêtu 
de blanc, coiffé d’un casque de liège. Sa main droite avait un 
tremblement qui la faisait s’élever et s’abaisser, comme celle de 
papa dans ses moments d’impatience. Et derrière lui, parfaite-
ment indifférente, était assise Hilda, la belle-sœur qu’elles ne 
connaissaient pas. Elle se balançait dans un fauteuil de bambou 
et feuilletait nonchalamment une revue. 

 
– Je trouve que sa montre serait le cadeau le plus appro-

prié, dit Joséphine. 
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Constance leva les yeux ; elle avait l’air surpris. 
 
– Oh ! confierais-tu une montre d’or à un indigène ? 
 
– Mais je la dissimulerais, bien entendu, répliqua sa sœur. 

Personne ne saurait que c’est une montre. 
 
L’idée lui plaisait d’avoir à faire un paquet d’une forme si 

étrange que personne ne pourrait deviner son contenu. Elle 
pensa même un moment à cacher la montre dans une étroite 
boîte à corset, un carton qu’elle conservait depuis longtemps, en 
attendant de l’utiliser. C’était un si beau carton, si solide. Mais 
non, dans un cas pareil, il ne serait pas convenable. Il portait 
une inscription : Femme, taille moyenne, n° 28. Busc extra ri-
gide. Ce serait pour Benny une surprise presque excessive, en 
l’ouvrant, d’y trouver la montre de papa. 

 
– Et puis, naturellement, ce n’est pas comme si la montre 

marchait, je veux dire faisait tic-tac, poursuivit Constance qui 
pensait encore à l’amour des indigènes pour les bijoux. Du 
moins, ajouta-t-elle, ce serait bien curieux si elle allait toujours, 
après si longtemps. 
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VIII 
 

Joséphine ne répondit pas. Sa pensée, comme de coutume, 
avait pris la tangente. Elle avait soudain songé à Cyril. N’était-ce 
pas plus normal de donner la montre à l’unique petit-fils ? Ce 
cher Cyril, en outre, savait si bien apprécier un cadeau, et une 
montre d’or avait tant de prix pour un jeune homme. Benny, 
fort probablement, avait complètement perdu l’habitude d’en 
avoir une ; dans ces climats tropicaux, les hommes portent si 
rarement des gilets. Tandis que Cyril, à Londres, en portait d’un 
bout de l’année à l’autre. Et ce serait si gentil, pour elle et pour 
Constance, lorsqu’il viendrait prendre le thé avec elles, de savoir 
qu’elle était là. « Je vois, Cyril, que tu as toujours la montre de 
ton grand-père. » Ce serait, en quelque sorte, une si grande sa-
tisfaction. 

 
Le cher enfant ! quel coup leur avait porté son affectueuse, 

sa sympathique petite lettre d’excuses ! Bien entendu, elles 
avaient compris tout à fait ; mais c’était une circonstance des 
plus regrettables. 

 
– Nous aurions tellement tenu à l’avoir ! avait dit José-

phine. 
 
– Et il aurait eu tant de plaisir ! avait répondu Constance, 

sans penser à ce qu’elle disait. 
 
Toutefois, dès qu’il serait de retour, il viendrait prendre le 

thé avec ses tantes. Recevoir Cyril était l’une de leurs rares joies. 
 
– Voyons, Cyril, tu ne vas pas te laisser intimider par nos 

gâteaux. Tante Constance et moi, nous les avons achetés ce ma-
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tin chez Buszard. Nous savons ce qu’est un appétit d’homme. 
Donc, n’aie pas honte de te régaler. 

 
Joséphine coupait des tranches copieuses du gâteau savou-

reux et sombre qui avait absorbé le prix de ses gants d’hiver ou 
du ressemelage des seuls souliers convenables de sa sœur. Mais 
l’appétit de Cyril était tout à fait indigne d’un homme. 

 
– Ma foi, tante Joséphine, j’en suis vraiment incapable. Je 

viens à peine de déjeuner, vous savez. 
 
– Oh ! Cyril, c’est impossible ! Il est quatre heures passées, 

criait Joséphine. Constance restait là, son couteau suspendu au-
dessus du gâteau au chocolat. 

 
– C’est tout de même vrai, affirmait Cyril. Il a fallu que 

j’aille rejoindre un ami à la gare de Victoria et il m’a fait at-
tendre jusqu’à… enfin, je n’ai eu que le temps de déjeuner et de 
venir ici. Et il m’a fait faire… pff… – Cyril passa sa main sur son 
front – une de ces bombances ! 

 
Quelle déception ! et justement aujourd’hui. Mais enfin, il 

ne pouvait pas savoir… 
 
– Pourtant, tu prendras bien une meringue, n’est-ce pas, 

Cyril ? dit tante Joséphine. Ces meringues-là ont été achetées 
particulièrement à ton intention. Ton cher père en raffolait. 
Nous étions convaincues que tu les aimais aussi. 

 
– Certes, tante Joséphine ! cria Cyril avec ferveur. Est-ce 

que ça vous est égal que j’en prenne la moitié d’une pour com-
mencer ? 

 
– Bien sûr, mon cher garçon ; mais nous ne devons pas te 

tenir quitte à si bon compte. 
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– Ton cher père est-il toujours aussi grand amateur de me-
ringues ? demanda doucement tante Connie. Elle fronça un peu 
le nez en brisant la coque de la sienne. 

 
– Ma foi, je ne sais pas trop, tantine, dit Cyril d’un air dé-

gagé. 
 
Sur quoi, toutes deux levèrent les yeux. 
 
– Tu ne sais pas ? riposta tante Joséphine, presque avec ai-

greur. Tu ne sais pas cela, quand il s’agit de ton propre père, 
Cyril ? 

 
– Évidemment ! ajouta Connie à mi-voix. 
 
Cyril essaya de s’en tirer en riant. 
 
– Oh ! eh bien, dit-il, il y a si longtemps que… 
 
Il hésita. Il s’arrêta. Les figures qu’elles faisaient – c’en 

était trop pour lui. 
 
– Vraiment, ça ! dit Joséphine. 
 
Et tante Constance avait un air ! 
 
Cyril posa sa tasse. 
 
– Attendez un peu, cria-t-il. Attendez un peu, tante José-

phine. À quoi donc ai-je pensé ? 
 
Il leva les yeux. Elles commençaient à se rasséréner. Cyril 

se donna une claque sur le genou. 
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– Mais bien sûr, dit-il, les meringues ! Comment ai-je pu 
oublier ça ? Oui, tante Joséphine, vous avez parfaitement rai-
son. Papa adore tout simplement les meringues. 

 
Elles ne se contentèrent pas de rayonner. Tante Joséphine 

devint écarlate de plaisir. Tante Connie poussa un profond, pro-
fond soupir. 

 
– Et maintenant, Cyril, il faut que tu viennes voir grand-

père, dit Joséphine. Il sait que tu devais venir aujourd’hui. 
 
– Entendu, répondit Cyril, d’un ton très ferme et très cor-

dial. 
 
Il se leva ; tout à coup il jeta un regard à la pendule. 
 
– Dites donc, tante Connie, est-ce que votre pendule ne re-

tarde pas un peu ? Il faut que j’aille retrouver quelqu’un à… à la 
gare de Paddington, à cinq heures et quelques. Je crains de ne 
pas pouvoir rester bien longtemps avec grand-père. 

 
– Oh ! il ne s’attendra pas à ce que tu restes très, très long-

temps, dit Joséphine. 
 
Constance contemplait toujours la pendule. Elle ne pouvait 

pas décider si elle avançait ou retardait. C’était l’un ou l’autre, 
de cela elle était à peu près sure. En tout cas, il avait dû y avoir 
quelque chose. 

 
Cyril attendait toujours. 
 
– Est-ce que vous ne venez pas, tantine ? 
 
– Mais bien sûr, dit Joséphine, nous y allons tous. Viens 

donc, Connie. 
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IX 
 

Elles frappèrent à la porte et Cyril suivit ses tantes dans la 
chambre de grand-père, où l’air chaud avait une odeur fade. 

 
– Entrez, voyons, dit grand-père Pinner. Ne restez pas là ! 

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez encore manigan-
cé ? 

 
Il était assis devant un feu ardent, les mains croisées sur sa 

canne. Une épaisse couverture s’étalait sur ses jambes : un beau 
mouchoir de soie jaune pâle reposait sur ses genoux. 

 
– Papa, c’est Cyril, dit timidement Joséphine ; et prenant 

son neveu par la main, elle le fit avancer. 
 
– Bonsoir, grand-père, dit Cyril, en essayant de dégager sa 

main de l’étreinte de tante Joséphine. Grand-père Pinner bra-
qua ses yeux sur lui avec cette fixité pour laquelle il était célèbre. 
Où donc était tante Connie ? Elle se tenait de l’autre côté de 
tante Joséphine ; ses longs bras pendaient devant elle ; elle joi-
gnait les mains ; son regard ne quittait pas grand-père. 

 
– Eh bien, interrogea grand-père Pinner, en commençant à 

taper le parquet de sa canne, qu’est-ce que tu as à me dire ? 
 
Oui, qu’est-ce qu’il avait, qu’est-ce qu’il avait donc à lui 

dire ? Cyril eut conscience de sourire comme un parfait imbé-
cile. Et puis, on étouffait dans cette chambre. 

 
Mais tante Joséphine vint à son secours. Elle cria avec en-

train. 
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– Cyril nous raconte que son père aime toujours beaucoup 

les meringues, cher papa ! 
 
– Hein ? dit grand-père Pinner, en arrondissant sur son 

oreille une main semblable à une coque de meringue violacée. 
 
Joséphine répéta : 
 
– Cyril nous raconte que son père aime toujours beaucoup 

les meringues. 
 
– Peux rien entendre, riposta le vieux colonel Pinner. 
 
Et, d’un geste de sa canne, il écarta Joséphine, puis darda 

le bâton vers Cyril. 
 
– Dis-moi ce qu’elle bafouille, ordonna-t-il. 
 
– Faut-il ? demanda Cyril, en rougissant et en regardant 

tante Joséphine les yeux écarquillés. 
 
– Mais oui, mon chéri, répondit-elle, souriante. Cela lui fe-

ra tant de plaisir. 
 
– Allons, finis-en ! cria le colonel avec impatience, en re-

commençant à taper sur le plancher. 
 
Et Cyril se pencha en avant et hurla : 
 
– Mon père aime toujours beaucoup les meringues ! 
 
Là-dessus, grand-père Pinner sursauta comme si on l’avait 

fusillé. 
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– Ne crie pas comme ça ! glapit-il. Qu’est-ce qui le prend, 
ce garçon ? Des meringues ! Et puis après ? 

 
– Oh ! tante Joséphine, faut-il continuer ? gémit Cyril dé-

sespéré. 
 
– Ça va très bien, mon cher enfant, dit tante Joséphine 

comme s’ils avaient été, lui et elle, chez le dentiste. Il va com-
prendre dans un instant. 

 
Elle chuchota à l’oreille de Cyril : 
 
– Il devint un peu sourd, tu sais. 
 
Alors elle se pencha en avant et, à pleins poumons hurla : 
 
– Cyril voulait seulement vous dire, cher papa, que son 

père à lui aime toujours beaucoup les meringues. 
 
Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit et réfléchit, 

en examinant Cyril de haut en bas. 
 
– En voilà une chose extraordinaire ! dit le vieux grand-

père Pinner. En voilà une chose extraordinaire à venir me ra-
conter ici ! 

 
Et Cyril fut du même avis. 
 
– Oui, j’enverrai la montre à Cyril, dit Joséphine. 
 
– Ce serait tout à fait gentil, répondit Constance. Il me 

semble me rappeler que, la dernière fois qu’il est venu, nous 
avons eu un peu de difficulté pour savoir l’heure. 
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X 
 

Kate les interrompit, surgissant brusquement à sa manière 
habituelle, comme si elle avait découvert dans le mur quelque 
passage secret. 

 
– Frit ou bouilli ? demanda sa voix hardie. 
 
Frit ou bouilli ? Joséphine et Constance restèrent un mo-

ment toute déconcertées. Elles étaient presque incapables de 
comprendre. 

 
– Frit ou bouilli, quoi, Kate ? demanda Joséphine en 

s’efforçant de concentrer ses pensées. 
 
Kate renifla bruyamment. 
 
– Le poisson. 
 
– Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite, re-

procha Joséphine avec douceur. Comment voulez-vous que 
nous comprenions, Kate ? Il y a bien des choses en ce monde, 
vous savez, qui sont frites ou bouillies. 

 
Après avoir déployé tant de courage, elle dit à Constance 

d’un ton plein de vivacité : 
 
– Que préfères-tu, Connie ? 
 
– Je pense que ce pourrait être agréable de le manger frit, 

répondit Constance. D’un autre côté, évidemment, le poisson 
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bouilli est très bon. Je crois que je les aime tous deux égale-
ment… À moins que tu ne… En ce cas… 

 
– Je le ferai frire, dit Kate. Et elle sortit d’un bond, en lais-

sant leur porte ouverte et en faisant claquer celle de la cuisine. 
 
Joséphine regarda longuement Constance ; elle remonta 

ses sourcils pâles si haut que leur courbe alla se fondre dans la 
pâleur de ses cheveux. Elle se leva. Elle dit d’un air fort majes-
tueux et imposant : 

 
– Aurais-tu l’amabilité de me suivre au salon, Constance ? 

J’ai quelque chose d’excessivement important à discuter avec 
toi. 

 
Car c’était toujours au salon qu’elles se retiraient, quand 

elles voulaient parler de Kate. 
 
Joséphine ferma la porte d’un air qui en disait long. « As-

sieds-toi, Constance », reprit-elle, toujours avec beaucoup de 
majesté. On aurait pu croire qu’elle recevait Constance pour la 
première fois. Et celle-ci chercha vaguement des yeux un fau-
teuil, comme si vraiment elle se sentait tout à fait étrangère. 

 
– Maintenant, dit Joséphine en se penchant en avant, il 

s’agit de savoir si nous allons la garder ou non. 
 
– C’est bien cela, en effet, convint sa sœur. 
 
– Et cette fois-ci, déclara fermement Joséphine, il faut 

aboutir à une décision bien nette. 
 
Pendant un moment, Constance eut l’air de vouloir passer 

en revue toutes ces autres fois qui n’avaient pas produit de déci-
sion, mais elle se ressaisit et répondit : 
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– Oui, Jou. 
 
– Tu vois, Connie, expliqua Joséphine, tout est tellement 

changé, à présent. 
 
Constance leva vivement les yeux. 
 
– Je veux dire, poursuivit l’autre, que nous ne sommes pas 

aussi dépendantes de Kate qu’autrefois. 
 
Elle rougit légèrement. 
 
– On n’a plus à faire de cuisine pour papa. 
 
– C’est tout à fait vrai, appuya Constance. Papa n’a certai-

nement plus besoin qu’on fasse de la cuisine pour lui, quel que 
soit… 

 
Joséphine interrompit brusquement : 
 
– Tu n’es pas en train de t’endormir, n’est-ce pas Connie ? 
 
– De m’endormir Jou ? 
 
Constance ouvrit de grands yeux. 
 
– Alors, fais donc un peu plus attention, – dit Joséphine 

d’un ton acerbe ; et elle revint au sujet de la conversation. – En 
résumé, si nous en venions à – et jetant un regard vers la porte, 
elle murmura dans un souffle – à donner ses huit jours à Kate – 
elle éleva la voix de nouveau – nous pourrions nous tirer 
d’affaires toutes seules pour le repas. 

 
– Pourquoi non ? cria Constance. 
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Elle ne put s’empêcher de sourire : cette idée-là était si 
pleine d’attrait ! Elle joignait les mains. 

 
– Et qu’est-ce que nous mangerions, Jou ? 
 
– Oh ! des œufs cuits de diverses façons, dit Jou, redevenue 

majestueuse. En outre, il y a tous les plats qu’on peut acheter 
préparés. 

 
– Mais j’ai toujours entendu dire, répondit Constance, que 

cela revient si cher. 
 
– Pas si on en use modérément, déclara Joséphine. 
 
Elle s’arracha à regret à ces perspectives séduisantes et en-

traîna sa sœur à sa suite. 
 
– Ce qu’il nous faut décider à présent, en tout cas, c’est ce-

ci : avons-nous vraiment confiance en Kate, ou non ? 
 
Constance se laissa retomber en arrière dans son fauteuil. 

Son petit rire insipide s’envola de ses lèvres. 
 
– N’est-ce pas que c’est bizarre, Jou ? dit-elle, voilà préci-

sément la seule question que je n’ai jamais tout à fait été capable 
de résoudre. 
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XI 
 

C’était vrai. Toute la difficulté était de prouver quelque 
chose. Comment trouvait-on, comment pouvait-on découvrir 
des preuves ? Par exemple, si Kate, debout devant elle lui avait 
positivement fait la grimace, n’aurait-il pas été possible que 
cette grimace fût causée par quelque malaise ? Aurait-on pu, en 
tout cas, demander à Kate si elle faisait la grimace exprès ? Si 
elle avait répondu : Non ! – et elle aurait dit non, bien entendu 
– quelle situation ! quel manque de dignité ! Et d’autre part, 
Constance soupçonnait, elle avait presque la certitude que Kate 
fouillait dans sa commode, quand elle et Joséphine étaient sor-
ties, non pas pour voler, mais par indiscrétion. Bien des fois, à 
son retour, elle avait trouvé sa croix d’améthyste aux endroits 
les plus invraisemblables, sous ses rabats de dentelles ou sur la 
berthe qu’elle portait le soir. À maintes reprises, elle avait pré-
paré un piège ; elle avait disposé les objets dans un certain ordre 
et pris Joséphine à témoin. 

 
– Tu vois, Jou ? 
 
– Parfaitement, Connie. 
 
– Maintenant, nous saurions bien. 
 
– Mais, ah ! mon Dieu, lorsqu’elle allait voir, elle ne décou-

vrait pas plus de preuve qu’avant. Si quelque chose avait changé 
de place, cela avait fort bien pu se produire quand elle avait 
fermé le tiroir ; une secousse pouvait si facilement en être cause. 

 
– Viens voir, Jou, et décide. Moi, je ne peux vraiment pas. 

C’est trop difficile. 
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Après un moment d’attente et de longue contemplation, 

Joséphine soupirait : 
 
– À présent que tu m’as mis des doutes dans l’esprit, Con-

nie, je ne peux vraiment rien dire moi-même. 
 
– Enfin, nous ne pouvons plus remettre cette décision à 

plus tard, déclara Joséphine. Si nous la repoussons cette fois-
ci… 
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XII 
 

Au même instant, dans la rue au-dessous un orgue de Bar-
barie commença à jouer. Joséphine et Constance se dressèrent 
ensemble, d’un bond. 

 
– Cours, Connie, dit Joséphine, cours vite. Il y a une pièce 

de dix sous sur la… 
 
Alors, elles se rappelèrent. Cela ne faisait plus rien. Jamais 

plus il ne faudrait arrêter le joueur d’orgue. Jamais plus elles ne 
s’entendraient dire d’envoyer ce sapajou-là faire son vacarme 
ailleurs. Jamais plus ne résonnerait ce violent et étrange mugis-
sement par lequel papa témoignait qu’à son avis elles ne se 
pressaient pas assez. Le musicien pouvait bien jouer là tout le 
jour, la canne ne taperait pas sur le plancher. 

 
Elle ne tapera plus jamais, 
Elle ne tapera plus jamais, 

 
chantait l’orgue de Barbarie. 
 
À quoi songeait Constance ? Elle avait un si singulier sou-

rire ; elle semblait toute changée. Il n’était pas possible qu’elle 
eût envie de pleurer. 

 
– Jou, Jou, dit-elle doucement, en serrant les mains l’une 

contre l’autre, sais-tu quel jour c’est ? C’est samedi. Il y a une 
semaine aujourd’hui, tout une semaine. 
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Une semaine qu’il est mort, 
Une semaine qu’il est mort, 

 
criait l’orgue. Et Joséphine, elle aussi, oublia d’être raison-

nable et sensée ; elle souriait vaguement, étrangement. Sur le 
tapis indien tombait un rectangle de soleil d’un rouge pâle ; il 
apparaissait, disparaissait, revenait – puis il resta, devint plus 
intense – enfin il prit un éclat presque doré. 

 
– Le soleil se montre, dit Joséphine, comme si ce fait eût 

été vraiment important. 
 
Une véritable fontaine de notes rebondissantes jaillit de 

l’orgue, des notes rondes et claires, éparpillées au hasard. Cons-
tance tendit ses grandes mains froides comme pour les saisir ; 
puis ses mains retombèrent. Elle alla vers la cheminée où son 
Bouddha, son favori, était posé. Et l’image de pierre et d’or dont 
le sourire lui causait toujours un sentiment si étrange, une dou-
leur presque, mais une douleur délicieuse, lui parut aujourd’hui 
faire plus que sourire. Il savait quelque chose ; il avait un secret. 
« Je sais ce que tu ne sais pas », disait son Bouddha. Oh ! 
qu’est-ce que c’était donc, qu’est-ce que cela pouvait être ? Mais 
pourtant, elle avait toujours eu l’intuition qu’il il y avait… 
quelque chose. 

 
Le soleil pénétrait par la fenêtre, s’insinuait comme un vo-

leur, jetait ses éclairs de clarté sur les meubles, sur les photo-
graphies. Joséphine l’observait. Quand il parvint à la photogra-
phie de sa mère, celle qui était agrandie, au-dessus du piano, il 
s’y attarda comme s’il était un peu déconcerté de s’apercevoir 
que si peu de chose restait de maman, à part les boucles 
d’oreilles en forme de minuscules pagodes et un boa de plumes 
noirs. Pourquoi donc, se demandait Joséphine, les photogra-
phies des personnes mortes se fanent-elles toujours comme ça ? 
Dès que quelqu’un meurt, sa photographie meurt aussi. Mais, 
évidemment, celle de maman était très vieille. Elle datait d’il y 
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avait trente-cinq ans. Joséphine se souvenait d’avoir grimpé sur 
une chaise et d’avoir dit à Constance, en lui montrant ce boa de 
plumes, que c’était un serpent, qui avait tué leur mère, à Cey-
lan… Si elle n’était pas morte, est-ce que tout aurait été diffé-
rent ? Elle ne voyait pas pourquoi. Tante Florence était venue 
vivre chez eux jusqu’à ce qu’elles eussent quitté la pension ; on 
avait déménagé trois fois, on avait pris des vacances chaque an-
née et puis… et puis il y avait eu des changements de domes-
tiques, naturellement. 

 
De petits moineaux, des oisillons tout jeunes à en juger par 

leur cri, pépiaient au rebord de la fenêtre. Yip-iyip-yip. Mais il 
semblait à Joséphine que ce n’étaient pas des moineaux, que le 
son ne venait pas de la croisée. C’était en elle qu’il gémissait, ce 
bizarre petit bruit, de quelque chose qui pleure. Yip-iyip-yip. 
Ah ! qu’est-ce qui pleurait donc, si faible et solitaire ? 

 
Si maman avait vécu, se seraient-elles mariées ? Mais il n’y 

avait eu personne pour les épouser. Les amis de papa aux Indes, 
avant qu’il se fût brouillé avec eux ? Depuis, elle et Constance 
n’avaient jamais vu un seul célibataire, excepté des pasteurs. 
Comment s’y prenait-on pour rencontrer des hommes ? Si 
même elles en avaient vu, comment arriver à les connaître assez 
bien pour qu’ils cessent d’être des étrangers ? Dans les livres 
qu’on lisait, les gens avaient des aventures, des inconnus vous 
suivaient et ainsi de suite. Mais personne ne les avait jamais 
suivies, elle et Constance. Oh ! si, il y avait eu une année, à 
Eastbourne, dans leur pension de famille, quelqu’un de mysté-
rieux qui avait posé une lettre sur la cruche d’eau chaude, de-
vant la porte de leur chambre ! Mais lorsque Constance l’avait 
découverte, la vapeur avait tellement délavé l’écriture qu’elles 
n’avaient pas pu lire ; même pas déchiffrer à laquelle des deux le 
billet était adressé. Et l’étranger était parti le jour suivant. Et 
c’était tout. Le reste de la vie s’était passé à s’occuper de papa, 
tout en évitant de se trouver sur son chemin. Mais à présent ? À 
présent ? Le soleil, se faufilant comme un voleur, frôla douce-
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ment Joséphine. Elle releva son visage. Les tendres rayons 
l’attiraient vers la fenêtre. 

 
Jusqu’à ce que l’orgue cessât de jouer, Constance resta de-

vant le Bouddha, rêvant, mais non pas comme d’habitude, non 
pas perdue dans le vague. Cette fois-ci, sa rêverie ressemblait à 
un désir nostalgique. Elle se souvenait des moments où elle était 
entrée dans cette chambre, où elle s’était glissée hors de son lit 
en chemise, quand la lune était pleine, où elle s’était couchée 
sur le tapis, les bras étendus, comme si elle était crucifiée. Pour-
quoi ? C’était la grande lune pâle qui l’y avait forcée. Sur le pa-
ravent sculpté, les horribles danseurs lui avaient jeté des re-
gards en coulisse et elle n’y avait pas pris garde. Elle se rappelait 
aussi qu’à chacun de leurs séjours au bord de la mer, elle s’en 
était allée toute seule s’asseoir aussi près de l’eau que possible et 
qu’elle chantait quelque chose, quelque chose qu’elle inventait, 
et parcourant des yeux ces flots inquiets. Elle avait eu cette 
autre existence, passée à faire des courses, à rapporter des pro-
visions dans des sacs, à aller chercher dans les magasins des 
objets à condition, à les examiner avec sa sœur, à les échanger 
contre d’autres, toujours à condition, à servir les repas de papa 
sur un plateau, à essayer de ne pas mettre papa en colère. Mais 
tout cela semblait avoir eu lieu dans une espèce de tunnel. Cela 
n’avait aucune réalité. Quand elle sortait du tunnel pour se 
plonger dans le clair de lune, pour s’asseoir auprès de la mer ou 
s’enfoncer dans un orage, alors seulement elle sentait qu’elle 
était vraiment elle-même. Qu’est-ce que cela signifiait ? 
Qu’était-ce donc qui lui manquait toujours ? À quoi tout cela 
menait-il ? Et maintenant ? Maintenant ? 

 
Elle se détourna du Bouddha avec un de ses gestes vagues. 

Elle alla vers le coin où Joséphine restait debout. Elle voulait lui 
dire quelque chose, quelque chose d’excessivement important à 
propos de – à propos de l’avenir et de ce qu’il… 
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– Ne crois-tu pas que, peut-être… commença-t-elle. Mais 
Joséphine l’interrompit. 

 
– Je me demandais, murmura-t-elle, si, à présent… 
 
Elles se turent ; elles s’attendaient mutuellement. 
 
– Continue donc, Connie, dit Joséphine. 
 
– Non, non, Jou ; après toi, dit Constance. 
 
– Non, dis ce que tu allais dire. Tu as commencé. 
 
– Je… j’aimerais mieux savoir, d’abord, ce que tu allais 

dire, toi. 
 
– Ne fais pas la sotte, Connie. 
 
– Bien vrai, Jou. 
 
– Connie ! 
 
– Oh ! mais, Jou ! 
 
Silence. Alors Constance dit, d’une voix indistincte : 
 
– Je ne peux pas dire ce que j’allais dire, Jou, parce que j’ai 

oublié ce que c’était… ce que c’était que j’allais dire. 
 
Joséphine resta muette un moment. Elle regardait fixe-

ment un gros nuage à l’endroit où le soleil avait brillé. Puis, elle 
répliqua brièvement : 

 
– Moi aussi, j’ai oublié. 
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MONSIEUR ET MADAME COLOMBE 
 

Il savait, bien entendu – personne ne pouvait le savoir 
mieux – qu’il n’avait pas l’ombre d’une chance d’être accepté, 
pas la plus lointaine. L’idée même d’une chose pareille était gro-
tesque. Grotesque au point que, si son père à elle devait le… 
bref, quoi que fît son père, lui-même le comprendrait parfaite-
ment. En somme, il n’avait fallu rien de moins que le désespoir ; 
rien de moins que le fait d’en être arrivé au dernier jour qu’il 
allait passer en Angleterre avant Dieu sait combien d’années 
d’exil, pour lui donner cette audace. Et même alors… Il choisit 
une cravate dans le tiroir de la commode, une cravate à damier 
crème et bleu, puis il s’assit sur le bord de son lit. Si elle ripos-
tait : « Quelle impertinence ! » serait-il étonné ? Nullement, 
décida-t-il en relevant son col souple pour le rabattre sur la cra-
vate. Il s’attendait à ce qu’elle dise quelque chose comme ça. À 
considérer froidement cette affaire, il ne voyait pas ce qu’elle 
pouvait répondre d’autre. 

 
Ça y était ! De ses doigts énervés, il fit le nœud en face du 

miroir, aplatit ses cheveux des deux mains, tira les revers de ses 
poches de jaquette. Il gagnait de cinq à six cents livres par an à 
cultiver des fruits, et où… en Rhodésia ! Pas de capitaux. Pas un 
sou d’héritage en perspective. Aucune chance d’accroître ses 
revenus avant quatre ans au moins. En ce qui concernait la 
beauté, le prestige personnel et le reste, il n’avait pas le moindre 
atout dans son jeu. Il ne pouvait même pas se prévaloir d’une 
santé merveilleuse, car son séjour en Afrique orientale l’avait si 
complètement démoli qu’il avait dû prendre six mois de congé. 
Il était encore pâle à faire peur – plus même que d’habitude, cet 
après-midi-là, songeait-il, penché en avant, interrogeant des 
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yeux la glace. Grand Dieu ! que lui était-il donc arrivé ? Voilà 
que ses cheveux semblaient presque vert pomme. Sapristi, il 
n’avait pourtant pas les cheveux verts. Ça, c’était un peu fort ! 
Alors la lueur verte se mit à trembler dans la glace : c’était le 
reflet de l’arbre au-dehors. Reggie se détourna, tira son porte-
cigarettes de sa poche ; mais, se rappelant combien sa mère dé-
testait qu’il fumât dans sa chambre, il le remit à sa place et re-
vint, désœuvré, vers la commode. Non, du diable s’il était ca-
pable de découvrir une seule chose qui fût à son avantage à lui, 
tandis qu’elle… Ah !… Il s’arrêta net, croisa les bras, s’appuya de 
tout son poids contre le meuble. 

 
Mais, en dépit de la position d’Anne, de la fortune de son 

père, du fait qu’elle était enfant unique et de beaucoup la jeune 
fille la plus fêtée du pays ; en dépit de sa beauté, de son intelli-
gence – de l’intelligence ! c’était bien plus encore, il n’y avait 
rien vraiment qui ne fût à sa portée ; il était pleinement con-
vaincu qu’elle aurait, le cas échéant, révélé un génie universel – 
en dépit de cette circonstance que ses parents l’adoraient, 
qu’elle le leur rendait, que, plutôt que de la laisser partir si loin, 
ils auraient préféré… eh bien, en dépit de tout ce qu’il était ca-
pable d’imaginer, son amour à lui était si formidable qu’il ne 
pouvait s’empêcher d’espérer. Était-ce de l’espoir, après tout ? 
ou cet étrange, ce timide désir d’avoir la possibilité de prendre 
soin d’elle, de veiller à ce qu’elle eût tout ce qu’elle pouvait sou-
haiter, à ce que rien ne l’approchât qui ne fût la perfection 
même – ce désir était-il seulement de l’amour ? Comme il 
l’aimait ! Il se serra contra la commode et lui chuchota : « Je 
l’aime ! je l’aime ! » Et à cet instant, il se trouva avec elle en 
route pour Umtali. C’était la nuit. Elle était assise dans un coin, 
elle dormait. Son menton tendre se nichait dans son col souple, 
ses cils brun doré reposaient sur ses joues. Il contemplait avec 
adoration son petit nez délicat, ses lèvres parfaites, son oreille 
semblable à celle d’un bébé, la bouche dorée qui la cachait à 
demi. Ils traversaient la brousse. Il faisait chaud et sombre, on 
était loin. Alors, elle se réveillait en disant : « Est-ce que j’ai 
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dormi ? » et il répondait : « Oui. Es-tu bien ? Tiens, laisse-
moi… » Et il se penchait en avant pour… il se penchait sur elle. 
C’était une telle félicité qu’il ne put rêver plus avant. Mais cette 
vision lui donna le courage de bondir jusqu’en bas, de saisir son 
chapeau de paille dans le vestibule et de dire, en refermant la 
porte d’entrée : « Enfin, je peux toujours en courir la chance, 
voilà tout. » 

 
Mais cette chance à courir lui valut presque aussitôt une 

secousse au moins désagréable. Sa mère était là, déambulant le 
long de l’allée du jardin avec Chinny et Biddy, les vieux péki-
nois. Naturellement Réginald aimait bien sa mère. Elle… elle 
avait de bonnes intentions, elle était remarquablement éner-
gique et ainsi de suite. Mais on ne pouvait nier qu’elle ne fût 
plutôt austère. Et il y avait eu dans l’existence de Reggie, avant 
que l’oncle Alick mourût en lui laissant son exploitation, des 
moments, de nombreux moments où il s’était senti convaincu 
que le plus dur châtiment qui pouvait tomber sur un pauvre 
type était de se trouver fils unique de veuve. Ce qui en augmen-
tait encore la rigueur, c’est que sa mère était positivement tout 
ce qu’il possédait au monde. Non seulement elle combinait en 
quelque sorte une double fonction paternelle et maternelle, 
mais, avant même que Reggie eût promu à ses premières cu-
lottes, elle s’était déjà brouillée avec toute la famille et avec 
toute celle de son mari. De sorte que, chaque fois que Reggie, là-
bas, avait le mal du pays, à rester assis au clair d’étoiles sur sa 
véranda sombre, tandis que le gramophone cirait : « Qu’est-ce, 
ô chérie, que vivre sans amour ? » son unique vision lui faisait 
apparaître sa mère, grande et massive, qui suivait l’allée du jar-
din dans un bruissement de jupes, les chiens sur ses talons… 

 
Maman, tenant ses ciseaux béants pour trancher la tête de 

quelque fleurette morte, s’arrêta en voyant Reggie. 
 
– Tu ne sors pas, Réginald ? demanda-t-elle, en voyant 

qu’il s’y apprêtait. 
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– Je serai de retour pour le thé, maman, dit lâchement 

Reggie, enfonçant ses mains dans les poches de sa jaquette. 
 
Crac ! Une tête tomba. Reggie faillit faire un bond. 
 
– J’aurais pensé que tu pouvais réserver ton dernier après-

midi à ta mère, dit-elle. 
 
Silence. Les pékinois le dévisageaient ; ils comprenaient 

tout ce que disait sa mère. Biddy s’était couchée, la langue pen-
dante ; elle était si dodue et si luisante, qu’elle ressemblait à un 
morceau de caramel à moitié fondu. Mais les yeux de porcelaine 
de Chinny fixaient sur Réginald un regard sombre et il reniflait 
un peu, comme si l’univers tout entier n’était qu’une odeur dé-
plaisante. Crac ! recommencèrent les ciseaux. Pauvres petites 
malheureuses ; on leur réglait leur compte ! 

 
– Et où vas-tu donc, si ta mère a le droit de te le deman-

der ? interrogea maman. 
 
Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas son allure 

avant d’être hors de portée de la vue et à mi-chemin de la mai-
son du colonel Proctor. Ce fut alors seulement qu’il remarqua 
quel après-midi superbe il faisait. La pluie était tombée tout le 
matin, une pluie de fin d’été, chaude, lourde, rapide et mainte-
nant le ciel était clair, traversé seulement d’une longue file de 
petits nuages pareils à des canetons, qui voguaient au-dessus de 
la forêt. Il y avait juste assez de vent pour faire tomber des 
arbres les dernières gouttes d’eau ; une tiède étoile éclaboussa 
sa main. Flic ! une autre tambourina sur son chapeau. La route 
vide miroitait, les haies sentaient l’églantine, et comme les roses 
trémières, larges et éclatantes, flambaient dans les jardins des 
chaumières ! Et voilà que c’était la maison du colonel Proctor ; 
c’était elle, déjà ! La main de Reggie se posait sur la barrière, 
son coude heurtait les buissons de seringa ; des pétales, du pol-
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len saupoudraient la manche de sa veste. Mais, un instant ! ça 
marchait vraiment trop vite… Il avait eu l’intention de réfléchir 
encore à toute cette affaire. Voyons, du calme ! Mais il remon-
tait l’allée, entre les énormes buissons de roses. Ça ne peut pas 
se faire comme ça… Mais sa main avait saisi la poignée de la 
sonnette, l’avait tirée, l’avait mise en branle à toute volée, 
comme s’il était venu dire que la maison brûlait. Par-dessus le 
marché, la femme de chambre devait être dans le vestibule, car 
la porte d’entrée s’ouvrit tout à coup et Reggie se trouva enfer-
mé dans le salon vide, avant que cette sacrée sonnette eût cessé 
de retentir. Chose étrange, quand elle se tut, la vaste chambre 
obscure, où l’ombrelle de quelqu’un gisait sur le piano à queue, 
le réconforta – l’excita plutôt. Tout y était si tranquille, et pour-
tant, dans une minute, la porte allait s’ouvrir et son sort se déci-
der. Ce sentiment ressemblait un peu à celui qu’on éprouve chez 
le dentiste : c’était presque de l’audace, l’insouciance du danger. 
Mais en même temps, à sa surprise immense, Reggie s’entendit 
prononcer : « Seigneur Dieu, tu sais que tu n’as pas fait grand-
chose pour moi… » Cette phrase le fit se ressaisir, lui redonna 
conscience du sérieux terrible de la situation. Trop tard. Le bou-
ton de la porte tourna. Anne entra, traversa l’espace d’ombre 
qui les séparait, lui tendit la main et dit de sa petite voix douce : 

 
– Je regrette tant que mon père soit sorti. Et maman est en 

ville pour la journée, à faire la chasse aux chapeaux. Il n’y a que 
moi pour vous recevoir, Reggie. 

 
Reggie respira convulsivement, serra son chapeau à lui 

contre les boutons de sa jaquette et bégaya : 
 
– À vrai dire, je ne suis venu que… que pour dire adieu. 
 
– Oh ! s’écria Anne doucement – elle s’écarta un peu de lui 

et ses yeux gris dansèrent – en voilà une courte visite ! 
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Puis, le considérant, le menton relevé, elle éclata de rire, un 
long rire très doux, s’éloigna de lui, alla au piano et s’y appuya, 
jouant avec le gland de l’ombrelle. 

 
– Je vous demande pardon, dit-elle, de rire comme ça. Je 

ne sais pas pourquoi ; ce n’est qu’une mauvaise ha… habitude. 
 
Et tout à coup, elle tapa le parquet de son soulier gris et tira 

un mouchoir de sa jaquette de laine blanche. 
 
– Il faut vraiment que je m’en corrige, dit-elle, c’est trop ri-

dicule. 
 
– Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais j’adore vous en-

tendre rire ! Je ne peux rien imaginer de plus… 
 
Mais la vérité, ils le savaient tous deux, c’est qu’elle ne riait 

pas toujours ; c’est que ce n’était pas du tout une habitude. Seu-
lement, dès le jour où ils s’étaient rencontrés, dès ce tout pre-
mier moment, pour quelque étrange raison que Reggie aurait 
bien voulu comprendre, Anne avait ri en le voyant. Pourquoi ? 
Peu importait où ils se trouvaient et de quoi ils parlaient. Ils 
commençaient, peut-être, par être aussi sérieux que possible, 
d’une gravité intense – du moins, en ce qui le concernait lui – 
mais ensuite, au milieu d’une phrase, tout à coup, Anne lui jetait 
un regard et un petit frémissement rapide passait sur son vi-
sage. Ses lèvres s’en ouvraient, ses yeux dansaient, elle se met-
tait à rire. 

 
Une autre circonstance curieuse, c’était, se figurait Reggie, 

qu’elle ne savait pas elle-même pourquoi elle riait. Il l’avait vue 
se détourner, froncer les sourcils, contracter ses joues, joindre 
et crisper les mains. Mais c’était en vain. Le long rire tendre ré-
sonnait, même au moment où elle criait : « Je ne sais pas pour-
quoi je ris ! » C’était un mystère. 
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À présent, elle fourrait son mouchoir dans sa cachette ; elle 
disait : 

 
– Asseyez-vous donc. Et fumez, n’est-ce pas ? Il y a des ci-

garettes dans cette petite boîte, à côté de vous. Moi aussi, j’en 
prendrai une. 

 
Il frotta une allumette, la lui offrit et, comme elle se pen-

chait, il vit la petite flamme luire dans la perle de la bague 
qu’elle portait. 

 
– C’est demain que vous partez, n’est-ce pas ? dit Anne. 
 
– Oui, demain, pour de bon, dit Reggie. Et il exhala un pe-

tit éventail de fumée. Pourquoi donc était-il si nerveux ? Ner-
veux était un mot bien insuffisant. 

 
– C’est… c’est joliment difficile de se figurer ça, ajouta-t-il. 
 
– Oui… n’est-ce pas ? dit Anne avec douceur. Et elle se 

pencha en avant et fit rouler le bout de sa cigarette tout autour 
du cendrier vert. Qu’elle était belle ainsi ! – belle, belle ! – et si 
petite dans cet immense fauteuil ! Le cœur de Réginald se gonfla 
de tendresse, mais ce fut sa voix, cette douce voix qui le fit 
trembler : « Il me semble que vous êtes ici depuis des années », 
dit-elle. 

 
Réginald aspira une profonde bouffée de sa cigarette. 
 
– C’est lugubre, l’idée de retourner là-bas, dit-il. 
 
Du fond du silence émergea ce son : Rou-cou-cou-cou-

cou… 
 
– Mais vous vous y plaisez, n’est-ce pas ? reprit Anne. Elle 

enroula son collier de perles sur son doigt. 
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– Papa disait encore l’autre soir qu’il trouvait que vous 

aviez bien de la chance de vous faire une vie à vous. 
 
Elle le regarda. Réginald eut un assez pâle sourire. 
 
– Il ne me semble pas que ma chance soit bien extraordi-

naire, dit-il d’un ton léger. 
 
Rou-cou-cou-cou résonna de nouveau. Et Anne murmura : 
 
– Vous voulez dire qu’on est solitaire là-bas ? 
 
– Oh ! ce n’est pas la solitude que je redoute, dit Réginald. 

Et il aplatit avec rage le bout de sa cigarette sur le cendrier vert. 
Je serais capable de résister à n’importe quelle dose de soli-
tude ; et même je l’aimais bien. C’est l’idée de… 

 
Soudain, avec horreur, il se sentit rougir. 
 
Rou-cou-cou ! Rou-cou-cou ! 
 
Anne se leva d’un bond. 
 
– Venez dire adieu à mes colombes, proposa-t-elle. On les a 

transportées dans la véranda à côté. Vous aimez les colombes, 
n’est-ce pas, Reggie ? 

 
– Énormément, dit Reggie avec tant de ferveur que, tandis 

qu’il ouvrit la porte-fenêtre et s’effaçait pour laisser passer 
Anne, elle s’élança en courant et alla pouffer devant les co-
lombes. 

 
De-ci, de-là, de-ci, de-là, sur le fin sable rouge qui couvrait 

le sol de la volière, marchaient les deux colombes. L’une devan-
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çait toujours l’autre. L’une courait la première en poussant un 
petit cri, l’autre suivait, solennelle, en faisant des courbettes. 

 
– Vous voyez, expliqua Anne, celle qui va devant, c’est ma-

dame Colombe. Elle regarde monsieur Colombe, elle pousse ce 
petit éclat de rire, elle court en avant et il la suit en saluant, en 
saluant toujours. Et ça la fait rire de nouveau. Elle se sauve et à 
sa suite, cria Anne en s’asseyant sur ses talons, vient le pauvre 
M. Colombe, qui salue… et voilà toute leur vie. Ils ne font jamais 
rien d’autre, vous savez. 

 
Elle se releva et prit des graines jaunes dans un sac sur le 

toit du colombier. 
 
– Quand vous penserez à elles, là-bas, en Rhodésia, Reggie, 

vous pourrez être certain que voilà ce qu’elles font. 
 
Aucun signe n’indiqua que Reggie avait vu les colombes ou 

entendu un mot. Pour le moment, il n’avait conscience que de 
l’immense effort qu’il fallait pour s’arracher son secret et l’offrir 
à Anne. 

 
– Anne, croyez-vous que vous pourriez jamais m’aimer un 

peu ? 
 
C’était fait. C’était fini. Et, dans le petit instant d’attente qui 

suivit, Réginald vit le jardin déployé à la lumière, le ciel bleu 
frémissant, le frisson des feuilles sur les piliers de la véranda, 
Anne qui retournait du doigt les grains de maïs sur sa paume. 
Puis, lentement, elle ferma la main et l’univers nouveau s’effaça, 
tandis que, lentement, elle murmurait : « Non, jamais de cette 
façon-là. » Mais il eut à peine le temps d’éprouver un sentiment 
quelconque avant qu’elle s’éloignât d’un pas rapide. Il la suivit, 
descendit derrière elle les marches, l’allée du jardin, passa sous 
les arceaux de roses roses, traversa la pelouse à sa suite. Là, le 
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dos tourné à l’éclatante floraison d’une longue plate-bande, 
Anne fit face à Réginald. 

 
– Ce n’est pas que je n’aie pas beaucoup, beaucoup 

d’affection pour vous, dit-elle. Je vous aime bien. Mais – ses 
yeux s’élargirent – pas comme – un frémissement passa sur son 
visage – comme on devrait aimer celui… 

 
Ses lèvres s’entrouvrirent et elle ne put s’arrêter ; elle se 

mit à rire. 
 
– Là, vous voyez, vous voyez ! cira-t-elle, c’est votre cra… 

cravate à carreaux. Même en ce moment où on s’attendrait à 
être solennel pour tout de bon, votre cravate me rappelle, c’est 
épouvantable, les gros nœuds que les chats portent dans les 
images ! Oh ! je vous en prie, je vous en supplie, pardonnez-moi 
d’être si vilaine ! 

 
Reggie s’empara de sa petite main chaude. 
 
– Il ne s’agit pas de vous pardonner, dit-il. Comment pour-

rait-il être question de pardon entre nous ? Et puis, je crois bien 
savoir pourquoi je vous fais rire. C’est parce que vous m’êtes 
tellement supérieure sous tous les rapports que je suis, en 
quelque sorte, ridicule. Je le vois, Anne. Mais si je pouvais… 

 
– Non, non. 
 
Anne lui serra vigoureusement la main. 
 
– Ce n’est pas ça du tout. Vous vous trompez absolument. 

Je ne vous suis nullement supérieure. Vous valez beaucoup 
mieux que moi. Vous êtes d’une générosité merveilleuse, et… et 
bon, et simple. Je ne suis rien de tout ça. Vous ne me connaissez 
pas. J’ai le plus abominable caractère, dit Anne. Je vous en prie, 
ne m’interrompez pas. Du reste, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Ce 
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qui importe – elle secoua la tête – c’est que je serais incapable 
d’épouser un homme qui me ferait rire. Vous le comprenez, bien 
sûr. L’homme que j’épouserai… murmura Anne tout douce-
ment. 

 
Elle s’arrêta net. Elle retira sa main et, regardant Reggie, 

elle sourit d’un sourire étrange, plein de rêve. 
 
– L’homme que j’épouserai… 
 
Et il sembla à Reggie qu’un étranger, grand, beau et bril-

lant passait devant lui, prenait sa place – un homme pareil à 
celui qu’il avait vu souvent avec Anne, au théâtre, qui surgissait 
on ne savait d’où sur la scène, pour saisir silencieusement 
l’héroïne dans ses bras, et après un seul long regard chargé de 
passion, l’emporter où il lui plaisait… 

 
Reggie baissa la tête devant sa vision : « Oui, je vois », dit-il 

d’une voix enrouée. 
 
– Vraiment ? dit Anne. Oh ! j’espère que vous comprenez. 

Parce que j’ai tant de remords de tout ça. C’est si difficile 
d’expliquer. Vous savez que je n’ai jamais… 

 
Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait. 
 
– N’est-ce pas que c’est drôle ? dit-elle. Je peux vous dire 

n’importe quoi. Je vous ai toujours tout dit dès le premier jour. 
 
Il essaya de sourire, de répondre : « J’en suis bien heu-

reux ». Elle continua : 
 
– Je n’ai jamais connu personne pour qui j’aie autant 

d’affection que pour vous. Jamais je ne me suis sentie aussi heu-
reuse avec n’importe qui. Mais je suis sûre que ce n’est pas là ce 
que veulent dire les gens, ou les livres, quand ils parlent 
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d’amour. Comprenez-vous ? Oh ! si vous saviez seulement à 
quel point je me sens vilaine envers vous. Mais nous ressemble-
rions à… à monsieur et madame Colombe. 

 
Le coup était porté. Il parut définitif à Réginald et la vérité 

de ce mot, si terrible qu’il put à peine l’endurer. « N’insistez 
pas », dit-il, et il se détourna d’Anne, regardant de l’autre côté 
de la pelouse. Là-bas, on voyait la maisonnette du jardinier, 
avec l’yeuse au sombre feuillage planté près d’elle. Humide, 
bleue, arrondie en forme de pouce, une fumée transparente 
émergeait de la cheminée. Elle n’avait pas l’air naturelle. Que sa 
gorge lui faisait mal ! Pourrait-il parler ? Il fit un effort : « Il faut 
que je rentre à la maison », croassa-t-il, et il se mit à traverser la 
pelouse. Mais Anne lui courut après. 

 
– Non, ne partez pas. Vous ne pouvez pas vous en aller en-

core, implora-t-elle. Il n’est pas possible que vous me laissiez 
avec des sentiments pareils. 

 
Elle levait vers lui de grands yeux, fronçait les sourcils, se 

mordait la lèvre. 
 
– Oh ! ça va, dit Reggie, se secouant. Je finirai… je finirai 

par… 
 
Et il agita la main comme pour achever « par oublier tout 

ça ». 
 
Les mains jointes elle se dressa devant lui. 
 
– Vous voyez, bien sûr, que ce serait une chose fatale pour 

nous de nous marier, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! parfaitement, parfaitement, dit Reggie, la fixant 

avec des yeux hagards. 
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– Que ce serait une erreur, un crime, avec les sentiments 
que j’ai ? Je veux dire, pour monsieur et madame Colombe, cela 
va tout seul. Mais figurez-vous ça, dans la vraie vie… figurez-
vous ! 

 
– Oh ! absolument, dit Reggie. Et il se mit à marcher. Mais 

Anne l’arrêta encore. Elle le tira par la manche et, cette fois, à 
son grand étonnement, au lieu de rire, elle fit la mine d’une pe-
tite fille qui va pleurer. 

 
– Alors pourquoi, si vous comprenez, êtes-vous si mal… 

malheureux ? gémit-elle. Pourquoi prenez-vous ça tellement à 
cœur ? Pourquoi avez-vous un air si, si terr… terrible ? 

 
Reggie avala sa salive et, de nouveau fit le geste d’écarter 

quelque chose. 
 
– Je n’y peux rien, dit-il, j’ai reçu un coup. Si je file tout de 

suite, je serai capable de… 
 
– Comment pouvez-vous parler de filer tout de suite ? ri-

posta Anne avec dédain. 
 
Elle tapa du pied en le regardant ; ses joues étaient cramoi-

sies. 
 
– Comment pouvez-vous être si cruel ? Je ne peux pas vous 

laisser partir, sans être certaine que vous êtes absolument aussi 
heureux qu’avant de me demander de vous épouser. Vous devez 
comprendre cela, pour sûr, c’est si simple. 

 
Mais, à Réginald, la chose ne paraissait pas simple du tout ; 

elle semblait d’une impossible difficulté. 
 
– Même si je ne peux pas vous épouser, comment voulez-

vous que je me dise que vous êtes là-bas si loin, sans personne à 
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qui écrire, excepté votre terrible mère, et que vous êtes malheu-
reux et que, tout ça, c’est ma faute ? 

 
– Ce n’est pas votre faute. Ne le pensez pas. C’est le destin, 

voilà tout. 
 
Reggie prit la main d’Anne sur sa manche, la souleva, la 

baisa. 
 
– Ne me plaignez pas, chère petite Anne, dit-il doucement. 

Et cette fois-là, il courut presque en descendant l’allée, sous les 
arceaux de roses. 

 
Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou ! résonna sous la vé-

randa. Et du jardin vint un cri : « Reggie ! Reggie ! » 
 
Il s’arrêta, il se retourna. Mais, quand elle vit son air ti-

mide, étonné, elle eut un petit rire. 
 
– Revenez, monsieur Colombe ! dit Anne. 
 
Et Réginald, lentement, retraversa la pelouse. 
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JEUNE FILLE 
 

En robe bleue, avec ses joues légèrement rougies, ses yeux 
si bleus, ses boucles d’or qu’on eût dit relevées pour la première 
fois, la fille de madame Raddick semblait être nouvellement 
tombée de ce ciel radieux. Le regard timide, vaguement étonné, 
mais profondément admiratif de madame Raddick paraissait 
indiquer qu’elle croyait aussi à ce miracle ; mais sa fille n’avait 
pas l’air fort enchantée – et pourquoi donc l’aurait-elle été ? – 
d’être venue se poser sur les marches du Casino. Le fait est 
qu’elle s’ennuyait – s’ennuyait comme si le Paradis qu’elle quit-
tait avait été plein de casinos, avec de vieux saints maussades 
pour croupiers et des couronnes pour enjeux. 

 
– Ça vous est égal d’emmener Hennie ? me demanda ma-

dame Raddick. Vous en êtes sûr ? Vous avez l’auto et vous pren-
drez le thé et vous nous retrouverez ici, sur cette marche – ici 
même – dans une heure. Vous comprenez, je veux la faire en-
trer. Elle n’y est pas encore allée et ça vaut la peine d’être vu. Je 
trouve que ce ne serait pas juste de l’en priver. 

 
– Oh ! tais-toi, maman, dit sa fille d’un ton las. Viens donc. 

Ne parle pas tant. Et puis, ton sac s’est ouvert ; tu vas encore 
perdre tout ton argent. 

 
– Je regrette, chérie, répondit madame Raddick. 
 
– Oh ! mais viens donc, reprit la voix impatiente. Je veux 

faire de l’argent. Tout ça est bel et bien pour toi, mais moi, je 
suis à sec ! 
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– Tiens, prends cinquante francs, chérie, prends-en cent ! 
 
Je vis madame Raddick lui fourrer des billets dans la main, 

en franchissant les portes. 
 
Nous restâmes un instant sur les marches, Hennie et moi, à 

regarder les gens. Il souriait d’un large sourire enchanté. 
 
– Dites donc, cria-t-il, voilà un bouledogue anglais. Est-ce 

qu’on permet aux chiens d’entrer là-dedans ? 
 
– Non, c’est défendu. 
 
– Il est épatant, n’est-ce pas ? Je voudrais bien en avoir un. 

Ce sont des chiens si drôles. Ils font si peur aux gens et ils ne 
sont jamais méchants avec leurs… avec les personnes à qui ils 
appartiennent. 

 
Tout à coup, il me serra le bras. 
 
– Dites, regardez un peu cette vieille. Qui est-ce ? Pourquoi 

a-t-elle un air pareil ? Est-ce quelqu’un qui joue ? 
 
L’antique créature desséchée, qui portait une robe de satin 

vert, un manteau de velours noir, un chapeau blanc garni de 
plumes violettes, gravit les degrés d’un pas lent et saccadé, 
comme si elle était montée sur fils de fer. Elle regardait fixe-
ment devant elle, elle riait, branlait la tête, jacassait toute seule ; 
ses griffes étreignaient un sac qui ressemblait à une poche à 
souliers. 

 
Mais au même moment, madame Raddick reparut avec 

Elle et une autre dame qui voltigeait à l’arrière-plan. Madame 
Raddick fondit sur moi. Elle était toute rouge, toute joyeuse, 
toute changée. Elle faisait songer à une femme qui dit adieu à 
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ses amis sur le quai de la gare et qui n’a pas une minute à perdre 
avant le départ du train. 

 
– Oh ! vous êtes encore là ? En voilà une chance ! Vous 

n’êtes pas parti ? Quelle veine, n’est-ce pas ? Je viens d’avoir des 
ennuis terribles à cause… d’elle. 

 
Elle indiqua du geste sa fille, qui restait là, complètement 

immobile, dédaigneuse, les yeux baissés, faisant pivoter son 
pied sur la marche, absente, à des centaines de lieues. 

 
– On ne veut pas la laisser entrer. J’ai juré qu’elle avait 

vingt et un ans. Mais on ne veut pas me croire. J’ai montré mon 
porte-monnaie à cet homme ; je n’ai pas osé faire davantage. Ça 
n’a servi à rien ; il s’est moqué de moi, tout bonnement… Et 
maintenant, je viens de rencontrer madame Mac Ewen, de New 
York, et elle vient de gagner treize mille francs dans la Salle Pri-
vée – et elle veut que j’y retourne avec elle, pendant que la veine 
dure. Bien entendu, je ne peux pas la quitter… Elle. Mais si vous 
vouliez… 

 
Là-dessus « Elle » leva les yeux ; son regard annihila sim-

plement sa mère. 
 
– Pourquoi ne peux-tu pas me quitter ? dit-elle avec fureur. 

Quelle parfaite ineptie ! Comment as-tu le courage de faire une 
scène pareille ? Voilà bien la dernière fois que je sors avec toi. 
Tu es vraiment par trop impossible ! 

 
Elle toisa sa mère de la tête aux pieds. 
 
– Calme-toi, dit-elle superbement. 
 
Madame Raddick était au désespoir, absolument au déses-

poir. Elle mourait d’envie d’accompagner madame Mac Ewen, 
mais en même temps… 
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Je pris mon courage à deux mains. 
 
– Voudriez-vous, mademoiselle… Vous plairait-il de venir 

prendre le thé avec… nous ? 
 
– Oui, oui, elle sera ravie. C’est tout à fait ce que je désirais, 

n’est-ce pas, chérie ? Madame Mac Ewen… je serai de retour ici 
dans une heure… ou même avant… je vais… 

 
Madame Raddick s’élança, gravit les marches. Je vis que 

son sac était encore ouvert. 
 
Ainsi, nous restions là, tous les trois. Mais ce n’était vrai-

ment pas ma faute. Hennie aussi paraissait écrasé. Quand 
l’automobile fut arrivée, elle s’enveloppa de son manteau 
sombre – pour éviter la contamination. Ses petits pieds eux-
mêmes semblaient dédaigner de la porter jusqu’au bas du per-
ron, vers nous. 

 
– Je suis absolument navré… murmurai-je, tandis que 

l’auto se mettait en marche. 
 
– Oh ! ça m’est parfaitement égal, dit-elle. Je ne tiens pas 

du tout à paraître vingt et un ans. Qui pourrait le vouloir – 
quand on en a dix-sept ! C’est – et elle frissonna légèrement – 
c’est cette stupidité qui m’est odieuse, et d’être dévisagée par de 
vieux messieurs obèses. Quelles brutes ! 

 
Hennie lui jeta un coup d’œil rapide et se mit à regarder 

par la glace. 
 
L’auto s’arrêta devant un immense palais de marbre rose et 

blanc, avec des orangers devant les portes, plantés dans des 
vases laqués noir et or. 

 



– 164 – 

– Aimeriez-vous entrer là ? insinuai-je. 
 
Elle hésita, jeta un regard, se mordit la lèvre et se résigna. 
 
– Oh ! enfin, il n’y a guère autre chose à faire, dit-elle. Des-

cends donc, Hennie. 
 
Je pris les devants – pour trouver la table, naturellement – 

et elle suivit. Mais ce qu’il y avait de pire, c’était de traîner son 
petit frère, qui n’avait que douze ans, avec nous. Ça, c’était la 
dernière goutte, le coup de grâce – cet enfant à ses talons. 

 
Il restait une seule table. Elle portait des œillets roses et 

des assiettes roses, avec de petites serviettes à thé bleu pâle, en 
guise de voiles. 

 
– Nous mettons-nous là ? 
 
Elle posa une main lasse au dossier d’un fauteuil d’osier 

blanc. 
 
– Mais oui. Pourquoi pas ? dit-elle. 
 
Hennie se faufila contre elle et finit, en se tortillant, par at-

teindre un tabouret à l’autre bout. Il se sentait abominablement 
de trop. Elle n’ôta même pas ses gants ; elle baissa les yeux et 
tambourina sur la table. Quand un lointain violon résonna, elle 
fit une petite grimace douloureuse et se mordit de nouveau la 
lèvre. Le silence. 

 
Une serveuse apparut. À peine si j’osais demander : 
 
– Du thé ? du café ? Du thé de Chine, ou bien du thé glacé 

avec du citron ? 
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En vérité, peu lui importait. Tout lui était égal. Elle n’avait 
vraiment envie de rien. Hennie chuchota : « Du chocolat ! » 

 
Mais, à l’instant même où la serveuse se détournait pour 

partir, elle s’écria d’un air insouciant : 
 
– Oh ! vous pouvez aussi bien m’apporter aussi un choco-

lat. 
 
Pendant que nous attendions, elle tira de son sac une petite 

boîte à poudre en or, avec une glace dans le couvercle, secoua la 
pauvre petite houppette comme si elle lui était odieuse et pou-
dra son adorable petit nez. 

 
– Hennie, dit-elle, enlève ces fleurs. 
 
De sa houppette, elle indiquait les œillets et je l’entendis 

murmurer : « J’ai horreur de voir des fleurs sur une table. » 
Celles-ci, évidemment, lui avaient causé une souffrance ex-
trême, car elle ferma les yeux quand je les écartai. 

 
La serveuse revint avec le chocolat et le thé. Elle posa de-

vant eux les grandes tasses mousseuses et poussa mon verre 
transparent à travers la table. Hennie enfouit son nez dans la 
sienne ; il émergea de nouveau avec, pendant un instant ter-
rible, un petit flocon de crème tremblotant au bout. Mais très 
vite, en vrai petit gentleman, il l’essuya. Je me demandai si 
j’allais oser attirer son attention sur sa tasse. Elle ne l’avait pas 
remarquée – elle ne la voyait pas – jusqu’à ce qu’enfin tout à 
coup, absolument par hasard, elle but une petite gorgée. Je 
l’observais avec anxiété ; elle frissonna légèrement. 

 
– Beaucoup trop doux ! dit-elle. 
 
Un tout petit garçon, avec une tête pareille à un grain de 

malaga et un corps chocolat, s’approcha portant un plateau de 
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pâtisseries – rangée après rangée de petits caprices, de petites 
inspirations, de petits rêves suaves. Il les lui offrit. 

 
– Oh ! je n’ai pas la moindre faim. Emportez-les. 
 
Il les présenta à son frère. Hennie me jeta un coup d’œil 

rapide – la réponse dut être satisfaisante, car il prit une crème 
au chocolat, un éclair au café, une meringue bourrée de marrons 
et un cornet minuscule, rempli de fraises toutes fraîches. Elle 
eut à peine la force de le regarder faire. Mais, comme le petit 
garçon s’esquivait elle tendit son assiette. 

 
– Oh ! enfin, donnez-m’en un, rien qu’un, dit-elle. 
 
Les pinces d’argent laissèrent tomber, un, deux, trois gâ-

teaux – et une tartelette aux cerises. 
 
– Je ne sais pas pourquoi vous me donnez tout ça, dit-elle, 

et elle faillit sourire. Je ne les mangerai pas tous ; ce serait im-
possible ! 

 
Je me sentis beaucoup plus rassuré. Je bus mon thé à petits 

coups, je me renversai en arrière, je demandai même la permis-
sion de fumer. À ce mot, elle s’interrompit, la fourchette à la 
main, ouvrit les yeux et vraiment elle eut un sourire. 

 
– Certainement, dit-elle. Je m’attends toujours à ce qu’on 

fume. 
 
Mais à ce moment, une chose tragique arriva à Hennie. Il 

piqua trop fort son cornet de pâtisserie qui se brisa net et une 
des deux moitiés sauta sur la table. Épouvantable incident ! Il 
devint écarlate. Même ses oreilles flamboyèrent et une main 
honteuse se glissa sur la table pour enlever ce qui restait de la 
victime. 
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– Affreux petit monstre ! dit-elle. 
 
Grand Dieu ! Je dus courir à son secours. Je m’écriai préci-

pitamment : « Resterez-vous longtemps en Europe ? » 
 
Mais déjà elle avait oublié Hennie. Moi aussi, j’étais oublié. 

Elle cherchait à se rappeler quelque chose… elle était au bout du 
monde. 

 
– Je… ne… sais pas, dit-elle lentement, de cet endroit loin-

tain. 
 
– Je suppose que vous aimez mieux la Riviera que Londres. 

C’est plus… plus… 
 
Quand je m’arrêtai, elle revint de là-bas et me considéra 

fort intriguée. 
 
– Plus ? 
 
– Enfin… plus gai, criai-je en agitant ma cigarette. Mais il 

lui fallut tout un gâteau pour considérer cette opinion. Et même 
alors : « Oh ! eh bien, cela dépend ! » fut tout ce qu’elle put 
prendre sur elle de dire. 

 
Hennie avait fini. Il avait encore très chaud. 
 
Je saisis la carte posée sur la table. 
 
– Voyons – que diriez-vous d’une glace, Hennie ? Manda-

rine et gingembre, qu’en pensez-vous ? Non, quelque chose de 
plus frais ? Pourquoi pas une crème à l’ananas ? 

 
Hennie approuva fortement. La serveuse avait l’œil sur 

nous. La commande était inscrite, quand Elle leva les yeux et 
cessa de contempler ses miettes de gâteau. 
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– Avez-vous dit mandarine et gingembre ? J’aime bien le 

gingembre. Vous pouvez m’en apporter une. 
 
Puis, très vite : 
 
– Je voudrais que cet orchestre cesse de jouer des airs qui 

remontent au déluge. Nous avons dansé ça tout le temps, à Noël 
dernier. C’est par trop intolérable. 

 
Mais c’était une mélodie charmante. Maintenant que j’y 

faisais attention, elle me réchauffait. 
 
– Je trouve que c’est assez gentil ici, et vous, Hennie ? dis-

je. 
 
Hennie déclara : « Épatant. » Il avait eu l’intention de le 

dire tout bas, mais le mot sortit sur une note aiguë, dans une 
espèce de glapissement. 

 
Gentil ? Cet endroit-là ? Gentil ? Pour la première fois, elle 

regarda autour d’elle, essayant de voir ce qu’il y avait de… Elle 
clignota ; ses yeux charmants s’étonnèrent. Un monsieur d’âge 
mûr, très beau, lui rendit son regard à travers un monocle atta-
ché d’un ruban noir. Mais, elle ne put parvenir à l’apercevoir. À 
la place qu’il occupait, il y avait dans l’air un vide. Elle fixait 
l’espace à travers lui. 

 
Enfin, les petites pelles à glace s’immobilisèrent sur les 

coupes de cristal. Hennie avait un peu l’air d’être à bout de 
forces, mais Elle, elle se mit à enfiler ses gants blancs. Sa 
montre sertie de diamants lui donna quelque peine ; elle la gê-
nait. Elle la tirailla – s’efforça de casser cette petite sotte – qui 
ne voulut pas se laisser faire. Enfin, elle dut se résigner à ra-
battre le gant par-dessus. Après cette catastrophe, je vis qu’elle 
ne pouvait supporter cette situation un instant de plus et, de 
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fait, elle se leva d’un bond, se détournant, tandis que je remplis-
sais la formalité vulgaire de payer la note. 

 
Ensuite, nous nous retrouvâmes dehors. Le crépuscule 

était venu. Le ciel était saupoudré de minuscules étoiles ; les 
grandes lampes brûlaient, éclatantes. Pendant que nous atten-
dions l’auto, elle resta sur la marche, comme elle l’avait fait 
avant, agitant son pied, baissant les yeux. 

 
Hennie se précipita pour ouvrir la portière ; elle monta, se 

renversa sur les coussins avec – ah ! quel soupir ! 
 
– Dites-lui, ordonna-t-elle pantelante, d’aller aussi vite 

qu’il peut. 
 
Hennie adressa une grimace joyeuse à son ami le chauf-

feur. « Allez vite », dit-il. Puis il prit un air sérieux et s’assit sur 
le strapontin en face de nous. 

 
La boîte à poudre en or surgit de nouveau. De nouveau la 

pauvre petite houppe fut secouée ; le même regard rapide, pro-
fondément secret, s’échangea entre Elle et le miroir. 

 
Nous déchirions l’or et le noir de la ville comme des ciseaux 

taillent un brocart. Hennie prenait beaucoup de mal pour ne pas 
avoir l’air de s’accrocher à quelque chose. 

 
Mais, quand on arriva au Casino, madame Raddick, natu-

rellement, ne s’y trouvait pas. Aucun signe de sa présence 
n’apparaissait sur le perron – pas une trace. 

 
– Voulez-vous restez dans l’auto pendant que j’irai voir ? 

Mais non – elle ne voulut pas. Grand Dieu, non ! Hennie pou-
vait rester ; quant à elle, attendre dans la voiture, lui était into-
lérable. Elle attendrait sur l’escalier. 
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– Mais j’ai du scrupule à vous quitter ainsi, murmurai-je. 
Je préférerais de beaucoup ne pas vous laisser là. 

 
À ces mots, elle rejeta son manteau en arrière ; elle se re-

tourna pour me faire face ; ses lèvres s’entrouvrirent. 
 
– Mon Dieu, pourquoi donc ? Je… ça m’est tout à fait égal. 

Je… j’aime à attendre. 
 
Et tout à coup, ses joues s’empourprèrent, ses yeux 

s’assombrirent. – Un instant, je crus qu’elle allait pleurer. 
 
– Lai… laissez-moi rester, je vous prie, bégaya-t-elle d’une 

voix fervente et chaude. J’aime cela. J’adore attendre. C’est 
vrai… c’est vrai, je l’adore. J’attends tout le temps… partout… 

 
Son manteau sombre s’écarta et sa gorge blanche – tout 

son tendre jeune corps vêtu de bleu – ressembla à une fleur qui 
vient d’émerger de l’obscurité du bouton. 
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VIE DE MAMAN PARKER 
 

Quand le monsieur-auteur dont la vieille Maman Parker 
faisait l’appartement tous les mardis ouvrit la porte ce matin-là, 
il lui demanda des nouvelles de son petit-fils. Maman Parker, 
debout sur le paillasson dans le petit couloir sombre, étendit la 
main pour aider son monsieur à renfermer la porte avant de 
répondre. 

 
– Nous l’avons enterré hier, m’sieu, dit-elle doucement. 
 

– Oh ! mon Dieu ! je suis désolé, dit le monsieur-auteur d’un 
ton scandalisé. Il était en train de déjeuner. Il portait une robe 
de chambre considérablement râpée et tenait à la main un journal 
chiffonné. Mais il se sentait gêné. Il ne pouvait guère retourner 
à son cabinet de travail bien chaud sans avoir dit quelque chose 
– quelque chose de plus. Alors, sachant que ces gens-là atta-
chent tant d’importance aux enterrements, il prononça avec 
bonté : « J’espère que les obsèques se sont bien passées ? » 

 
– Mande pardon, m’sieu ? dit la vieille Maman Parker 

d’une voix enrouée. 
 
Pauvre vieille chouette ! Elle avait l’air tout ahurie. 

« J’espère que les obsèques étaient… étaient réussies », répéta-
t-il. Maman Parker ne fit aucune réponse. Elle baissa la tête et, 
clopinant, s’en fut à la cuisine, la main crispée sur la vieille 
bourriche à poisson qui contenait ses brosses, ses chiffons pour 
le nettoyage, un tablier, une paire de pantoufles de feutre. Le 
monsieur-auteur leva les sourcils et retourna à son déjeuner. 
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– C’est l’accablement, je suppose, dit-il tout haut, en pre-
nant de la marmelade. 

 
Maman Parker retira de sa capote les deux épingles de jais 

et la suspendit derrière la porte. Elle dégrafa sa jaquette usée et 
l’accrocha aussi. Puis elle attacha son « tablier » et s’assit pour 
ôter ses bottines. Les ôter ou les mettre lui était un martyre, 
mais il y avait des années que ce martyre durait. De fait, elle 
était si bien habituée à la douleur que son visage se tirait et se 
contractait d’avance, tout prêt pour la torture, avant même 
qu’elle eût dénoué les lacets. Cela fait, elle se renversait en ar-
rière avec un soupir et se frottait doucement les genoux… 

 
« Grand-mère ! Grand-mère ! » Son petit-fils était là, de-

bout sur ses genoux, avec ses petites bottines. Il venait de jouer 
dans la rue. 

 
– Regarde un peu dans quel état t’as mis la jupe de grand-

mère, vilain polisson ! 
 
Mais il passait les bras autour de son cou et frottait sa joue 

contre la sienne. 
 
– Grand-mère, faut me donner un sou ! cajolait-il. 
 
– Va-t’en voir un peu ! Grand-mère a pas de sous. 
 
– Si t’en as ! 
 
– Non, j’en ai pas. 
 
– Si t’en as. Donne-m’en un ! 
 
Déjà, elle cherchait à tâtons le vieux porte-monnaie de cuir 

noir, tout déformé. 
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– Eh ben, qu’est-ce que tu lui donneras, à ta grand-mère ? 
 
Il avait un petit rire timide, il se serrait plus près. Elle sen-

tait sa paupière frémir contre sa joue. « J’ai pas rien », murmu-
rait-il. 

 
 
La vieille femme se leva brusquement, saisit sur le four-

neau à gaz la bouilloire de fer-blanc et la porta sur l’évier. Le 
bruit de l’eau tambourinant dans la bouilloire lui semblait 
amortir sa peine. Elle remplit aussi le seau et la bassine à vais-
selle. 

 
Il faudrait tout un livre pour décrire l’état de cette cuisine. 

Pendant la semaine, le monsieur-auteur se tirait d’affaire tout 
seul. C’est-à-dire qu’il vidait de temps en temps les feuilles de 
thé dans un pot à confiture réservé à cet usage, et que, si les 
fourchettes propres venaient à manquer, il en frottait une ou 
deux sur l’essuie-mains. Autrement, comme il l’expliquait à ses 
amis, son « système » était tout simple et il ne pouvait com-
prendre comment les gens faisaient tant d’histoires à propos du 
ménage. 

 
– Il n’y a qu’à salir tout ce qu’on possède, à faire venir une 

vieille sorcière pour nettoyer une fois par semaine et le tour est 
joué. 

 
Le résultat offrait l’aspect d’une gigantesque poubelle. Le 

parquet même était une litière de croûtes de pain grillé, 
d’enveloppes, de bouts de cigarettes. Mais Maman Parker ne lui 
en voulait pas. Elle plaignait le pauvre jeune monsieur de 
n’avoir personne pour s’occuper de lui. 

 
Par la petite fenêtre ternie, on pouvait voir une immense 

étendue de ciel triste et, quand il y avait des nuages, ils avaient 
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l’air de très vieux nuages tout usés, effrangés aux bords, avec 
des trous ou des taches sombres comme des taches de thé. 

 
Pendant que l’eau chauffait, Madame Parker commença à 

balayer. « Oui, pensait-elle, tandis que le balai heurtait les 
murs, tantôt avec une chose, tantôt avec une autre, j’ai eu ma 
part. J’ai eu la vie dure. » 

 
Les voisins eux-mêmes le disaient en parlant d’elle. Bien 

des fois, quand elle rentrait clopin-clopant, avec sa bourriche, 
elle les avait entendus qui, flânant au coin de la rue ou 
s’appuyant aux grilles des cours, disaient entre eux : « elle a eu 
la vie dure, oui, la mère Parker. » Et c’était si vrai qu’elle n’en 
éprouvait pas la moindre fierté. C’était exactement comme si on 
disait qu’elle demeurait au sous-sol sur la cour, au n° 27. La vie 
dure ! 

 
À seize ans, elle avait quitté Stratford et elle était venue à 

Londres comme fille de cuisine. Oui, c’est là qu’elle était née, à 
Stratford-sur-Avon. Shakespeare, m’sieu ? Ma foi, on lui en par-
lait toujours. Mais elle n’avait jamais entendu son nom avant de 
le voir affiché sur les théâtres. 

 
De Stratford, rien ne subsistait plus, si ce n’est que « quand 

on était assis auprès du feu, le soir, on pouvait voir les étoiles 
par la cheminée » et que « ma mère avait toujours son quartier 
de porc qui pendait du plafond ». Et il y avait quelque chose – 
un buisson, que c’était – à côté de la porte, qui sentait si bon. 
Mais le buisson restait très vague. Elle s’en était seulement sou-
venue une ou deux fois, à l’hôpital, quand elle était malade. 

 
Cette place-là – sa première – avait été une place terrible. 

Elle n’avait jamais la permission de sortir. Elle ne quittait ja-
mais le sous-sol, excepté pour aller entendre les prières, matin 
et soir. La cuisine était une vraie cave. Et la cuisinière était une 
méchante femme. Elle lui arrachait les lettres qu’elle recevait de 
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chez elle, avant qu’elle ait pu les lire, et les jetait dans le four-
neau, parce que « ça lui faisait perdre les idées »… Et les ca-
fards ! Croiriez-vous ça ? 

 
– Avant de venir à Londres, elle n’avait jamais vu de ca-

fards ! À ce point, Maman Parker poussait toujours un petit 
éclat de rire comme si… de n’avoir jamais vu de cafards ! Autant 
dire, quoi ! que vous n’avez jamais vu vos propres pieds. 

 
Quand les meubles de cette famille-là eurent été vendus 

aux enchères, elle était entrée chez un docteur comme bonne à 
tout faire, et, après y avoir passé deux ans à courir du matin au 
soir, elle avait épousé son mari. C’était un boulanger. 

 
– Un boulanger, madame Parker ? dit le monsieur-auteur. 

Car, à l’occasion, il mettait de côté ses gros livres et prêtait au 
moins une oreille à ce phénomène qu’on nomme la Vie. 

 
– Ce doit être assez gentil d’être la femme d’un boulanger ! 
 
Madame Parker n’en était pas si sûre. 
 
– Un métier si propre, dit le monsieur. 
 
Madame Parker ne semblait pas convaincue. 
 
– Et puis, n’aimiez-vous pas à servir les pains tout chauds 

aux clients ? 
 
– Ma foi, m’sieu, dit Madame Parker, j’étais pas souvent en 

haut, dans le magasin. Nous avons eu treize enfants et nous en 
avons enterré sept. Si c’était pas l’hôpital, c’était le dispensaire, 
comme qui dirait. 

 
– Certes, madame Parker, en effet, répondit le monsieur en 

frissonnant et en reprenant sa plume. 
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Oui, il en était parti sept, et pendant que les six autres 

étaient encore petits, voilà que son mari était tombé malade de 
la poitrine. C’était à cause de la farine dans les poumons, lui 
avait dit le docteur à l’époque… Son mari était assis sur le lit, la 
chemise retroussée par-dessus la tête et le doigt du docteur tra-
çait un cercle sur son dos. 

 
– Tenez, si on lui ouvrait le corps à cet endroit-ci, madame 

Parker, disait le docteur, vous trouveriez les poumons complè-
tement bloqués par une poudre blanche. Respirez, mon brave ! 

 
Et madame Parker ne sut jamais si elle avait vu, ou avait 

cru voir, un grand éventail de poussière blanchâtre sortir des 
lèvres de son pauvre cher homme… 

 
Mais quelle lutte il avait fallu soutenir pour élever ces six 

petits enfants sans rien demander à personne ! Oui, c’en avait 
été une affaire ! Et puis, juste au moment où ils avaient été d’âge 
à aller à l’école, la sœur de son mari était venue demeurer avec 
eux pour aider un brin et il n’y avait pas plus de deux mois 
qu’elle était là, quand elle avait dégringolé un escalier et s’était 
abîmé la colonne vertébrale. Alors, pendant cinq ans, Maman 
Parker avait eu un autre bébé à soigner – et qui pleurait celui-
là ! Après ça, la petite Maudi avait mal tourné et sa sœur Alice 
avait fait comme elle ; les deux garçons avaient émigrimé et le 
jeune Jim était parti pour les Indes avec l’armée et Ethel, la 
dernière, avait épousé un propre-à-rien de garçon de café qui 
était mort d’une vilaine maladie, l’année de la naissance du petit 
Lennie. Et à présent c’était le petit Lennie – mon petit-fils. 

 
Les piles d’assiettes sales et de tasses étaient lavées et es-

suyées. Elle avait nettoyé les couteaux tout noircis avec un mor-
ceau de pomme de terre et les avait fait luire avec un vieux bou-
chon. Elle avait récuré la table et l’évier où nageaient des queues 
de sardines… 
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Le petit n’avait jamais été robuste – jamais, même au 

commencement. C’était un de ces bébés blonds que tout le 
monde prend pour une fille. Des cheveux clairs comme de 
l’argent, qu’il avait, des yeux bleus et d’un côté du nez une petite 
tache de rousseur en losange. La peine qu’elles avaient eue à 
l’élever, sa fille et elle ! Tous les remèdes de journal qu’elles 
avaient essayés pour lui ! Chaque dimanche matin, Ethel lisait 
les annonces à haute voix, pendant que Maman Parker faisait sa 
lessive : 

 
« Cher monsieur, un mot seulement pour vous faire savoir 

que ma petite Myrtil était prête à enterrer… Après avoir pris 
quatre bouteilles… elle a engraissé de huit livres en neuf se-
maines et ça continue toujours. » 

 
 
Alors, on prenait sur le buffet le coquetier plein d’encre, on 

écrivait la lettre et le lendemain, en allant au travail, Maman 
expédiait le mandat. Mais c’était inutile. Rien ne faisait engrais-
ser le petit Lennie. Même quand on l’emmenait au cimetière, il 
n’en revenait pas avec de belles couleurs ; une bonne prome-
nade en omnibus ne lui donnait jamais d’appétit. 

 
Pourtant, depuis le commencement, il avait été le chou-

chou de grand-mère. 
 
– À qui que tu es ? dit la vieille Maman Parker penchée sur 

le fourneau, en se redressant et en marchant vers la fenêtre ter-
nie. Et une petite voix, si chaude, si proche qu’elle l’étouffait 
presque – elle semblait parler dans sa poitrine, tout contre son 
cœur – dit en riant : « Je suis le petit garçon à grand-mère. » 

 
À cet instant, un bruit de pas résonna et le monsieur-

auteur parut, habillé pour sortir. 
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– Madame Parker, je m’en vais. 
 
– Très bien, m’sieu. 
 
– Et vous trouverez votre argent dans le plateau de 

l’encrier. 
 
– Merci bien, m’sieu. 
 
– À propos, madame Parker, continua très vite le mon-

sieur-auteur, vous n’avez pas jeté du cacao, la dernière fois que 
vous êtes venue, n’est-ce pas ? 

 
– Non, m’sieu. 
 
– C’est curieux. J’aurais juré qu’il restait une cuillerée de 

cacao dans la boîte. 
 
Il s’interrompit. Il dit avec douceur et fermeté : 
 
– Vous me direz toujours quand vous jetterez quelque 

chose, n’est-ce pas, madame Parker ? 
 
Et il partit, enchanté de lui-même, convaincu en somme, 

d’avoir montré à Madame Parker que sous son insouciance ap-
parente, il avait toute la vigilance d’une femme. 

 
La porte claqua. Elle emporta ses brosses et ses torchons 

dans la chambre à coucher. Mais lorsqu’elle se mit à faire le lit, à 
tirer les draps, à border, à tapoter, la pensée du petit Lennie 
devint intolérable. Pourquoi donc avait-il eu tant à souffrir ? 
Pourquoi fallait qu’un petit ange comme ça ait eu tant de mal à 
respirer, ait dû lutter et se débattre ? Y avait pas de bon sens à 
tracasser ainsi un enfant… 
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De la poitrine de Lennie, creuse comme un petit coffre, 
montait un bruit pareil à celui de quelque chose qui bout. Il y 
avait là-dedans un gros morceau, on ne sait de quoi, qui bouil-
lonnait et dont il ne pouvait pas se débarrasser. Quand il tous-
sait, la sueur perlait sur sa tête ; ses yeux devenaient saillants, 
ses mains s’agitaient et la grosse masse tambourinait comme 
une pomme de terre qui tape dans une casserole. Mais le plus 
affreux de tout, c’était que, s’il cessait de tousser, il restait assis 
contre l’oreiller sans jamais parler ni répondre, ni même avoir 
l’air d’entendre. Seulement, on aurait dit qu’il était fâché. 

 
– C’est pas la faute à ta pauvre vieille grand-mère, mon 

agneau, disait la vieille Maman Parker, en repoussant douce-
ment les cheveux humides de ses petites oreilles écarlates. Mais 
Lennie remuait la tête et s’écartait un peu. Il avait l’air fâché 
contre elle, tout à fait, et si solennel. Il baissait le front, il la re-
gardait de côté, comme s’il ne s’était jamais attendu à ça de sa 
grand-mère. 

 
Et puis la fin… Maman Parker jeta la courtepointe sur le lit. 

Non, elle ne pouvait pas se résoudre à y penser. C’était trop – 
elle en avait eu trop à supporter dans sa vie. Jusqu’à mainte-
nant, elle avait tout enduré, elle ne s’était jamais plainte à per-
sonne ; jamais, jamais on ne l’avait vue pleurer. Pas une âme au 
monde, pas même ses propres enfants n’avaient vu Maman 
s’abandonner. Elle avait toujours tenu la tête haute. Mais main-
tenant ! Lennie parti – qu’est-ce qui lui restait ? Il ne restait 
rien. Il était tout ce que lui avait donné la vie et voilà qu’elle le 
lui prenait aussi. « Pourquoi faut-il que tout ça me soir arri-
vé ? » se demandait-elle. « Qu’est-ce que j’ai donc fait ? » dit la 
vieille Maman Parker. « Qu’est-ce que j’ai donc fait ? » 

 
En disant ces mots, elle laissa tout à coup tomber sa brosse. 

Elle se retrouva dans la cuisine. Sa détresse était si affreuse 
qu’elle épingla son chapeau, remit sa jaquette et sortit de 
l’appartement comme quelqu’un qui rêve. Elle ne savait plus ce 
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qu’elle faisait. Elle ressemblait à une personne si remplie de 
stupeur par l’effroi de ce qui lui est arrivé qu’elle s’enfuit – 
n’importe où, comme si, à force de marcher, elle pouvait 
s’échapper… 

 
 
Dans la rue, il faisait froid. Le vent était de glace. Des gens 

passaient, filant très vite ; les hommes marchaient en ciseaux ; 
les femmes posaient le pied à la façon des chats. Et personne ne 
savait – personne ne faisait attention. Même si elle perdait cou-
rage, si, après toutes ces années elle se mettait enfin à pleurer, 
on la conduirait au poste, il y avait des chances ! 

 
Mais à l’idée de pleurer, il lui sembla que le petit Lennie se 

précipitait dans ses bras. Ah ! voilà ce qu’elle voudrait, mon 
agneau chéri ! Grand-mère voudrait pleurer à présent, pleurer 
longtemps, pleurer sur tout, en commençant par sa première 
place et la méchante cuisinière, en continuant par sa place chez 
le docteur, et puis les sept petits morts, la mort de son mari, le 
départ des enfants et toutes les années de misère qui aboutis-
saient à Lennie. Mais ça prendrait du temps de pleurer comme 
il faut sur tout ça. Pourtant, le moment était venu. Il fallait en 
arriver là. Elle ne pouvait plus remettre ; elle ne pouvait plus 
attendre… Où pouvait-elle aller ? 

 
Elle a eu la vie dure, oui, la mère Parker. Ah ! certes, la vie 

dure ! Son menton se mit à trembler ! il n’y avait pas de temps à 
perdre. Mais où aller ? Où ? 

 
Elle ne pouvait pas rentrer chez elle ; Ethel était là. Elle au-

rait peur à mourir de la voir comme ça. Elle ne pouvait pas 
s’asseoir n’importe où, sur un banc ; les gens viendraient lui po-
ser des questions. Impossible de s’en retourner chez son mon-
sieur ; elle n’avait pas le droit d’aller pleurer chez des étrangers. 
Si elle s’asseyait sur des marches, un agent de police viendrait 
lui parler. 
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Oh ! n’y avait-il pas un endroit quelconque où elle pût se 

cacher et ne rien dire à personne et rester tant qu’elle voudrait, 
sans déranger les gens et sans que les gens la tourmentent ? N’y 
avait-il au monde aucun recoin où elle pût pleurer enfin, à son 
gré ? 

 
Maman Parker restait immobile, regardant de tous côtés. 

Le vent glacial gonflait son tablier comme un ballon. Et mainte-
nant la pluie commença à tomber. Il n’y avait rien – nulle part. 
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MARIAGE À LA MODE 
 

En allant à la gare, William se rappela avec un nouveau et 
cruel regret qu’il n’apportait rien aux enfants. Pauvres petits 
bonshommes ! C’était dur pour eux. Quand ils accouraient à sa 
rencontre, leurs premières paroles étaient toujours : « Qu’est-ce 
que tu m’as apporté, papa ? » et voilà qu’il n’avait rien du tout. 
Il faudrait leur acheter des bonbons à la gare. Mais les choses 
s’étaient passées ainsi, les quatre samedis précédents ; leurs 
petites figures s’étaient allongées, la dernière fois, quand ils 
avaient vu apparaître les mêmes vieilles boîtes. 

 
Et Paddy avait dit : « Y avait du riban rouge sur la mienne, 

avant ! » 
 
Et Johnny avait dit : « C’est toujours du rose sur la mienne. 

Je déteste le rose, moi. » 
 
Mais, que faire ? L’affaire n’était pas si facile à arranger. 

Autrefois, naturellement, il se serait fait conduire dans un bon 
magasin de jouets et, en cinq minutes, il aurait choisi des ca-
deaux pour eux. Mais à présent, les petits avaient des joujoux 
russes, des joujoux français, des joujoux serbes – des joujoux 
venant on ne savait d’où. Il y avait plus d’un an qu’Isabelle avait 
fait table rase des vieux trains, des ânes et du reste parce que 
c’était tout ça, « d’un sentimentalisme à faire peur » et « si dan-
gereux pour le sens de la forme chez les bébés ». 

 
– Il est si important, avait expliqué la nouvelle Isabelle, 

qu’ils s’attachent dès le début à ce qu’il faut aimer. Cela fait ga-
gner tant de temps après. Vraiment, si ces pauvres trésors doi-
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vent passer les années de leur enfance à contempler des hor-
reurs pareilles, on peut s’attendre à ce qu’en grandissant ils 
vous supplient de les emmener au Salon de peinture. 

 
Et son ton impliquait qu’une visite au Salon de peinture 

était la mort immédiate et certaine pour quiconque s’y risquait… 
 
– Ma foi, je ne sais pas, avait répondu lentement William. 

Quand j’avais leur âge, j’allais généralement me coucher en ser-
rant sur mon cœur une vieille serviette nouée au bout. 

 
La nouvelle Isabelle le regarda, plissant les paupières, les 

lèvres entrouvertes. 
 
– Cher William ! je n’en doute pas ! 
 
Elle rit à sa nouvelle manière. 
 
Donc, il allait bien falloir acheter des bonbons, songea mé-

lancoliquement William, en cherchant de la monnaie dans sa 
poche pour le chauffeur du taxi. Il voyait d’avance les gosses 
offrant leurs boîtes à la ronde – ils étaient étonnamment géné-
reux, ces petits bonshommes – tandis que les précieux amis 
d’Isabelle n’hésitaient pas à se servir… Et s’il apportait du fruit ? 
William s’arrêta devant un étalage, à l’entrée de la gare. Pour-
quoi pas chacun un melon ? Seraient-ils obligés d’en offrir aussi 
aux autres ? Ou bien un ananas pour Pad et un melon pour 
Johnny ? Les amis d’Isabelle ne se faufileraient tout de même 
pas dans la nursery à l’heure des repas des enfants ? Cependant, 
en achetant le melon, William eut la vision horrible d’un des 
jeunes poètes de sa femme gobant une tranche, on ne sait com-
ment, à la porte de la nursery. 

 
Avec ses deux paquets remarquablement incongrus, il se 

dirigea vers son train. Le quai fourmillait de monde, l’express 
était en gare. Des portières s’ouvraient, se refermaient en cla-
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quant. De la locomotive jaillissait un sifflement si strident que 
les voyageurs, courant de tous côtés, avaient l’air affolés. Wil-
liam alla tout droit à un compartiment de fumeurs, en première 
classe, y casa sa valise et ses paquets, puis il sortit de la poche 
intérieure de sa jaquette une énorme liasse de papiers, se laissa 
tomber dans un coin et se mit à lire. 

 
« Notre client est, en outre certain… Nous sommes dispo-

sés à considérer de nouveau… dans l’éventualité de… » Ah ! ça 
allait mieux. William rejeta en arrière ses cheveux aplatis, et 
étendit ses jambes à travers le passage. La douleur sourde et 
familière qui lui rongeait la poitrine s’apaisa. « En ce qui con-
cerne notre décision… » Il tira un crayon bleu et souligna len-
tement un paragraphe. 

 
Deux messieurs entrèrent, l’enjambèrent et allèrent 

s’asseoir à l’autre bout du compartiment. Un jeune homme jeta 
ses crosses de golf dans le filet et s’installa en face de lui. Le 
train oscilla doucement, on était parti. William leva les yeux et 
vit la gare chaude et reluisante glisser, disparaître. Une jeune 
fille, le visage empourpré, courait le long des wagons ; dans sa 
manière d’agiter la main en criant il y avait quelque chose de 
forcené, de presque désespéré. « Quelle nerveuse ! » pensa Wil-
liam dans sa torpeur. Puis, au bout du quai, un ouvrier, le visage 
noirci et huileux, grimaça en voyant passer le train. Et William 
se dit : « La sale vie ! » et retourna à ses paperasses. 

 
Lorsqu’il releva de nouveau la tête, il y avait des champs, 

du bétail s’abritant sous les arbres sombres. Une large rivière, 
où des enfants nus barbotaient dans l’eau peu profonde, appa-
rut tout à coup et s’évanouit. Le ciel avait un éclat pâle et un seul 
oiseau voguait très haut, pareil à une tache sombre dans une 
pierre précieuse. 

 
« Nous avons vérifié la correspondance de notre client… » 

La dernière phrase qu’il venait de lire résonnait en écho dans 
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son esprit. « Nous avons vérifié… » William se raccrocha à cette 
phrase, mais ce fut en vain : elle se brisa net au milieu et les 
champs, le ciel, l’oiseau qui planait, l’eau, tout dit : « Isabelle. » 
Le même fait se produisait tous les samedis soir. Quand il se 
trouvait en route pour rejoindre Isabelle, des rencontres imagi-
naires commençaient innombrables. Elle était à la gare, atten-
dant un peu à l’écart de tout le monde ; elle était assise dans le 
taxi, au-dehors ; elle se tenait à la barrière du jardin ; elle ve-
nait, marchant sur l’herbe jaunie ; elle était à la porte ou à 
l’entrée du vestibule. 

 
Et sa voix claire et légère disait : « Voilà William ! » ou 

« Holà, William ! » ou encore ! « Alors, William, tu es arrivé ? » 
Il touchait sa fraîche main, sa joue fraîche. 

 
Cette exquise fraîcheur d’Isabelle ! Quand il était petit gar-

çon, son bonheur était de courir au jardin après une averse et de 
secouer sur lui le rosier. Isabelle était ce rosier aux doux pétales, 
étincelant et frais. Et lui était toujours ce petit garçon. Mais, 
maintenant, on ne pouvait plus courir au jardin, ni rire, ni se-
couer la pluie. La douleur sourde et tenace qui lui rongeait la 
poitrine recommença. Il remonta ses jambes, jeta les papiers de 
côté, ferma les yeux. 

 
– Qu’est-ce que c’est, Isabelle ? Qu’est-ce c’est ? demanda-

t-il tendrement. Ils se trouvaient dans leur chambre, dans la 
nouvelle maison. Isabelle était assise sur un escabeau peint, de-
vant la table à coiffer jonchée de petites boîtes noires et vertes. 

 
– Qu’est-ce qui est quoi, William ? 
 
Elle se pencha en avant, ses beaux cheveux légers retombè-

rent sur ses joues. 
 
– Ah ! tu sais bien ! 
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Debout au milieu de la chambre étrangère, il se sentait un 
étranger. À cette réponse, Isabelle se retourna vivement et lui fit 
face. 

 
– Oh ! William ! cria-t-elle d’un ton suppliant ; et elle 

brandissait la brosse à cheveux. Je t’en prie ! Je t’en prie, ne sois 
pas mystérieux comme ça et… et tragique ! Tu ne cesses pas de 
dire, ou de faire entendre, ou d’insinuer que j’ai changé. Uni-
quement parce que j’ai fait la connaissance de gens qui me sont 
vraiment sympathiques et parce que je m’intéresse follement à… 
à toutes sortes de choses, tu te conduis comme si j’avais… (Isa-
belle rejeta ses cheveux en arrière et éclata de rire) tué notre 
amour ou commis quelque crime de ce genre. C’est absolument 
grotesque (elle se mordit la lèvre) et c’est à rendre fou, William. 
Même cette maison-ci et les domestiques, tu me les accordes à 
regret. 

 
– Isabelle ! 
 
– Oui, oui, c’est vrai en un sens, dit rapidement Isabelle. Tu 

trouves que tout ça est encore mauvais signe. Oh ! je sais que tu 
as cette idée-là. Je le sens, dit-elle à mi-voix, chaque fois que tu 
montes l’escalier. Mais nous n’aurions pas pu continuer à vivre 
dans cette malheureuse petite bicoque, William. Sois au moins 
raisonnable ! Voyons ! il n’y avait même pas assez d’espace pour 
les bébés. 

 
Oui, c’était vrai. Chaque matin, quand il rentrait de son bu-

reau, il trouvait les enfants avec Isabelle dans le petit salon. Ils 
faisaient des chevauchées sur la peau de léopard qui couvrait le 
dossier du canapé, ou bien ils jouaient à la boutique, avec le se-
crétaire d’Isabelle pour comptoir ; ou Pad, assis sur le tapis de-
vant le foyer, ramait de toutes ses forces avec une petite pelle à 
feu de cuivre, tandis que Johnny fusillait les pirates avec les 
pincettes. Tous les soirs, leur père les prenait chacun à son tour 
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sur son dos, pour monter l’escalier étroit qui menait à la nurse-
ry et à leur bonne grosse vieille Nounou. 

 
Oui, sans doute, c’était une petite bicoque de maison. Une 

maisonnette blanche avec des rideaux bleus et une baie fleurie 
de pétunias dans des caisses. William accueillait leurs amis à la 
porte, en disant : « Avez-vous vu nos pétunias ? Pas mal pour 
Londres, hein ? » 

 
Mais ce qui était idiot, ce qui était absolument extraordi-

naire, c’est qu’il n’avait pas eu la plus vague idée qu’Isabelle ne 
fût pas aussi heureuse que lui-même. Mon Dieu, quel aveugle-
ment ! En ce temps-là, il n’avait pas soupçonné, même de très 
loin, qu’elle détestait vraiment cette petite maison incommode, 
qu’elle trouvait que la grosse Nounou gâtait abominablement les 
bébés, qu’elle s’ennuyait horriblement, avec la nostalgie d’amis 
nouveaux, de nouvelle musique, de tableaux et du reste. S’ils 
n’étaient pas allés à cette soirée, dans l’atelier de Moira Morri-
son… Si Moira Morrison n’avait pas dit, au moment où ils pre-
naient congé : « Je vais venir au secours de votre femme, mari 
égoïste ! Elle ressemble à une exquise petite Titania… » Si Isa-
belle n’était pas allée à Paris avec Moira… si… si… 

 
Le train s’arrêta à une autre gare. Bettingford. Grand Dieu ! 

on allait arriver dans dix minutes. William fourra ses papiers 
dans ses poches ; le jeune homme en face de lui avait disparu 
depuis longtemps. À présent, les deux autres voyageurs sorti-
rent. Le soleil d’une fin d’après-midi brillait sur des femmes en 
robes de cretonne, sur des petits enfants hâlés, courant pieds 
nus. Il flamboyait sur une fleur jaune et satinée, aux feuilles ru-
gueuses, étalée sur un banc de rochers. L’air qui entrait en fré-
missant par la fenêtre sentait la mer. Isabelle avait-elle invité la 
même bande de gens, cette fin de semaine ? se demandait Wil-
liam. 
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Et il se souvint des vacances qu’ils avaient autrefois tous les 
quatre, avec une petite paysanne, Rose, pour s’occuper des bé-
bés. Isabelle portait un chandail et les cheveux en natte ; on lui 
aurait donné quatorze ans. Mon Dieu ! et lui, comme son nez 
pelait ! Et comme ils mangeaient et comme ils dormaient sur cet 
immense lit de plume, les pieds enlacés… William ne put se dé-
fendre d’ébaucher un sourire de sombre ironie, en pensant à 
l’horreur d’Isabelle, si elle savait jusqu’à quel point il pouvait 
être sentimental. 

 
 
« Holà, William ! » Elle était à la gare, après tout, debout, 

exactement comme il se l’était figuré, à l’écart des autres, et – le 
cœur de William bondit – elle était seule. 

 
« Ohé, Isabelle ! » William la regarda longuement. Il la 

trouvait si belle qu’il fut forcé de dire quelque chose : 
 
– Tu as l’air d’avoir frais. 
 
– Vraiment ? dit Isabelle. Je n’en ai que l’air, alors. Viens 

donc, ton horrible vieux train est en retard. Le taxi attend de-
hors. 

 
Elle lui posa légèrement la main sur le bras, en passant de-

vant le contrôleur. 
 
– Nous sommes tous venus à ta rencontre, dit-elle. Mais 

nous avons laissé Bobby Kane chez le confiseur ; on le prendra 
au passage. 

 
– Oh ! fit William. Ce fut tout ce qu’il put dire sur le mo-

ment. 
 
Le taxi attendait là, dans la lumière aveuglante ; Bill Hunt 

et Dennis Green se vautraient d’un côté, leurs chapeaux rabat-
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tus sur la figure, tandis que, de l’autre, Moira Morrison, coiffé 
d’un béguin pareil à une énorme fraise, sautillait sur la ban-
quette. 

 
– Pas de glace ! pas de glace ! pas de glace ! cria-t-elle 

gaiement. 
 
Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho : 
 
– On n’en trouve qu’à la poissonnerie ! 
 
Bill Hunt, émergeant ajouta : 
 
– Avec des poissons entiers dedans ! 
 
– Oh ! quel ennui ! gémit Isabelle. Et elle expliqua à Wil-

liam qu’ils avaient couru toute la ville pour se procurer de la 
glace, pendant qu’elle l’attendait. 

 
– Tout fond, tout coule du haut des falaises jusqu’à la mer, 

à commencer par le beurre. 
 
– Il faudra en venir à nous oindre de beurre, dit Dennis. 

Que ta tête, ô William, ne manque jamais d’onguent ! 
 
– Voyons, dit William, comment va-t-on s’asseoir ? Je fe-

rais mieux de me mettre à côté du chauffeur. 
 
– Non, c’est la place de Bobby Kane, dit Isabelle. Tu te mets 

entre Moira et moi. 
 
Le taxi démarra. 
 
– Qu’est-ce que tu as dans ces mystérieux paquets ? 
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– Des têtes de dé-ca-pi-tés ! dit Bill Hunt, en frissonnant 
sous son chapeau. 

 
– Oh ! du fruit ! 
 
On voyait, à sa voix, qu’Isabelle était enchantée. 
 
– Sage William ! Un melon et un ananas. C’est trop déli-

cieux ! 
 
– Non, mais attends un peu ! dit William en souriant. En 

réalité, il était inquiet. 
 
– Je les ai apportés pour les petits. 
 
– Oh ! mon cher ! 
 
Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras. 
 
– Ils se rouleraient sur le parquet dans leurs tortures, s’ils 

les mangeaient. Non – elle lui tapota la main – tu leur apporte-
ras quelque chose la prochaine fois. Je refuse de me séparer de 
mon ananas. 

 
– Cruelle Isabelle ! Laissez-moi le sentir, de grâce ! dit 

Moira. 
 
Elle tendit les bras par-dessus William, d’un geste sup-

pliant. « Oh ! » Son bonichon couleur de fraise glissa en avant, 
sa voix semblait expirante. 

 
– Portrait d’une Dame éprise d’un Ananas, dit Dennis, 

comme le taxi s’arrêtait devant un petit magasin ombragé d’une 
tente rayée. Bobby Kane en sortit, les bras chargés de petits pa-
quets. 
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– J’espère de toute mon âme que ce sera bon. Je les ai 
choisis pour leurs couleurs. Il y a de petits machins ronds qui 
ont l’air absolument divins. Et regardez un peu ce nougat, cria-
t-il, d’un air d’extase, mais regardez-le donc ! C’est un parfait 
petit ballet. 

 
Mais, à cet instant, le marchand apparut. 
 
– Oh ! j’oubliais. Rien n’est payé, dit Bobby, prenant un air 

d’effroi. Isabelle tendit un billet au confiseur et Bobby redevint 
radieux. 

 
– Ohé, William ! Je me mets à côté du chauffeur. 
 
En tête nue, tout de blanc vêtu, les manches retroussées 

jusqu’aux épaules, il bondit à sa place. « Avanti ! » cria-t-il… 
 
Après le thé, les autres allèrent se baigner, tandis que Wil-

liam restait à la maison et faisait la paix avec les petits. Mais 
Johnny et Paddy dormaient, à présent la splendeur rouge et 
rose du ciel avait pâli, des chauves-souris voltigeaient et les bai-
gneurs n’étaient pas encore revenus. Comme William descen-
dait d’un pas incertain, la femme de chambre, portant une 
lampe, traversa le vestibule. Il la suivit au salon. C’était une 
longue pièce aux meubles jaunes. Sur le mur, en face de Wil-
liam, quelqu’un avait peint un jeune homme, plus grand que 
nature, fort peu solide sur ses jambes, offrant une pâquerette 
écarquillée à une jeune femme pourvue d’un bras très court et 
d’un autre très long et mince. Sur les chaises, sur le divan pen-
daient des morceaux d’étoffe noire, couverts de larges éclabous-
sures qui rappelaient des taches d’œuf ; partout où se posait le 
regard, il rencontrait un cendrier plein de bouts de cigarettes. 
William s’assit dans un des fauteuils. À présent quand on cou-
lait une main le long des côtés des sièges, on n’y trouvait plus un 
mouton à trois pattes, ou une vache qui avait perdu une de ses 
cornes, ou bien la colombe dodue de l’arche de Noé. On repê-
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chait encore un autre petit volume broché, de poèmes noircis 
d’encre grasse… Il se rappela la liasse de papiers qui était dans 
sa poche, mais il avait trop faim, il était trop las pour lire. La 
porte était restée ouverte ; du bruit venait de la cuisine. Les do-
mestiques causaient, comme s’ils étaient seuls dans la maison. 
Tout à coup résonna un éclat de rire strident et sonore, puis un 
« chut ! » également bruyant. On s’était rappelé sa présence. 
William se leva et, par la porte-fenêtre, gagna le jardin. Comme 
il était là, dans l’ombre, il entendit les baigneurs monter le che-
min sablonneux ; leurs voix vibraient dans le silence. 

 
– Je trouve que c’est à Moira de mettre en jeu ses petits ar-

tifices et ses grâces. 
 
Moira poussa un gémissement tragique. 
 
– Nous devrions pour les week-ends avoir un gramophone 

qui joue La Fille des Montagnes. 
 
– Oh ! non ! oh ! non ! cria la voix d’Isabelle. Ce n’est pas 

juste envers William. Soyez gentils pour lui, mes enfants ! Il ne 
reste que jusqu’à demain soir. 

 
– Confiez-le-moi, cria Bobby Kane. J’excelle à m’occuper 

des gens. 
 
La barrière battit, s’ouvrit, se referma. Sur la terrasse, Wil-

liam avait bougé ; ils le virent. « Holà, William ! » Et Bobby 
Kan, brandissant sa serviette, se mit à bondir, à pirouetter sur la 
pelouse. 

 
– Bien dommage que vous ne soyez pas venu, William ! 

L’eau était divine. Et après, nous sommes tous allés dans un 
petit bistrot boire de l’eau-de-vie de prunelle. 

 
Les autres étaient arrivés jusqu’à la maison. 
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– Dites-moi, Isabelle, cria Bobby, voudriez-vous que je 

mette mon costume Nijinsky, ce soir ? 
 
– Non, dit Isabelle, personne ne s’habille. Nous mourons 

tous de faim. William aussi est affamé. Venez donc, mes amis, 
allons commencer par les sardines. 

 
– C’est moi qui les ai trouvées, dit Moira, et elle s’élança 

dans le vestibule, tenant une boîte en l’air à bout de bras. 
 
– Portrait d’une Dame tenant une Boîte de Sardines, dit 

gravement Dennis. 
 
– Eh bien, William, comment se porte Londres ? demanda 

Bill Hunt, en débouchant une bouteille de whisky. 
 
– Oh ! Londres n’a guère changé, répondit William. 
 
– Ce bon vieux Londres ! dit Bobby, avec une extrême cor-

dialité, tout en piquant une sardine. 
 
Mais au bout d’un instant ils eurent oublié William. Moira 

Morrison commença à se demander de quelle couleur sont 
vraiment les jambes sous l’eau. 

 
– Les miennes sont du plus pâle, du plus pâle amadou. 
 
Bill et Dennis mangeaient énormément. Isabelle remplis-

sait des verres, changeait des assiettes, allait chercher les allu-
mettes. Une fois, elle dit : 

 
– Je voudrais tant, Bill, que vous peigniez tout ça. 
 
– Que je peigne quoi ? demanda Bill, d’une grosse voix en 

se remplissant la bouche de pain. 
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– Nous, dit Isabelle, assis autour de la table. Ce serait tel-

lement exquis, dans vingt ans. 
 
Bill roula des yeux et mastiqua. 
 
– Mauvaise lumière, répliqua-t-il sans amabilité, trop de 

jaune. 
 
Il continua à manger. Et cela aussi parut enchanter Isa-

belle. 
 
Mais après le souper, ils étaient tous si fatigués qu’ils ne fi-

rent que bâiller, jusqu’à ce que l’heure d’aller au lit arrivât. 
 
Ce ne fut que l’après-midi suivant, lorsque William atten-

dait son taxi, qu’il se trouva seul avec Isabelle. Quand il descen-
dit sa valise dans le vestibule, sa femme quitta les autres et vint 
le rejoindre. Elle se pencha et prit la valise. 

 
– Comme c’est lourd ! dit-elle avec un petit rire gêné. 

Laisse-moi la porter ! Si, jusqu’à la barrière. 
 
– Mais non, pourquoi donc ? dit William. Non, bien sûr. 

Donne-la-moi. 
 
– Oh ! je t’en prie, laisse-moi donc, répondit Isabelle. J’ai 

envie de la porter, vraiment. 
 
Ils marchèrent côte à côte en silence. William sentait qu’il 

n’y avait rien à dire, maintenant. 
 
– Là, s’écria Isabelle d’un air de triomphe, en posant la va-

lise, et elle jeta un regard inquiet le long du chemin sablonneux. 
Il me semble que je t’ai à peine vu, cette fois, ajouta-t-elle, es-
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soufflée. C’est si court, n’est-ce pas ? J’ai l’impression que tu 
viens seulement d’arriver. La prochaine fois… 

 
Le taxi apparut. 
 
– J’espère qu’on te soigne bien, à Londres. Je regrette tant 

que les bébés aient été dehors tout le jour, mais Miss Neil avait 
décidé ça. Ils vont être désolés d’avoir manqué ton départ. 
Pauvre William qui retournes en ville ! 

 
Le taxi vira. 
 
– Au revoir ! 
 
Elle lui donna un petit baiser hâtif ; elle était partie. 
 
Des champs, des arbres, des haies défilèrent. On passa en 

cahotant à travers la petite ville vide, à l’air aveugle ; les roues 
grincèrent sur la montée abrupte qui menait à la gare. Le train 
était déjà là. William alla tout droit à un compartiment de fu-
meurs, en première classe, se laissa tomber dans un coin, mais, 
cette fois, il ne toucha pas à ses paperasses. Il croisa les bras sur 
la douleur sourde et tenace qui lui rongeait la poitrine, et en 
pensée, se mit à écrire une lettre à Isabelle. 

 
* 

* * 
 
Comme d’habitude, le courrier était en retard. Ils étaient 

devant la maison étendus sur des chaises longues, sous des pa-
rasols aux vives couleurs. Seul, Bobby Kane était couché sur le 
gazon, aux pieds d’Isabelle. Il faisait un temps lourd, étouffant ; 
la journée retombait comme un drapeau qui pend. 

 
– Croyez-vous qu’il aura des lundis en Paradis ? demanda 

Bobby, d’une voix enfantine. 
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Et Dennis murmura : 
 
– Le Paradis ne sera qu’un interminable lundi. 
 
Mais Isabelle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui 

était arrivé à ce saumon qu’on avait eu pour souper, le soir pré-
cédent. Elle s’était proposée de le faire mettre en mayonnaise 
pour le déjeuner, et voilà que… 

 
Moira dormait. Le sommeil était sa plus récente décou-

verte : « C’est quelque chose de merveilleux. Il n’y a qu’à fermer 
les yeux, voilà tout. C’est absolument délicieux ! » 

 
Quand le vieux facteur à la face rougeaude avança labo-

rieusement sur son tricycle, le long du chemin sablonneux, on 
eut l’impression que le guidon de la machine aurait dû être une 
paire de rames. 

 
Bill Hunt posa son livre. « Des lettres ! » dit-il avec satis-

faction, et tout le monde attendit. Mais, ô cruel facteur, ô mal-
veillance des choses ! il n’y avait qu’une lettre, une épaisse enve-
loppe, pour Isabelle. Pas même un journal. 

 
– Et encore, la mienne n’est que de William, dit douloureu-

sement Isabelle. 
 
– De William ? déjà ! 
 
– Il vous renvoie votre certificat de mariage, comme discret 

rappel au devoir. 
 
– Est-ce que tout le monde a un certificat de mariage ? Je 

croyais que ce n’était que pour les domestiques. 
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– Des pages et de pages ! Regardez-la ! Une dame lisant 
une lettre, dit Dennis. 

 
« Ma chérie, ma précieuse Isabelle. » Oui, il y en avait des 

pages et des pages. Tandis qu’Isabelle lisait, son sentiment de 
surprise devenait une sensation d’oppression. Qu’est-ce qui 
pouvait bien avoir conduit William à… ? Comme c’était extraor-
dinaire… Qu’est-ce qui lui avait fait faire une pareille… Elle se 
sentait confuse, de plus en plus excitée, effrayée même. C’était 
bien de William ! Et pourtant… C’était absurde, évidemment, ce 
devait être absurde, ridicule. « Ah ! ah ! ah ! oh ! mon Dieu ! » 
Que fallait-il faire ? Isabelle se renversa dans son fauteuil, en 
riant jusqu’à ce qu’elle fût incapable de s’arrêter. 

 
– Dites, dites-nous donc, demandèrent les autres. Il faut 

absolument nous dire. 
 
– Je ne demande que ça ! pouffa Isabelle. 
 
Elle se redressa, rassembla les feuillets, les agita. 
 
– Faites le cercle, dit-elle. Écoutez, c’est trop inouï. Une 

lettre d’amour ! 
 
– Une lettre d’amour ! Mais c’est divin ! 
 
« Chérie, précieuse Isabelle. » À peine avait-elle commencé 

que leurs rires l’interrompirent. 
 
– Continuez donc, Isabelle, c’est adorable. 
 
– C’est la plus miraculeuse trouvaille ! 
 
– Oh ! de grâce, Isabelle, continuez. 
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« Dieu me garde, ma chérie, d’être un obstacle à ton bon-
heur. » 

 
– Oh ! oh ! oh ! 
 
– Chut ! chut ! chut ! 
 
Et Isabelle continua. Quand elle arriva à la fin, ils n’en 

pouvaient plus de rire ; Bobby se roulait sur l’herbe, en sanglo-
tant presque. 

 
– Il faut absolument que vous me la donniez telle qu’elle 

est, complète, pour mon prochain livre, dit Dennis avec fermeté. 
Je lui consacrerai un chapitre entier. 

 
– Oh ! Isabelle, gémit Moira, ce merveilleux passage où il 

parle de vous tenir dans ses bras ! 
 
– J’avais toujours cru que ces lettres qu’on cite dans les 

procès en divorce étaient invention pure. Mais elles pâlissent 
devant celle-là. 

 
– Laissez-moi la toucher. Laissez-moi la lire, moi tout seul, 

dit Bobby Kane. 
 
Mais, à leur grande surprise Isabelle serra la lettre dans sa 

main. Elle ne riait plus. Elle leur jeta à tous un regard rapide ; 
elle semblait épuisée. 

 
– Non, pas à présent. Pas en ce moment, balbutia-t-elle. 
 
Et avant qu’ils fussent remis, elle s’était enfuie dans la mai-

son, avait traversé le vestibule, avait monté l’escalier, était en-
trée dans sa chambre. Elle s’assit sur le lit. 
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– Que c’est vil, odieux, abominable, vulgaire ! marmotta 
Isabelle. 

 
Elle pressa ses poings fermés contre ses yeux, elle se berça 

d’avant en arrière. De nouveau, elle voyait ses amis, mais ils 
n’étaient plus quatre, ils étaient quarante plutôt, qui riaient, qui 
ricanaient, qui plaisantaient, les mains tendues, tandis qu’elle 
leur lisait la lettre de William. Oh ! avoir fait cette chose 
ignoble ! Comment avait-elle pu ? « Dieu me garde, ma chérie, 
d’être un obstacle à ton bonheur. » William ! Isabelle enfouit 
son visage dans l’oreiller. Mais elle avait le sentiment que même 
la chambre grave la tenait pour ce qu’elle était, superficielle, 
frivole, vaniteuse… 

 
Bientôt, du jardin au-dessous, des voix montèrent. 
 
– Isabelle, nous allons tous nous baigner. Venez donc ! 
 
– Viens, ô épouse de William ! 
 
– Appelez-la encore une fois avant de partir, appelez en-

core ! 
 
Isabelle se redressa. Le moment était venu, il fallait se dé-

cider à présent. Irait-elle avec eux, resterait-elle ici pour écrire à 
William ? Lequel des deux, lequel serait-ce ? « Il faut que je 
prenne une décision. » Oh ! mais comment pouvait-on hésiter ? 
Elle resterait évidemment, elle écrirait. 

 
– Titania ! cria la voix fluttée de Moira. 
 
– I-sa-belle ! 
 
Non, c’était trop difficile. 
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– Je vais… je vais aller avec eux et j’écrirai plus tard à Wil-
liam. À un autre moment. Plus tard. Pas maintenant. Mais 
j’écrirai pour sûr, pensa précipitamment Isabelle. 

 
Et, riant du rire à la mode, elle descendit en courant. 
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LE VOYAGE3 
 

Le bateau pour Picton devait partir à onze heures et demie. 
C’était une belle nuit, douce, étoilée, mais quand ils descendi-
rent de voiture et se mirent à longer le Vieux Quai, qui 
s’étendait jusque dans le port, un vent léger venu de la mer pal-
pita sous le chapeau de Fénella et elle leva la main pour empê-
cher qu’il ne s’envolât. Sur le Vieux Quai, il faisait noir, tout 
noir ; les entrepôts de laine, les wagons à bestiaux, les grues qui 
se dressaient si haut, la petite locomotive trapue, tout semblait 
sculpté dans un bloc d’ombre. Çà et là, sur un tas de bois cylin-
drique qui ressemblait à la tige d’un énorme champignon noir, 
une lanterne était accrochée, mais on eût dit qu’elle avait peur 
de déployer sa timide clarté frissonnante dans toutes ces té-
nèbres ; elle brûlait doucement, comme pour elle seule. 

 
Le père de Fénella avançait à grandes enjambées rapides, 

nerveuses. Auprès de lui, sa grand-maman se dépêchait, enve-
loppée de son imperméable noir qui craquait sans cesse ; ils al-
laient si vite que la petite fille était obligée, de temps à autre, de 
faire, pour les rattraper, un petit saut dépourvu de toute dignité. 
Outre son bagage sanglé en un rouleau pareil à une saucisse re-
bondie, Fénella portait le parapluie de sa grand-mère, serré sur 
son cœur, et la poignée en tête de cygne lui donnait tout le 
temps sur l’épaule de brusques petits coups de bec, comme pour 
lui dire aussi de se hâter… 

 

                                       
3 Ce conte, comme Sur la Baie et plusieurs autres, fut inspiré à Ka-

therine Mansfield par des souvenirs de son enfance en Nouvelle-Zélande. 
(N.D.T). 
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Des hommes, la casquette rabattue sur les yeux, le col rele-
vé, allaient à grands pas ; quelques femmes tout emmitouflées 
trottinaient précipitamment ; et un tout petit garçon dont les 
petits bras noirs et les jambes sortaient seuls d’un châle de laine 
blanche, était balancé avec de furieuses secousses entre son 
père et sa mère ; il avait l’air d’un bébé mouche tombé dans de 
la crème. 

 
Et puis soudain, si brusquement que Fénella et sa grand-

maman firent un saut toutes deux, de derrière le plus vaste han-
gar sur lequel oscillait un panache de fumée, surgit ce cri Mia-
ou-ou-OU ! 

 
« Premier coup de sifflet ! » dit brièvement son père, et, au 

même instant, ils aperçurent le bateau de Picton. Couché le long 
du quai sombre, tout liséré, tout emperlé de lumières dorées et 
rondes, il semblait se préparer à voguer parmi les étoiles, plutôt 
que vers la froide mer. Des gens se pressaient pour franchir la 
passerelle. D’abord, sa grand-maman passa, puis son père, puis 
Fénella. Pour descendre sur le pont, il fallait sauter de haut et 
un vieux marin en tricot bleu, qui se tenait là, lui tendit sa main 
sèche et dure. Ils étaient à bord ; ils s’écartèrent pour laisser le 
passage aux gens qui se dépêchaient et, debout sous un petit 
escalier de fer qui conduisait au pont supérieur, ils commencè-
rent à faire leurs adieux. 

 
– Tiens, maman, voilà ton bagage ! dit le père de Fénella en 

remettant à grand-mère une autre saucisse bien sanglée. 
 
– Merci Frank. 
 
– Et tu as bien des billets de cabine ? 
 
– Oui, mon enfant. 
 
– Et tes autres billets ? 
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Grand-maman les chercha à tâtons sous son gant et lui en 

montra les bouts. 
 
– C’est parfait. 
 
Sa voix semblait sévère, mais Fénella, qui l’observait de 

tous ses yeux, vit qu’il avait l’air fatigué et triste. Mia-ou-ou-
OU ! Le second coup de sifflet hurla juste au-dessus de leurs 
têtes et une voix cria, comme en détresse : « Plus personne pour 
descendre à terre ? » 

 
Fénella vit les lèvres de son papa dire : « Tu feras bien mes 

amitiés à mon père. » Et sa grand-mère, tout agitée, répondit : 
« Bien sûr, mon chéri. Va-t'en maintenant. Il sera trop tard. Va-
t’en, Frank. Va-t’en ! » 

 
– Ça va bien, maman, j’ai encore trois minutes. À sa grande 

surprise, Fénella vit son père ôter son chapeau. Il entoura 
grand-maman de ses bras, il la serra contre lui. « Dieu te bé-
nisse, mère ! » entendit-elle. 

 
Et grand-maman posa contre la joue de son fils sa main 

dans le gant de fil noir, usé à l’endroit de son anneau de ma-
riage, et elle sanglota : « Dieu te bénisse, mon brave enfant ! » 

 
Ce fut si terrible que Fénella leur tourna le dos bien vite, 

avala une fois, deux fois sa salive et fronça vigoureusement les 
sourcils, en regardant une petite étoile verte à la pointe d’un 
mât. Mais il fallut se retourner de nouveau ; son père allait par-
tir. 

 
– Adieu, Fénella. Sois bien sage ! 
 
Sa moustache froide et mouillée effleura sa joue. Mais Fé-

nella le saisit par les revers de son manteau. 
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– Combien de temps est-ce que je vais rester ? chuchota-t-

elle d’une voix anxieuse. 
 
Il ne voulut pas la regarder. Il la repoussa doucement et 

doucement lui dit : « Nous verrons ça. Viens ! Où est ta main ? » 
Il lui glissa quelque chose dans la paume. « Voilà un shilling, en 
cas que tu en aies besoin. » 

 
Un shilling ! Alors, elle devait partir pour toujours ! « Pa-

pa ! » cria Fénella. Mais il était parti. Il était le dernier à quitter 
le bateau. Les marins empoignèrent la passerelle. Un énorme 
rouleau de cordage sombre s’envola dans l’air et retomba avec 
un choc sourd sur le quai. Une cloche sonna ; un sifflet retentit, 
strident. Silencieusement, le quai ténébreux commença à glis-
ser, à s’évader, à les fuir. Entre eux et lui, maintenant, l’eau se 
précipitait. Fénella, de toutes ses forces, essayait de voir. 
« Était-ce papa, là-bas, qui se retournait ? – ou qui faisait des 
signes ? – ou qui restait à l’écart ? – ou qui s’en allait tout 
seul ? » L’étroite étendue d’eau devenait plus large, plus obs-
cure. Maintenant, le bateau de Picton commençait à virer de 
bord, régulièrement, la proue tournée vers la mer. Regarder 
plus longtemps était inutile. Il n’y avait rien à voir, sinon 
quelques lumières, le cadran de l’horloge de la ville suspendu en 
l’air, d’autres clartés, par petits groupes sur les sombres col-
lines. 

 
Le vent fraîchissant tiraillait les jupes de Fénella. ; elle re-

vint auprès de sa grand-mère. À son grand soulagement, grand-
maman n’avait plus l’air triste. Elle avait posé l’une sur l’autre 
les deux saucisses de bagage et elle était assise dessus, les mains 
jointes, la tête penchée un peu de côté. Son visage avait une ex-
pression d’intensité sereine. Alors, Fénella vit ses lèvres se 
mouvoir et devina qu’elle priait. Mais la vieille femme lui fit un 
petit signe de tête joyeux, comme pour dire que la prière était 
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presque finie. Elle décroisa les mains, soupira, les croisa de 
nouveau, se courba en avant et enfin se secoua doucement. 

 
– Et maintenant, petite, dit-elle, en rajustant le nœud des 

brides de sa capote, je crois que nous ferions bien de nous occu-
per de notre cabine. Reste à côté de moi et prends garde de glis-
ser. 

 
– Oui, grand-maman. 
 
– Et fais attention que les parapluies ne s’accrochent pas à 

la rampe de l’escalier. J’ai vu casser en deux comme ça, quand je 
suis venue, un parapluie magnifique. 

 
– Oui, grand-maman. 
 
De sombres silhouettes d’hommes s’appuyaient noncha-

lamment au bastingage. À la lueur de leurs pipes luisait un nez, 
ou la visière d’une casquette, ou deux sourcils à l’aspect étonné. 
Fénella leva les yeux. Là-haut dans l’air une petite forme hu-
maine, les mains dans les poches d’une courte vareuse, se dres-
sait, regardant fixement la mer. Le bateau avait un léger roulis 
et elle pensa que les étoiles roulaient aussi un peu. Et mainte-
nant, un garçon du bord, pâle, en veste de toile, portant un pla-
teau en l’air sur les paumes de ses mains, sortit d’une porte 
éclairée et les croisa d’un pas leste. Elles franchirent cette porte. 
Soigneusement, par-dessus la marche haute cerclée de cuivre, 
elles posèrent le pied sur un carré de caoutchouc, puis descendi-
rent un escalier si effroyablement raide que grand-maman fut 
obligée de mettre les deux pieds ensemble sur chaque marche et 
que Fénella, se cramponnant à la rampe de cuivre humide, ou-
blia complètement de prendre garde au parapluie à tête de 
cygne. 

 
Tout en bas, grand-mère s’arrêta ; Fénella eut un peu peur 

qu’elle ne recommençât à prier. Mais non, elle cherchait seule-
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ment ses billets de cabine. Elles étaient dans le salon. La lu-
mière y était éblouissante et l’air étouffant ; ça sentait la pein-
ture, les côtelettes brûlées, le caoutchouc, Fénella aurait bien 
voulu que sa grand-mère avançât, mais la vieille dame ne vou-
lait pas se presser. Une vaste corbeille de sandwiches au jambon 
attira son regard. Elle approcha et toucha délicatement du doigt 
la plus haute. 

 
– Combien les sandwiches ? demanda-t-elle. 
 
– Quat’sous ! brailla impoliment le garçon, en jetant sur la 

table une fourchette et un couteau. 
 
Grand-maman n’y put croire. 
 
– Quatre sous chaque ? 
 
– Vous y êtes ! dit le garçon, et il cligna de l’œil en regar-

dant son camarade. 
 
Grand-maman fit une petite mine étonnée. Puis d’un ton 

de réserve et de blâme ; elle murmura à Fénella : « Quel pé-
ché ! » Et elles sortirent avec dignité par la porte à l’autre bout 
et suivirent un couloir bordé de cabines des deux côtés. Une si 
gentille femme de chambre vint à leur rencontre. Elle était tout 
habillée de bleu, son col et ses manchettes étaient fermés par de 
gros boutons de cuivre. Elle avait l’air de très bien connaître 
grand-maman. 

 
– Eh bien, madame Crane, dit-elle, en ouvrant le couvercle 

de leur lavabo, nous nous retrouvons. Ce n’est pas souvent que 
vous vous accordez une cabine. 

 
– Non, dit grand-maman. Mais cette fois-ci, mon cher fils, 

dans sa sollicitude… 
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– J’espère… commença la femme de chambre. Puis, elle se 
retourna pour jeter un long regard attristé à tout le noir que 
portait grand-mère, à la jaquette noire, à la jupe noire de Fénel-
la, à sa blouse noire, à son chapeau garni d’une rosette de crêpe. 

 
Grand-maman inclina la tête. 
 
– C’est la volonté de Dieu, dit-elle. 
 
La femme de chambre serra les lèvres et, respirant profon-

dément, elle parut se dilater. 
 
– Ce que je dis toujours, déclara-t-elle, comme si c’était sa 

découverte personnelle, c’est que, tôt ou tard, nous devons tous 
partir et que c’est sûr et certain. 

 
Elle fit une pause. 
 
– Maintenant, puis-je vous apporter quelque chose, ma-

dame Crane ? Une tasse de thé ? Je sais qu’il est inutile de vous 
offrir une petite goutte pour vous réchauffer. 

 
Grand-maman secoua la tête. 
 
– Rien du tout, merci. Nous avons quelques biscuits légers 

et Fénella a une belle banane. 
 
– Alors, je viendrai plus tard vous donner un coup d’œil, 

dit la femme de chambre ; et elle sortit, refermant la porte. 
 
Comme cette cabine était petite ! On aurait cru être enfer-

mé dans une boîte avec grand-maman. L’œil sombre et rond qui 
luisait au-dessus du lavabo les regardait d’un air morne. Fénella 
se sentait intimidée. Elle restait debout contre la porte, étrei-
gnant toujours son bagage et le parapluie. Est-ce qu’on allait se 
déshabiller là-dedans ? Déjà, sa grand-mère avait ôté sa capote 
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et, roulant les brides, elle les avait fixées chacune par une 
épingle à la coiffe, avant de suspendre le chapeau. Ses cheveux 
blancs brillaient comme de la soie ; la petite broche du chignon, 
sur la nuque, était recouverte d’un filet noir. Fénella n’avait 
presque jamais vu sa grand-mère tête nue ; cela lui donnait 
quelque chose d’étrange. 

 
– Je vais mettre le petit fichu de laine que ta chère mère 

m’avait fait, dit grand-maman ; et, défaisant les courroies de la 
saucisse, elle le sortit et s’en enveloppa la tête ; la frange de 
pompons gris dansait au-dessus de ses sourcils, tandis qu’elle 
souriait tendrement et tristement à Fénella. Puis, elle défit son 
corsage et quelque chose dessous et encore quelque chose des-
sous. Une lutte sembla se livrer, courte et vive ; un rouge léger 
monta au visage de grand-maman. Cric ! crac ! elle avait dégrafé 
son corset. Elle poussa un soupir de délivrance et, s’asseyant sur 
le divan de peluche rouge, elle ôta lentement, soigneusement 
ses bottines à élastiques et les rangea côte à côte. 

 
Lorsque Fénella eut enlevé sa jaquette et sa jupe et enfilé 

son peignoir de flanelle, grand-mère était tout à fait prête. 
 
– Faut-il que j’ôte mes bottines, grand-maman ? C’est 

qu’elles sont à lacets. 
 
Grand-maman accorda aux bottines un moment de pro-

fonde réflexion. 
 
– Tu serais beaucoup plus à ton aise, si tu les défaisais, 

mon enfant, dit-elle ? Elle embrassa Fénella. 
 
– N’oublie pas de dire tes prières. Notre bon Seigneur nous 

garde quand nous sommes en mer encore mieux que quand 
nous sommes à terre. Et, ajouta grand-maman d’un air allègre, 
comme je suis une voyageuse expérimentée, c’est moi qui vais 
prendre la couchette d’en haut. 
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– Mais, grand-maman, comment vas-tu faire pour y mon-

ter ? 
 
Trois petits échelons bons pour une araignée, voilà tout ce 

que voyait Fénella. La vieille dame eut un petit rire silencieux 
avant de les escalader lestement et, par-dessus le rebord de la 
haute couchette, elle regarda la fillette étonnée. 

 
– Ah ! tu ne croyais pas ta grand-maman capable de ça, dit-

elle. Et quand elle se laissa retomber en arrière, Fénella entendit 
de nouveau son rire léger. 

 
Le dur carré de savon brun ne voulut pas mousser, l’eau de 

la carafe ressemblait à une espèce de gelée bleuâtre. Comme 
c’était difficile aussi de rabattre ces draps raides ; il fallait tout 
simplement s’y fourrer de force. Dans d’autres circonstances, 
Fénella aurait eu, peut-être, le fou rire… 

 
Enfin, elle se trouva couchée et tandis qu’elle restait éten-

due tout essoufflée, un murmure discret et prolongé résonna 
au-dessus de sa tête, comme si quelqu’un, doucement, tout dou-
cement, froissait du papier de soie en cherchant quelque chose. 
C’était grand-maman qui disait ses prières… 

 
Un temps très long s’écoula. Puis la femme de chambre en-

tra : elle marchait avec précaution et posa la main sur la cou-
chette de grand-mère. 

 
– Nous venons d’entrer dans le Détroit, dit-elle. 
 
– Oh ! 
 
– La nuit est belle, mais nous ne sommes pas très chargés. 

Il y aura sans doute un peu de tangage. 
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Et, en vérité, à ce moment-là, le bateau monta, monta et 
resta suspendu en l’air juste assez longtemps pour vous donner 
le frisson, avant de redescendre ; ensuite, il y eut le bruit d’une 
lourde masse d’eau battant contre ses flancs. Fénella se souvint 
qu’elle avait laissé le parapluie à col de cygne debout contre le 
petit divan. S’il tombait, se casserait-il ? Mais au même instant, 
grand-maman se le rappela aussi. 

 
– Mademoiselle, auriez-vous la bonté de poser mon para-

pluie sur la banquette ? chuchota-t-elle. 
 
– Mais certainement, madame Crane. 
 
En revenant auprès de grand-mère, la femme de chambre 

murmura : 
 
– Votre gentille petite fille dort de tout son cœur. 
 
– Que Dieu soit loué ! dit grand-maman. 
 
– Pauvre petit agneau sans mère ! dit la femme de 

chambre. Et grand-maman était encore en train de lui raconter 
tout ce qui était arrivé, quand Fénella s’endormit. 

 
Mais elle n’avait pas dormi assez longtemps pour avoir eu 

le temps de rêver, quand elle se réveilla encore et vit quelque 
chose s’agiter en l’air au-dessus de sa tête. Qu’est-ce que c’était ? 
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? C’était un petit pied gris. 
Et voilà qu’un autre le rejoignait. Ils semblaient chercher à tâ-
tons quelque chose ; on entendit un soupir. 

 
– Je suis réveillée, grand-maman, dit Fénella. 
 
– Oh ! miséricorde, suis-je près de l’échelle ? demanda 

grand-maman. Je croyais qu’elle était de ce côté-ci. 
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– Non, grand-maman, elle est de l’autre. Je vais poser ton 
pied dessus. Sommes-nous arrivés ? dit Fénella. 

 
– Nous entrons dans le port, répondit grand-maman. Il 

faut se lever, petite. Tu ferais mieux de manger un biscuit pour 
te donner du courage, avant de bouger. 

 
Mais Fénella avait sauté à bas de sa couchette. La lampe 

brûlait encore, mais la nuit était finie et il faisait froid. En re-
gardant par l’œil rond du hublot, elle voyait des rochers au loin. 
Puis de l’écume rejaillit sur eux ; un goéland passa, battant des 
ailes ; et maintenant, un long morceau de vraie terre apparais-
sait. 

 
– Voilà la terre, grand-maman, dit Fénella avec étonne-

ment, comme si leur voyage en mer avait duré des semaines 
entières. Elle croisa les bras bien serrés ; elle resta perchée sur 
une jambe et frotta dessus les orteils de l’autre pied ; elle trem-
blait. Oh ! tout était si triste depuis quelque temps ! Est-ce que 
cela allait changer ? Mais grand-maman dit seulement : 

 
– Dépêche-toi, mon enfant. Tu devrais donner ta belle ba-

nane à la femme de chambre, puisque tu ne l’as pas mangée. 
 
Et Fénella remit ses vêtements noirs ; un bouton sauta d’un 

de ses gants et alla rouler dans un endroit où elle ne put 
l’atteindre. Enfin, elles montèrent sur le pont. 

 
S’il avait fait froid dans la cabine, sur le pont l’air était gla-

cial. Le soleil n’était pas encore levé, mais les étoiles s’étaient 
ternies et le ciel pâle et froid était de la couleur de la mer pâle et 
froide. Sur la terre, une brume blanche montait et retombait. À 
présent, on pouvait voir distinctement la sombre brousse. 
Même les silhouettes des fougères parasol étaient visibles et ces 
arbres étranges, secs et argentés qui ressemblent à des sque-
lettes… Puis, ce fut le débarcadère et quelques petites maisons, 
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pâles aussi, blotties les unes contre les autres, comme des co-
quillages sur le couvercle d’une boîte. Les autres passagers al-
laient et venaient en tapant du pied, mais plus lentement que la 
veille au soir, et ils avaient l’air morose. 

 
Voilà maintenant que le débarcadère venait à leur ren-

contre. Lentement, il nagea vers le bateau, et un homme qui 
tenait un rouleau de cordages, une charrette avec un petit che-
val accablé, un autre homme assis sur le marchepied approchè-
rent aussi. 

 
– C’est M. Penreddy, Fénella, qui vient nous chercher, dit 

grand-maman. À sa voix, on sentait qu’elle était contente. Ses 
joues de cire blanche bleuissaient de froid, son menton trem-
blait et elle n’en finissait pas d’essuyer ses yeux et son petit nez 
rose. 

 
– Tu as bien mon… 
 
– Oui, grand-maman. 
 
Fénella lui montra le parapluie. 
 
L’amarre s’envola en l’air et paf ! retomba sur le pont. On 

abaissa la passerelle. De nouveau, Fénella suivit sa grand-mère 
jusque sur le quai, puis vers la petite charrette ; un instant 
après, elles étaient emportées au grand trot. Les sabots du petit 
cheval tambourinèrent sur les pilotis de bois, puis s’enfoncèrent 
mollement dans le sable de la route. On ne voyait âme qui vive ; 
pas même un panache de fumée. Le brouillard s’élevait et redes-
cendait : la mer, en se retournant sur la plage, paraissait encore 
assoupie. 

 
– J’ai vu hier M. Crane, dit M. Penreddy. Il avait l’air bien à 

son affaire. Ma femme y a fait une fournée de galettes, la se-
maine dernière. 
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Bientôt, le petit cheval s’arrêta devant une des maison-

nettes qui ressemblaient à des coquillages. On descendit. Fénel-
la posa le main sur la barrière et les grosses gouttes tremblo-
tantes de la rosée mouillèrent le bout de ses doigts à travers le 
gant. Elles gravirent une petite allée pavée de galets blancs et 
ronds, avec des fleurs endormies, trempées de rosée, de chaque 
côté. De délicates fleurettes blanches étaient si appesanties par 
l’eau qu’elles retombaient, mais leur suave odeur faisait partie 
de la fraîcheur du matin. Dans la petite maison, les stores 
étaient baissés. Elles montèrent les degrés de la véranda. Une 
paire de vieilles galoches gisait d’un côté de la porte, un grand 
arrosoir rouge de l’autre. 

 
– Tss ! Tss ! ah ! ton grand-papa ! dit grand-mère. 
 
Elle tourna la poignée. Pas un bruit. Elle appela : « Wal-

ter ! » et aussitôt une voix profonde qui paraissait à moitié 
étouffée, répondit : « Est-ce toi, Mary ? » 

 
– Attends, ma chérie, dit grand-maman. Entre là. 
 
Elle poussa doucement Fénella dans un petit salon obscur. 
 
Sur la table un chat blanc, qui était couché, replié comme 

un chameau, se dressa, s’étira, bâilla, puis se hissa sur la pointe 
des orteils. Fénella enfouit une petite main froide dans la tiède 
fourrure blanche et sourit timidement, tout en caressant le chat 
et en écoutant la douce voix de grand-maman et le timbre so-
nore de grand-papa. 

 
Une porte craqua. 
 
– Entre, ma chérie. 
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La vieille dame lui faisait signe, Fénella suivit. Là, étendu 
sur le côté d’un lit immense grand-papa reposait. Sa tête, avec 
une touffe de cheveux blancs, son visage rose et sa longue barbe 
argentée apparaissaient seuls au-dessus de la courtepointe. Il 
ressemblait à un vieil oiseau très éveillé. 

 
– Eh bien, ma fillette ! dit grand-papa. Donne-moi un bai-

ser ! 
 
Fénella l’embrassa. 
 
– Brrr ! dit grand-père. Son petit nez est froid comme une 

grenouille ! Qu’est-ce qu’elle tient là ? Le parapluie de sa grand-
maman ? 

 
Fénella sourit encore et accrocha le col de cygne au barreau 

du lit. Au-dessus était suspendu, dans un large cadre noir, un 
grand carton portant ce texte : 

 
On a perdu Heure d’or, 

Soixante minutes de Diamants, 
Pas de récompense offerte, 

Car elle est partie pour toujours. 
 
– C’est ta grand-maman qui a peint ça ! dit grand-père. Et 

il ébouriffa sa touffe de cheveux blancs, en regardant si gaie-
ment Fénella qu’elle crut le voir cligner des yeux, d’un air com-
plice. 
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MISS BRILL 
 

Bien que le jour fût si éclatant et si beau – un ciel bleu 
poudré d’or et de grandes taches lumineuses comme des flaques 
de vin clair, éclaboussant les jardins publics – Miss Brill se ré-
jouissait d’avoir mis sa fourrure. L’air était immobile, mais 
quand on ouvrait la bouche un froid léger y pénétrait, comme le 
froid d’un verre d’eau glacée avant qu’on le touche des lèvres : et 
de temps en temps une feuille voltigeait – venue de nulle part, 
tombée du ciel. Miss Brill leva la main et toucha sa fourrure. La 
chère petite bestiole ! c’était bon de la sentir là, de nouveau. Elle 
l’avait tirée de sa boîte cet après-midi-là, avait secoué la poudre 
qui l’avait protégée des mites, l’avait vigoureusement brossée et 
avait, en les frottant, ranimé la vie dans les petits yeux ternis. 
« Que m’est-il donc arrivé ? » disaient ces tristes petits yeux. 
Oh ! que c’était doux de les voir lui jeter de nouveau leur 
brusque regard, sur l’édredon rouge !… Mais le museau, fait 
d’une substance noire, n’était pas du tout solide. Il avait dû re-
cevoir un choc, qui sait comment ? N’importe ! avec une petite 
goutte de cire à cacheter noire, quand le moment viendrait, 
quand ce serait absolument nécessaire… Ah ! le petit fripon ! 
Oui, vraiment, voilà le sentiment qu’elle éprouvait à son égard : 
le petit fripon qui se mordait la queue, là, tout contre son oreille 
gauche ! Pour un rien, elle l’aurait pris, l’aurait posé sur ses ge-
noux, l’aurait caressé. Elle avait un picotement dans les mains, 
dans les bras, mais c’était d’avoir marché, supposait-elle. Et 
quand elle respirait, quelque chose de léger et de triste – non, 
pas précisément triste – quelque chose de doux semblait palpi-
ter dans sa poitrine. 
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Il y avait beaucoup de monde dehors, cet après-midi-là, 
bien plus que le dimanche précédent. Et l’orchestre paraissait 
jouer plus fort, plus gaiement. C’était parce que la saison avait 
commencé. Car, bien qu’on donnât des concerts toute l’année, le 
dimanche, ce n’était jamais la même chose, une fois la saison 
passée. Les musiciens ressemblaient à quelqu’un qui joue, avec 
sa famille seulement pour auditeurs ; l’effet produit leur était 
égal, s’il n’y avait pas d’étrangers présents. Est-ce que le chef 
d’orchestre ne portait pas un uniforme neuf, aussi ? Miss Brill 
en était certaine. Il raclait le sol du pied, agitait les bras comme 
un coq qui va lancer son cri ; et les exécutants, assis dans le 
kiosque vert, gonflaient les joues et fixaient sur leur musique 
des yeux furibonds. À présent, c’était un petit passage mélo-
dieux et flûté – charmant ! – une petite chaîne de gouttelettes 
brillantes. Elle était sûre qu’il serait répété. Il le fut ; elle redres-
sa la tête et sourit. 

 
Deux personnes seulement partageaient avec elle son banc 

favori : un beau vieillard, en veste de velours, les mains croisées 
sur une énorme canne sculptée, une vieille femme, assise très 
droite, un tricot posé sur son tablier brodé. Ils ne disaient rien. 
C’était là une déception, car Miss Brill espérait toujours suivre 
la conversation. Elle se croyait devenue tout à fait experte dans 
l’art d’écouter comme si elle n’écoutait pas, dans l’art de 
s’installer dans la vie des autres pour une minute à peine, tandis 
qu’ils causaient tout autour d’elle. 

 
Elle jeta un regard de côté au vieux couple. Peut-être qu’ils 

s’en iraient bientôt. Dimanche dernier aussi, les gens n’avaient 
pas été aussi intéressants que d’habitude. C’étaient un Anglais 
et sa femme, il portait un affreux chapeau panama et elle, des 
bottines à boutons. Tout le temps, elle n’avait pas cessé de par-
ler de lunettes. Ferait-elle bien d’en porter ? elle savait qu’elle 
en avait besoin ; mais c’était inutile d’en acheter ; elles se cas-
saient toujours et ne restaient jamais en place. Et quelle pa-
tience avait eue le mari ! Il lui avait proposé tout ce qu’on peut 
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imaginer : des montures d’or, des branches recourbées autour 
des oreilles, des petits tampons. Non, rien ne lui convenait. 
« Elles glisseront quand même le long de mon nez ! » Miss Brill 
avait eu bonne envie de la secouer. 

 
Les deux vieux restaient là, sur le banc, immobiles comme 

des statues. Tant pis, on pouvait toujours regarder la foule. Al-
lant et venant, devant les massifs de fleurs et le kiosque à mu-
sique, les couples et les groupes paradaient, s’arrêtaient pour 
causer, pour se saluer, pour acheter une poignée de fleurs au 
vieux mendiant dont l’éventaire était attaché à la balustrade. De 
petits enfants couraient parmi eux, passaient en trombe avec 
des rires : des petits garçons, avec de grands nœuds de soie 
blanche sous le menton, des petites filles, des petites poupées 
françaises, habillées de soie et de dentelle. Parfois un bébé, trot-
tinant à peine, émergeait de l’ombre des arbres et se risquait 
soudain à pas chancelants dans l’espace libre, puis tout à coup, 
patatras ! tombait assis et restait là, jusqu’à ce que sa petite 
maman, perchée sur de hauts talons, s’élançât à son secours, 
avec une démarche de jeune poule, et le relevât en le grondant. 
D’autres personnes étaient là sur les bancs, sur les chaises 
vertes, mais, de dimanche en dimanche, c’étaient presque tou-
jours les mêmes. Miss Brill avait souvent remarqué que la plu-
part de ces gens avaient quelque chose de drôle. Ils étaient bi-
zarres, silencieux, presque tous âgés : à leur façon de regarder 
fixement, on aurait cru qu’ils venaient de sortir de petites 
chambres sombres, ou même… ou même de placards ! 

 
Au-delà du kiosque, les arbres minces aux feuilles jaunes, 

qui retombaient ; à travers les rameaux, la ligne de la mer à 
peine visible ; et plus loin, le ciel bleu aux nuages veinés d’or. 

 
Tarara – boum – boum – boum ! Tara – boum ! Tarara – 

boum – boum – boum ! mugissait l’orchestre. 
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Deux jeunes filles en rouge passèrent ; deux jeunes soldats 
en bleu vinrent à leur rencontre ; il y eut des rires, puis ils s’en 
allèrent par couples, bras dessus, bras dessous. Deux paysannes 
coiffées de bizarres chapeaux de paille s’avancèrent gravement 
menant de beaux ânes gris fumée. Une religieuse pâle et froide 
traversa le rond-point à pas pressés. Puis, ce fut une femme très 
belle qui laissa tomber son bouquet de violettes ; un petit garçon 
courut les lui ramasser, elle les prit et les jeta comme si elles 
avaient été empoisonnées. Mon Dieu ! Miss Brill ne savait pas 
s’il fallait admirer ou blâmer ce dédain ! 

 
À présent, voilà que, juste devant elle, une toque d’hermine 

rencontrait un monsieur en gris. Lui était grand, digne, raide ; 
elle portait cette toque achetée quand ses cheveux étaient en-
core blonds. Tout, maintenant, ses cheveux, son visage, même 
ses yeux, avait la douleur de l’hermine râpée ; sa main, qu’elle 
levait pour se frotter les lèvres était, sous le gant nettoyé, une 
petite patte jaunâtre. Oh ! elle était si heureuse de le voir – en-
chantée ! Elle avait eu l’impression qu’elle le rencontrerait jus-
tement cet après-midi. Elle raconta sa promenade – elle avait 
été partout, ici, là, le long de la mer. La journée était délicieuse 
– n’était-il pas de cet avis ? Et ne voudrait-il pas, peut-être ?… 
Mais il secoua la tête, alluma une cigarette, exhala lentement en 
face d’elle une ample et profonde bouffée, et, tandis qu’elle ba-
vardait et riait encore, il lança au loin l’allumette et s’en alla. La 
toque d’hermine resta seule, son sourire était plus radieux que 
jamais. Mais l’orchestre lui-même semblait deviner ses senti-
ments ; il jouait plus doucement, il jouait avec tendresse ; le 
tambour, à coups répétés, disait : « Ah ! la brute ! la brute ! » 
Qu’allait-elle faire ? Qu’allait-il arriver maintenant ? Mais, tan-
dis que Miss Brill se le demandait, la toque d’hermine se re-
tourna, leva la main, comme si elle venait de voir là-bas quel-
qu’un de bien plus gentil, il s’en alla en sautillant. 

 
L’orchestre de nouveau changea d’humeur et joua plus vite, 

plus joyeusement que jamais ; le vieux couple assis sur le banc 
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de Miss Brill se leva et partit d’un pas décidé ; un drôle de vieux 
bonhomme à longs favoris passa, clopinant au rythme de la mu-
sique, et faillit être bousculé par quatre jeunes filles qui mar-
chaient de front. 

 
Oh ! que c’était donc séduisant, tout cela ! Comme elle en 

jouissait ! Comme elle adorait rester assise dans ce jardin à tout 
observer. On aurait dit une pièce de théâtre, oui, tout à fait. Qui 
aurait pu croire que le ciel, dans le fond, n’était pas un décor ? 
Mais Miss Brill ne découvrit pas aussitôt ce qui rendait la chose 
si passionnante ; ce fut seulement quand un petit chien brun fit 
son entrée en trottinant avec solennité, puis sortit lentement de 
même, comme un petit chien qui joue la comédie, un petit chien 
sous l’action de quelque stupéfiant. Elle s’aperçut alors que tout 
le monde était en scène. Ces gens n’étaient pas simplement le 
public, les spectateurs ; ils jouaient aussi. Elle-même avait un 
rôle et le répétait chaque dimanche. Sans doute, on aurait re-
marqué son absence, si elle n’avait pas été là ; elle faisait partie 
de la représentation, en somme. Que c’était singulier qu’elle n’y 
eût jamais songé auparavant ! Et pourtant ce fait-là expliquait 
pourquoi elle tenait tant à partir de chez elle ponctuellement, à 
la même heure, chaque semaine – de façon à ne pas être en re-
tard pour la pièce. Il justifiait aussi l’étrange timidité qu’elle 
éprouvait à raconter à ses élèves anglaises l’emploi de ses après-
midi de dimanche. Ce n’était pas étonnant ! Miss Brill faillit 
éclater de rire. Elle était donc une actrice ! Elle pensa au vieux 
monsieur infirme auquel, quatre après-midi par semaine, elle 
lisait le journal pendant qu’il sommeillait au jardin. Elle s’était 
tout à fait habituée à cette tête fragile, posée sur l’oreiller à taie 
de calicot, à ces yeux creux, à cette bouche ouverte, à ce nez haut 
et pincé. S’il était mort là, des semaines auraient pu passer sans 
qu’elle s’en aperçût, sans qu’elle en fût troublée. Mais voilà que, 
soudain, il apprenait que la lecture du journal lui était faite par 
une actrice ! « Une actrice ! » La vieille tête se soulevait ; deux 
points lumineux tremblotaient dans les vieilles prunelles. « Une 
actrice, – vous ? » Et Miss Brill, rajustant les pages du journal, 



– 220 – 

comme si c’était le manuscrit de son rôle, répondait douce-
ment : « Oui, il y a longtemps que j’en suis une. » 

 
L’orchestre avait pris un moment de repos ; maintenant, il 

recommençait à jouer. Et le morceau qu’il exécutait était chaud, 
ensoleillé traversé pourtant d’un léger frisson – quelque chose, 
qu’était-ce ? – pas de la tristesse… non, pas de la tristesse, 
quelque chose qui vous donnait envie de chanter. La mélodie 
montait, montait, la lumière resplendissait ; il semblait à Miss 
Brill que bientôt tout le monde, tous les gens rassemblés là al-
laient se mettre à chanter. Les jeunes, ceux qui riaient en se 
promenant ensemble, commenceraient ; les voix des hommes, 
énergiques et braves, se joindraient à leur chant. Alors, elle, elle 
aussi et les autres, sur les bancs, leur feraient une sorte 
d’accompagnement – quelque chose de bas qui monterait et 
descendait à peine, quelque chose de si beau – de si émouvant… 
Les yeux de Miss Brill se remplirent de larmes, elle regarda en 
souriant tous les autres membres de la troupe. « Oui, pensait-
elle, nous comprenons, nous comprenons » – bien qu’elle igno-
rât ce que c’était qu’ils comprenaient tous. 

 
À cet instant même, un tout jeune homme et une jeune fille 

vinrent s’asseoir à la place que le vieux couple avait quittée. Ils 
étaient très bien mis ; c’étaient des amoureux, le héros et 
l’héroïne, évidemment, qui venaient de débarquer du yacht pa-
ternel. Et Miss Brill, chantant encore cette mélopée muette, 
souriant de ce tremblant sourire, se prépara à les écouter. 

 
– Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas ici ; je ne peux 

pas. 
 
– Mais pourquoi donc ? À cause de cette vieille idiote, là-

bas, au bout du banc ? demande le garçon. Pourquoi vient-elle 
ici ? qui le lui demande ? Elle ferait bien mieux de rester chez 
elle avec sa bête de vieille figure. 
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– C’est sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse ! pouffa la 
jeune fille. On dirait absolument un merlan frit ! 

 
– Ah ! qu’elle nous fiche la paix, grommela le garçon d’une 

voix basse et furieuse. Puis : Dites-moi, ma petite chérie… 
 
– Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore. 
 

* 
* * 

 
En rentrant chez elle, Miss Brill achetait d’habitude une 

tranche de gâteau au miel chez le boulanger. C’était son régal du 
dimanche. Quelquefois la tranche contenait une amande, quel-
quefois non. Cela faisait une grande différence. Si l’amande y 
était, il lui semblait rapporter à la maison un tout petit cadeau – 
une surprise – quelque chose qui aurait fort bien pu ne pas être 
là. Elle pressait le pas, les dimanches d’amande, et, pour faire 
chauffer la bouilloire, elle frottait l’allumette d’un geste plein de 
désinvolture. 

 
Mais, ce jour-là, elle passa sans arrêter devant la boulange-

rie, grimpa l’escalier, entra dans la petite pièce sombre – sa 
chambre pareille à un placard – et s’assit sur l’édredon rouge. 
Elle resta longtemps ainsi. La boîte d’où elle avait tiré la four-
rure gisait sur le lit. Elle dégrafa précipitamment la petite cra-
vate ; précipitamment, sans regarder, elle l’étendit dans le car-
ton. Mais quand elle remit le couvercle, il lui sembla entendre 
quelque chose pleurer. 
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SON PREMIER BAL 
 

S’il avait fallu dire à quel moment précis le bal avait com-
mencé, Leïla aurait trouvé difficile de répondre. Peut-être le 
fiacre avait-il été vraiment son premier cavalier. Peu importait 
qu’elle eût pour compagnons, dans la voiture, les demoiselles 
Sheridan et leur frère. Elle s’était blottie dans le petit coin 
qu’elle occupait, et le coussin rond sur lequel reposait sa main 
lui semblait la manche d’habit d’un jeune homme inconnu ; et 
ils roulaient à toute allure, dépassant les réverbères qui val-
saient, les maisons, les barrières, les arbres. 

 
– Est-ce vrai, Leïla, que tu n’as jamais encore été au bal ? 

Mais, ma petite, c’est fantastique… criaient les Sheridan. 
 
– Notre plus proche voisin demeurait à vingt kilomètres de 

chez nous, dit Leïla à mi-voix, en ouvrant et en refermant dou-
cement son éventail. 

 
Oh ! mon Dieu, que c’était difficile d’être indifférente 

comme les autres ! Elle tâchait de ne pas trop sourire ; elle tâ-
chait de rester calme. Mais tout, absolument tout était si nou-
veau, si passionnant… les tubéreuses que portait Meg, le long 
collier d’ambre de Josée, la petite tête brune de Laura, émer-
geant de sa fourrure blanche, comme une fleur de la neige. Elle 
s’en souviendrait toujours. Elle vit même avec émoi son cousin 
Laurie jeter les petits bouts de papier qu’il arrachait des boutons 
de ses gants neufs. Elle aurait voulu les garder, ces chiffons, 
comme une relique, en souvenir. 
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Laurie se pencha en avant et posa la main sur le genou de 
Laura. 

 
– Écoute, chérie, dit-il. La troisième et la neuvième comme 

d’habitude. Compris ? 
 
Ah ! quelle chance merveilleuse d’avoir un frère ! Dans son 

agitation, Leïla sentit que, s’il y avait eu le temps, si la chose 
n’avait été impossible, elle n’aurait pu s’empêcher de pleurer, 
parce qu’elle était fille unique et que jamais un frère ne lui avait 
dit : « Compris ? », que jamais une sœur ne lui dirait, comme 
Meg à Josée en ce moment : « Je n’ai jamais vu ta coiffure plus 
réussie que ce soir. » 

 
Mais, évidemment, on n’avait pas le temps de pleurer. Dé-

jà, on arrivait, il y avait des voitures devant eux, des voitures 
derrière. De chaque côté la route s’illuminait de clartés mobiles 
ouvertes en éventail ; sur les trottoirs, des couples joyeux pa-
raissaient flotter dans l’air ; de petits souliers de satin se pour-
suivaient comme des oiseaux. 

 
– Tiens-moi bien, Leïla, ou tu te perdras, dit Laura. 
 
– Allons, mes petites, donnons l’assaut ! dit Laurie. 
 
Leïla posa deux doigts sur le manteau de velours rose de 

Laura, et, sans savoir comment, elles se trouvèrent emportées 
au-delà de la grosse lanterne dorée, entraînées le long d’un cou-
loir, poussées dans la petite pièce qu’une pancarte baptisait : 
« Vestiaire des Dames. » La foule y était si dense qu’on avait à 
peine la place de se déshabiller ; il y régnait un bruit assourdis-
sant. Sur deux banquettes de chaque côté s’empilaient des mon-
ceaux de vêtements. Deux vieilles femmes en tabliers blancs 
allaient et venaient tout du long, en jetant de nouvelles brassées. 
Et chacun essayait d’avancer jusqu’à la petite table à coiffer et à 
la glace, tout au bout de la chambre. 
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Une haute flamme de gaz frémissante éclairait le vestiaire. 

Elle ne pouvait plus attendre, elle dansait déjà. Quand la porte 
se rouvrait et que le bruit des instruments qu’on accorde venait 
par bouffées de la salle de bal, elle sautait presqu’au plafond. 

 
Des jeunes filles brunes, des jeunes filles blondes tapo-

taient leurs cheveux, rattachaient des rubans, glissaient des 
mouchoirs sous leurs corsages, effaçaient les plis de leurs gants 
d’un blanc marmoréen. Et parce qu’elles riaient toutes, Leïla les 
trouva toutes ravissantes. 

 
– Est-ce qu’il n’y a pas d’épingles neige ? cria une voix. 

Mais que c’est extraordinaire ! Je ne peux pas en voir une seule. 
 
– Poudrez-moi le dos, vous serez un amour ! criait quel-

qu’un d’autre. 
 
– Mais il me faut absolument une aiguille et du fil ! J’ai dé-

chiré tout simplement des kilomètres de ce volant, gémit une 
troisième. 

 
Puis ce fut : « Faites passer ! faites passer ! » La corbeille 

contenant les programmes fut ballottée de main en main. De 
délicieux petits carnets argent et rose, avec des crayons roses et 
des pompons floconneux. Les doigts de Leïla tremblaient lors-
qu’elle en tira un du panier. Elle voulait demander à quelqu’un ! 
« Y en a-t-il vraiment un pour moi ? » mais elle n’avait eu que le 
temps de lire : 

 
« Troisième valse, À deux en pirogue. Quatrième polka, 

Faisons voler les plumes », quand Meg lui cria : « Leïla, es-tu 
prête ? » et elles se frayèrent passage à travers la foule qui rem-
plissait le couloir, vers les grandes portes ouvertes de la salle de 
bal. 
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On n’avait pas encore commencé à danser, mais l’orchestre 
avait fini d’accorder ses instruments et le bruit était tel qu’il 
semblait qu’on ne pourrait jamais entendre la musique. Leïla, 
en se serrant contre Meg, en regardant par-dessus son épaule, 
eut l’impression que, même les petites banderoles aux vives 
couleurs qui frémissaient sur des fils tendus à travers le plafond, 
causaient entre elles. Elle ne pensait plus du tout à sa timidité ; 
elle oubliait, qu’en train de s’habiller, un pied chaussé, l’autre 
nu, elle s’était assise sur son lit et avait supplié sa mère de télé-
phoner à ses cousines pour leur dire qu’elle ne viendrait déci-
dément pas. Et cette nostalgie qui l’avait prise, ce désir d’être 
assise sur la véranda de leur maison solitaire, là-bas, dans la 
brousse, à écouter crier les petits hiboux au clair de lune, se 
changea en un élan de joie si douce qu’il était pénible de ne le 
partager avec personne. Elle serra son éventail dans sa main, et, 
contemplant le parquet luisant et patiné, les azalées, les lan-
ternes, la plate-forme dressée à une extrémité avec son tapis 
rouge, ses chaises dorées, l’orchestre dans un coin, elle pensa 
toute palpitante : « Que c’est adorable ! absolument adorable ! » 

 
Toutes les jeunes filles restaient groupées d’un côté de la 

porte, les hommes de l’autre, et les chaperons en robes sombres, 
souriant d’un air un peu niais, traversaient à petits pas prudents 
le parquet ciré, pour aller s’asseoir sur l’estrade. 

 
– Voilà ma petite cousine Leïla, qui arrive de la campagne. 

Soyez gentille avec elle. Trouvez-lui des danseurs ; elle est sous 
mon aile, disait Meg, allant d’une jeune fille à l’autre. 

 
Des visages étrangers souriaient à Leïla – doucement, va-

guement. Des voix étrangères répondaient : « Mais certaine-
ment, ma chère. » Pourtant Leïla avait le sentiment que les 
jeunes filles ne la voyaient pas, en réalité. Elles regardaient les 
hommes. Pourquoi donc ne commençaient-ils pas ? 
Qu’attendaient-ils ? Ils étaient là, tiraillant leurs gants, cares-
sant leurs cheveux qui luisaient et souriant entre eux. Puis, tout 
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à coup, comme s’ils venaient seulement de décider qu’ils étaient 
là tout exprès, ils s’avancèrent, glissant sur le parquet poli. Un 
frisson joyeux passa parmi les jeunes filles. Un grand jeune 
homme blond vola vers Meg, s’empara de son programme, y 
griffonna quelque chose. Meg passa le danseur à Leïla. « Puis-je 
avoir le plaisir ? » Il s’inclina, sourit. Un jeune homme brun à 
monocle suivit, puis cousin Laurie avec un ami, puis Laura avec 
un petit bonhomme couvert de taches de rousseur et dont la 
cravate était de travers. Ensuite quelqu’un de tout à fait vieux, – 
un monsieur gras, au crâne largement dégarni – prit son carnet 
en murmurant : « Voyons un peu, voyons un peu ! » et resta 
longtemps à le comparer avec son programme à lui, qui parais-
sait tout noir de noms inscrits. Il avait l’air de prendre tant de 
peine que Leïla en fut honteuse. « Oh ! je vous en prie, ne vous 
tourmentez pas ! » dit-elle avec ferveur. Mais, au lieu de ré-
pondre, le gros monsieur écrivit quelque chose, lui jeta de nou-
veau un regard. « Est-ce que je me rappelle cette charmante 
petite figure ? dit-il à mi voix. L’ai-je connue autrefois ? » À cet 
instant, l’orchestre se mit à jouer ; le gros monsieur disparut. Il 
fut ballotté, emporté au loin par une grande vague de musique 
qui déferla sur le parquet luisant, brisa les groupes, en fit des 
couples de danseurs, les dispersa, les envoya tourbillonner au 
loin… 

 
Leïla avait appris à danser en pension. Tous les samedis 

après-midi, on conduisait les élèves à un petit bâtiment de tôle 
ondulée, qui servait de salle de mission et où Miss Eccles (de 
Londres) donnait ses cours « à l’usage de la bonne société ». 
Mais cette salle poussiéreuse, où les murs étaient ornés de 
textes bibliques sur des banderoles de calicots, où une pauvre 
petite pianiste en toque de velours marron garnie de coques en 
oreilles de lapin tapait sur le clavier froid et où Miss Eccles pi-
quait les pieds des jeunes filles de sa longue baguette blanche, 
différait fabuleusement de celle-ci ; Leïla était convaincue que, 
si son cavalier tardait à venir et s’il lui fallait écouter cette mer-
veilleuse musique, voir les autres glisser, voguer sur le parquet 
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doré, elle en mourrait pour le moins, ou bien s’évanouirait, ou 
bien étendrait les bras et s’envolerait par une de ces sombres 
fenêtres qui révélaient les étoiles. 

 
– Notre danse, je crois… 
 
Quelqu’un s’inclinait, souriait, offrait son bras ; elle ne de-

vait pas mourir, après tout. Une main lui prit la taille et elle fut 
entraînée comme une fleur qu’on jette dans l’étang. 

 
– Le parquet est excellent, n’est-ce pas ? dit une voix traî-

nante et vague tout près de son oreille. 
 
– Je trouve qu’on glisse délicieusement là-dessus, répondit 

Leïla. 
 
– Pardon ? 
 
La voix vague avait un accent de surprise. Leïla répéta sa 

phrase. Il y eut une pause imperceptible avant que la voix fit 
écho : « Oh ! Parfaitement ! » et de nouveau le tournoiement de 
la danse emporta Leïla. 

 
Comme il savait bien vous diriger ! C’était pour cela qu’il 

était si différent de danser avec des jeunes filles ou avec des 
hommes, décida-t-elle. Les jeunes filles se bousculaient, se mar-
chaient sur les pieds ; celles qui faisaient le cavalier vous ser-
raient toujours trop fort. 

 
À présent, les azalées n’étaient plus des fleurs distinctes, 

c’étaient des bannières blanches et roses qui passaient, flottant 
au vent. 

 
– Étiez-vous à la soirée des Bell ; la semaine dernière ? re-

commença la voix. Elle semblait chargée de lassitude. Leïla se 
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demanda si elle ne devrait pas proposer à son danseur de 
s’arrêter. 

 
– Non, répondit-elle, c’est mon premier bal. 
 
Il eut un petit rire essoufflé. 
 
– Oh ! par exemple : protesta-t-il. 
 
– Oui, vraiment, c’est le premier bal auquel j’aie jamais as-

sisté. 
 
Leïla parlait avec une extrême ferveur. C’était un si grand 

soulagement de pouvoir expliquer tout ça à quelqu’un. 
 
À cet instant, la musique cessa ; ils allèrent s’asseoir sur 

deux chaises, contre le mur. Leïla nicha dessous ses petits pieds 
de satin rose et s’éventa en regardant avec béatitude les autres 
couples qui passaient, qui disparaissaient derrière les portes 
tournantes. 

 
– Tu t’amuses, Leïla ? demanda Josée, hochant sa tête d’or. 
 
Laura passa en clignant imperceptiblement des yeux à son 

adresse, si bien que Leïla, un moment, eut peur d’avoir l’air, 
après tout, d’une petite fille. Évidemment, son danseur ne disait 
pas grand-chose. Il toussa, fourra son mouchoir dans sa 
manche, tira son gilet, enleva de son habit un fil minuscule. 
Mais tout cela importait peu. L’orchestre recommença presque 
immédiatement à jouer et son second cavalier parut jaillir du 
plafond. 

 
– Ce parquet n’est pas mauvais, dit la nouvelle voix. Com-

mençait-on toujours par parler du parquet ? Ensuite, ce fut : 
« Étiez-vous à la soirée des Neave, mardi dernier ? » Et Leïla 
expliqua encore. C’était un peu singulier, sans doute, que ses 
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danseurs ne montrent pas plus d’intérêt. Car enfin, la chose 
était poignante. Son premier bal ! Tout ne faisait que débuter 
pour elle. Il lui semblait n’avoir jamais su avant ce qu’était la 
nuit. Jusqu’alors, elle l’avait connue sombre, silencieuse, belle 
souvent – oh ! oui, très belle ! – mais en quelque sorte désolée… 
solennelle. Et maintenant, elle ne serait plus jamais ainsi – elle 
s’était épanouie en splendeur éblouissante. 

 
– Une glace ? demanda son cavalier. Ils franchirent les 

portes capitonnées, prirent le couloir pour aller au buffet. Les 
joues de Leïla brûlaient, elle mourait de soif. Que les glaces 
étaient jolies dans leurs petites coupes de cristal et comme la 
cuillère était froide sous sa buée, glacée, elle aussi ! Quand ils 
rentrèrent dans la salle, voilà que le gros monsieur l’attendait à 
la porte. Elle eut un vrai frisson de surprise à le voir si vieux ; il 
aurait dû être avec les parents, sur l’estrade. Et puis, quand elle 
le compara à ses autres danseurs, il lui parut pauvrement mis. Il 
portait un gilet froissé, son gant avait perdu un bouton, son ha-
bit semblait saupoudré de craie. 

 
– Venez, petite Mademoiselle, dit le gros homme. Ce fut 

tout juste s’il prit la peine de lui tenir la taille, et ils partirent si 
doucement que leur danse ressemblait à une promenade. Mais 
lui ne dit pas un mot du parquet. 

 
– Votre premier bal, n’est-ce pas ? murmura-t-il. 
 
– Comment avez-vous fait pour le savoir ? 
 
– Ah ! dit le gros homme, voilà ce que c’est que d’être 

vieux. 
 
Il soufflait un peu en l’entraînant, il lui fit dépasser un 

couple maladroit. 
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– Voyez-vous, Mademoiselle, il y a trente ans que je pra-
tique ce genre de sport. 

 
– Trente ans ! cria Leïla. Il dansait déjà douze ans avant 

qu’elle fût née ! 
 
– On a à peine la force d’y penser, n’est-ce pas ? dit le gros 

homme d’un air sombre. 
 
Leïla regarda sa tête chauve et eut vraiment pitié de lui. 
 
– Je trouve que c’est merveilleux que vous puissiez conti-

nuer encore, dit-elle avec bonté. 
 
– Petite âme charitable ! réplique le gros homme, en la ser-

rant un peu plus. Et il fredonna une mesure de la valse. Naturel-
lement, dit-il, vous ne pouvez pas espérer durer aussi longtemps 
que ça. Non… on, continua-t-il, bien avant ce temps-là, vous irez 
vous asseoir là-bas, sur l’estrade, à regarder les autres, en belle 
robe de velours noir. Et ces jolis bras seront devenus de gros 
petits bras courts ; vous battrez la mesure avec un éventail bien 
différent de celui-ci… un éventail tout noir, à monture d’os. 

 
Un frisson sembla le parcourir. 
 
– Vous sourirez, comme ces pauvres chères vieilles dames, 

là-haut ; vous montrerez aux autres votre fille, vous raconterez à 
la personne d’âge mûr assise auprès de vous qu’un affreux indi-
vidu a essayé de l’embrasser au bal du Cercle. Et vous aurez le 
cœur tout endolori, oui, tout endolori – le gros homme la serra 
encore davantage, comme s’il avait pitié, vraiment, de ce pauvre 
cœur – à la pensée que personne ne veut plus vous embrasser 
maintenant. Alors, vous direz que ces parquets cirés sont bien 
désagréables, qu’il est bien dangereux d’y marcher. Hein, Ma-
demoiselle Pied-Léger ? demanda tout doucement le gros mon-
sieur. 
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Leïla répondit d’un petit rire dégagé, mais elle n’avait pas 

envie de rire. Était-ce vrai, tout cela – était-ce possible ? Cela 
semblait vrai, terriblement. Ce premier bal n’était-il, en somme, 
que le commencement de son dernier bal ? À cette pensée, la 
musique parut changer ; elle devint triste, triste ; elle s’éleva sur 
un grand soupir. Oh ! comme tout se transformait vite ! Pour-
quoi le bonheur ne durait-il pas toujours ? Toujours n’était pas 
du tout trop long. 

 
– Je voudrais m’arrêter, dit-elle d’une voix épuisée. 
 
Le gros monsieur la ramena vers la porte. 
 
– Non, dit-elle, je ne veux pas sortir. Je ne veux pas 

m’asseoir. Je vais seulement rester là, merci beaucoup. 
 
Elle s’appuya au mur, tapant du pied doucement, tiraillant 

ses gants et essayant de sourire. Mais au plus profond d’elle-
même, une petite fille relevait son tablier par-dessus sa tête et 
sanglotait. Pourquoi lui avait-on gâté tout son plaisir ? 

 
– Allons, vous savez, dit le gros homme, il ne faut pas me 

prendre au sérieux, petite Mademoiselle. 
 
– Comme si je risquais de le faire ! riposta Leïla, en se-

couant sa petite tête brune et en suçant sa lèvre inférieure… 
 
De nouveau, les couples se pavanaient. Les portes tour-

nantes s’ouvraient, se refermaient. Maintenant, le chef 
d’orchestre distribuait de nouveaux morceaux de musique. Mais 
Leïla n’avait plus envie de danser. Elle aurait voulu être à la 
maison, ou assise sur la véranda à écouter crier les petits hi-
boux. Quand elle regardait les étoiles à travers les fenêtres obs-
cures, elles lui semblaient avoir de longs rayons comme des 
ailes… 
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Mais bientôt un air tendre, suave, ravissant se fit entendre ; 

un jeune homme aux cheveux bouclés s’inclina devant elle. Elle 
allait être obligée de danser, par politesse, jusqu’à ce qu’elle pût 
rejoindre Meg. Très raide, elle avança jusqu’au milieu de la 
salle ; très hautaine, elle posa la main sur la manche de son dan-
seur. Mais, en un instant, au bout d’un tour, ses pieds se mirent 
à glisser, à glisser. Les lumières, les azalées, les toilettes, les vi-
sages roses, les fauteuils de velours, tout ne fut qu’une belle 
roue tournoyante. Et quand son cavalier suivant lui fit heurter le 
gros monsieur et que le gros monsieur lui dit : « Oh ! pardon ! » 
elle lui sourit d’un air plus radieux que jamais. Elle ne l’avait 
même pas reconnu. 
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LA LEÇON DE CHANT 
 

Le désespoir – le froid, le lancinant désespoir – enfoui pro-
fondément dans son cœur comme un cruel couteau, Miss Mea-
dows, ayant revêtu sa toge et son bonnet carré4, prit sa baguette 
et suivit les froids couloirs qui menaient à la salle de musique. 
Des fillettes d’âges divers, roses d’avoir marché au grand air et 
débordantes de cet émoi joyeux qui vous vient, quand on court à 
l’école par une belle matinée d’automne, se pressaient, sautil-
laient, passaient en papillonnant ; des salles sonores montait le 
bruit rapide et tambourinant des voix. Une cloche sonna ; quel-
qu’un appela avec un cri d’oiseau : « Muriel ! » Puis, l’escalier 
résonna d’un formidable pan-pan-poum. Une enfant avait lais-
sé tomber ses haltères. 

 
Le professeur de sciences arrêta Miss Meadows. 
 
– Bonjour ! cria-t-elle de sa voix douce qui traînait avec af-

fection. N’est-ce pas qu’il fait froid ? On se croirait en hiver. 
 
Miss Meadows, serrant le couteau contre son cœur, regarda 

le professeur de sciences avec haine. Tout en elle était doux et 
pâle, comme le miel. On n’aurait pas été surpris de voir une 
abeille se prendre au réseau de ces cheveux dorés. 

 
– L’air est assez vif, dit Miss Meadows. 
 

                                       
4 Dans les pays anglo-saxons, il est d’usage que les professeurs por-

tent la toge et le bonnet universitaires pendant les heures de classe. 
(N.D.T.) 
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L’autre sourit de son sourire sucré. 
 
– Vous avez l’air ge-lée, dit-elle. Ses yeux bleus s’ouvrirent 

tout grands ; une lueur moqueuse y brilla. (Avait-elle remarqué 
quelque chose ?) 

 
– Oh ! pas à ce point pourtant, dit Miss Meadows ; et elle 

adressa au professeur de sciences, en échange de son sourire, 
une grimace rapide, puis continua sa route… 

 
Les classes de Quatrième, Cinquième et Sixième étaient 

rassemblées dans la salle de musique. Le bruit y était assourdis-
sant. Sur l’estrade, auprès du piano, se trouvait Mary Beazley, 
l’élève favorite de Miss Meadows, qui jouait les accompagne-
ments. Elle arrangeait le tabouret de piano. En voyant Miss 
Meadows, elle avertit les autres d’un « Chut ! » bruyant ; et Miss 
Meadows, les mains enfoncées dans ses manches, la baguette 
sous le bras, traversa à grands pas l’allée centrale, gravit les de-
grés, se retourna brusquement, saisit le pupitre à musique de 
métal jaune, le planta devant elle, et réclama le silence de deux 
coups secs de sa baguette. 

 
– Silence, s’il vous plaît ! Et tout de suite ! 
 
Sans regarder personne, ses yeux parcoururent cette mer 

de blouses de couleur, qui ballottait des visages et des mains 
roses, de grands nœuds de ruban palpitants, des cahiers de mu-
sique étalés. Elle savait fort bien ce que pensaient les enfants : 
« Meady est en train de rager ! » eh bien, qu’elles pensent ce 
qu’elles voulaient ! Ses paupières frémirent, elle rejeta la tête en 
arrière, pour les défier. Que pouvaient importer les opinions de 
pareilles créatures à quelqu’un qui se tenait là, frappé à mort et 
saignant, percé jusqu’au cœur, oui, jusqu’au cœur, par cette 
lettre : 
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« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre 
mariage serait une erreur. Ce n’est pas que je ne vous aime plus. 
Je vous aime autant qu’il m’est possible d’aimer une femme, 
mais, pour vous dire la vérité, j’en suis arrivé à la conclusion que 
je ne suis pas fait pour le mariage et l’idée de me mettre en mé-
nage ne m’inspire que du… » 

 
Le mot « dégoût » avait été insuffisamment barré et celui 

de « regret » avait été écrit par-dessus. 
 
Basile ! Miss Meadows s’avança vers le piano à grands pas 

lourds. Et Mary Beazley, qui attendait cet instant, se pencha ; 
ses boucles retombèrent sur ses joues, tandis qu’elle murmu-
rait : « Bonjour, Mademoiselle ! » et elle indiqua du geste, plu-
tôt qu’elle ne tendit à sa maîtresse, un magnifique chrysan-
thème jaune. Ce petit rite de la fleur durait depuis des siècles, au 
moins un trimestre et demi. Il faisait partie de la leçon, autant 
que la cérémonie d’ouvrir le piano. Mais ce matin-là, au lieu de 
le prendre, au lieu de le glisser dans sa ceinture, en se penchant 
vers Mary et en disant : « Merci beaucoup, Mary. Comme c’est 
gentil ! Ouvrez à la page 32 », Miss Meadows, à la grande hor-
reur de Mary, eut l’air d’ignorer absolument l’offrande du chry-
santhème, ne fit aucune réponse à son bonjour, mais dit d’une 
voix glaciale : « Page 14, s’il vous plaît, et marquez bien les ac-
cents ! » 

 
Moment de stupeur ! Mary rougit si fort que les larmes lui 

vinrent aux yeux ; mais Miss Meadows était revenue à son pu-
pitre ; sa voix résonnait vibrante, dans toute la salle. 

 
– Page 14. Nous allons prendre, pour commencer, la page 

15 : « Lamentation ». Mesdemoiselles, vous devriez à présent la 
savoir à fond. Nous la prendrons toutes ensemble ; pas de par-
ties, toutes ensemble. Et sans expression. Chantez-la, cepen-
dant, très simplement et marquez la mesure de la main gauche. 
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Elle leva sa baguette : deux coups sec sur le pupitre. Mary 
frappa le premier accord ; toutes les mains gauches s’abattirent, 
battant l’air, les jeunes voix désolées gémirent en chœur : 

 
Tôt, ah ! trop tôt se fanent les corolles 

Des roses du Plaisir ! 
Trop tôt, trop tôt le doux Été s’envole, 

L’âpre Hiver va venir. 
Si vite, hélas ! Ta joyeuse cadence, 

Ô Musique, s’éteint. 
Elle n’est plus ! et moi, dans le silence, 

J’écoute en vain. 
 
Ah ! Dieu ! pouvait-il y avoir une plainte plus tragique ? 

Chaque note était un soupir, un sanglot, un cri sourd de désola-
tion affreuse. Miss Meadows leva les bras dans les larges 
manches de sa toge et commença à diriger des deux mains… 

 
« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre 

mariage serait une erreur… », rythma son geste. Et les voix criè-
rent : Tôt, ah ! trop tôt ! Qu’est-ce qui lui avait pris, d’écrire une 
lettre pareille ? Comment y avait-il été poussé ? Elle venait, on 
ne savait d’où. La dernière fois qu’il avait écrit, il n’avait parlé 
que d’une bibliothèque de vieux chêne qu’il venait d’acheter 
pour « nos livres » et d’un « chic petit meuble d’antichambre » 
qu’il avait vu : « quelque chose de tout à fait coquet, avec un 
hibou sculpté, en applique, tenant trois brosses à chapeau dans 
ses griffes ». Comme cette phrase l’avait fait sourire ! C’était si 
bien d’un homme, cette idée qu’on avait besoin de trois brosses 
à chapeau ! 

 
« J’écoute en vain », chantèrent les voix. 
 
– Recommencez, dit Miss Meadows. Mais cette fois avec 

les parties. Toujours sans expression. 
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Tôt, ah ! trop tôt ! Maintenant que les contraltos ajoutaient 
leurs ténèbres, on pouvait à peine s’empêcher de frémir. Se fa-
nent les corolles des roses du Plaisir. La dernière fois qu’il était 
venu la voir, Basile portait une rose à la boutonnière. Qu’il était 
beau, avec ce costume bleu, cette sombre rose écarlate ! Il le 
savait bien. Il ne pouvait pas l’ignorer. D’abord, il avait passé la 
main sur ses cheveux, puis sur sa moustache ; ses dents lui-
saient quand il souriait. 

 
– La femme du directeur m’invite tout le temps à dîner. 

C’est vraiment assommant. Je n’ai jamais une soirée à moi, ici. 
 
– Mais, ne pouvez-vous pas refuser ? 
 
– Oh ! ma foi, un homme dans ma position ne doit pas 

vivre comme un ours. 
 
Ta joyeuse cadence, ô Musique ! gémirent les voix. Les 

saules, derrière les hautes fenêtres étroites, ondulaient au vent. 
Ils avaient perdu la moitié de leurs feuilles. Celles qui, toutes 
petites, tenaient encore aux branches, se tortillaient comme des 
poissons pris à la ligne… 

 
« Je ne suis pas fait pour le mariage… » Les voix s’étaient 

tues ; le piano attendait. 
 
– Très bien ! dit Miss Meadows, mais d’un accent si 

étrange encore, si figé, que les plus jeunes élèves commencèrent 
à avoir vraiment peur. 

 
– À présent que nous savons notre morceau, nous allons y 

mettre l’expression. Toute l’expression que vous êtes capables 
de donner. Réfléchissez aux paroles, Mesdemoiselles. Ayez un 
peu d’imagination. Tôt, ah ! trop tôt ! cria Miss Meadows. Ces 
mots-là devraient jaillir en un violent, un vigoureux forte – 
comme une plainte. Ensuite à la quatrième ligne, l’âpre Hiver, 
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qu’on entende dans cet âpre le bruit d’un vent glacé qui le pé-
nètre. A-pre ! dit-elle d’un ton si terrible que Mary Beazley, sur 
son tabouret, en eut un frisson dans le dos. – Le cinquième vers 
doit monter en crescendo : Si vite, hélas ! ta joyeuse cadence… 
Brisez-le au dernier mot du vers suivant s’éteint. Puis à partir de 
Elle n’est plus, il faut commencer à mourir… à décroître… jus-
qu’à ce que j’écoute… en vain, ne soit plus qu’un faible mur-
mure… Vous pouvez ralentir sur le dernier vers presque autant 
qu’il vous plaira. À présent, je vous en prie ! 

 
Elle frappa de nouveau deux coups légers ; elle leva les 

bras, Tôt, ah ! trop tôt… 
 
« Et l’idée de me mettre en ménage ne m’inspire que du 

dégoût… » Du dégoût, voilà ce qu’il avait écrit. Autant dire que 
leurs fiançailles étaient définitivement rompues. Rompues ! 
Leurs fiançailles ! Les gens avaient été assez étonnés qu’elle fût 
fiancée. Le professeur de sciences avait d’abord refusé d’y 
croire. Mais personne n’avait été aussi surpris qu’elle-même. 
Elle avait trente ans. Basile, vingt-cinq. Elle avait eu 
l’impression d’un miracle, d’un vrai miracle, en l’entendant dire, 
lorsqu’ils étaient rentrés de l’église, ce soir où il faisait si 
sombre : « Vous savez, d’une façon ou de l’autre, je me suis mis 
à vous aimer. » Et il avait pris dans sa main le bout de son 
écharpe de plume. Dans le silence, j’écoute en vain… 

 
– Répétez ! répétez ! dit Miss Meadows. Plus d’expression, 

mes enfants ! Encore une fois ! 
 
Tôt, ah ! trop tôt ! Les plus grandes étaient cramoisies ; 

quelques-unes des petites commençaient à pleurer. De grosses 
gouttes de pluie battaient les vitres et on pouvait entendre les 
saules chuchoter : « Ce n’est pas que je ne vous aime plus… » 
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– Mais, mon chéri, si vous m’aimez, pensa Miss Meadows, 
peu m’importe que ce soit peu ou beaucoup. Aimez-moi aussi 
peu que vous voudrez. 

 
Mais elle savait bien qu’il ne l’aimait pas. Dire qu’il n’avait 

pas eu assez de tendresse pour effacer ce mot « dégoût » de fa-
çon à ce qu’elle ne pût pas le lire ! trop tôt, le doux Été s’envole, 
l’âpre Hiver va venir. Il faudrait aussi qu’elle quitte l’école. Ja-
mais elle n’aurait le courage d’affronter le professeur de 
sciences, ou les élèves, quand on saurait tout. Il faudrait qu’elle 
disparaisse quelque part. Et moi, dans le silence… Les voix 
commencèrent à mourir, à s’éteindre, à murmurer… à 
s’évanouir… 

 
Tout à coup, la porte s’ouvrit. Une petite fille en robe bleue 

avança le long du passage d’un air agité, baissant la tête, se 
mordant les lèvres, faisant tourner son bracelet d’argent sur son 
petit poignet rouge. Elle monta les degrés de l’estrade et s’arrêta 
devant Miss Meadows. 

 
– Eh bien, Monica, qu’est-ce que c’est ? 
 
– Oh ! pardon, Mademoiselle, dit la petite fille d’une voix 

entrecoupée, Madame la directrice voudrait vous voir dans son 
bureau. 

 
– Très bien ! répondit Miss Meadows. Et s’adressant aux 

élèves : Vous me donnez votre parole d’honneur de ne pas faire 
de bruit pendant mon absence. 

 
Mais elles étaient trop accablées pour ne pas être sages. La 

plupart étaient en train de se moucher. 
 
Les corridors étaient silencieux et froids ; les pas de Miss 

Meadows y résonnaient en écho. La directrice était assise à son 
bureau. Elle ne leva pas tout de suite les yeux. Comme 
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d’habitude, elle était occupée à dégager son lorgnon qui s’était 
pris dans son rabat de dentelle. « Asseyez-vous, Mademoi-
selle », dit-elle d’un ton aimable. Puis, elle prit sur le sous-main 
une enveloppe rose. « Je vous ai envoyée chercher, parce que ce 
télégramme vient d’arriver pour vous. » 

 
– Un télégramme pour moi, Miss Wyatt ? 
 
Basile ! Il s’était suicidé, décida Miss Meadows. Sa main se 

tendit vivement, mais Miss Wyatt retint un instant le télé-
gramme. 

 
– J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, dit-

elle, d’un ton tout juste aimable. Et Miss Meadows déchira 
l’enveloppe. 

 
« Ne tenez pas compte de lettre devais être fou ai acheté 

meuble antichambre aujourd’hui Basile. » 
 
Voilà ce qu’elle lut. Elle ne pouvait plus quitter des yeux le 

télégramme. 
 
– J’espère bien que ce n’est rien de grave, dit Miss Wyatt, 

en se penchant vers elle. 
 
– Oh ! non, merci beaucoup, Miss Wyattt, répondit, en 

rougissant, Miss Meadows. Ce n’est absolument rien de fâcheux. 
C’est – et elle eut, pour s’excuser, un petit rire gêné – c’est de 
mon fiancé pour me dire que… me dire que… 

 
Il y eut un silence. 
 
– Je vois, en effet, dit la directrice. 
 
Un autre silence, puis : 
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– Vous avez encore un quart d’heure de votre classe à faire, 
Miss Meadows, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, Miss Wyatt. 
 
Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en courant 

presque. 
 
– Oh ! une petite minute, Mademoiselle, dit la directrice. 

Je dois vous dire que je n’approuve guère que mes professeurs 
se fassent expédier des télégrammes pendant les heures de 
cours, sauf dans le cas de nouvelles très graves, des morts par 
exemple, ou des accidents très sérieux ou des événements de ce 
genre. Les bonnes nouvelles, Miss Meadows, peuvent toujours 
attendre, vous savez. 

 
Sur les ailes de l’espoir, de l’amour, de la joie, Miss Mea-

dows s’élança vers la salle de musique, parcourut le passage, 
monta les marches, revint au piano. 

 
– Page 32, Mary, dit-elle, page 32. 
 

Nous venons aujourd’hui, les bras chargés de fleurs, 
Et des fruits de l’Été emplissant nos corbeilles 

Pour fêter l’heureux jour… 
 
Et ramassant le chrysanthème jaune, elle le pressa contre 

ses lèvres pour cacher son sourire. Puis elle se tourna vers les 
élèves, tapotant le pupitre de sa baguette. 

 
– Page 32, mes enfants, page 32. 
 
 
– Arrêtez ! arrêtez ! cria Miss Meadows. C’est affreux ! C’est 

épouvantable ! 
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Elle regarda ses élèves d’un air rayonnant. 
 
– Qu’avez-vous donc toutes ? Pensez, mes enfants, pensez 

donc à ce que vous chantez ! Ayez un peu d’imagination. « Les 
bras chargés de fleurs… De fruits de l’Été… » Et « fêter 
l’heureux jour ! » 

 
Miss Meadows s’interrompit. 
 
– N’ayez pas l’air si désolé, mes petites. Il faut chanter cela 

avec chaleur, avec allégresse, avec ardeur. « L’heureux jour ! » 
Recommençons. Et vite. Toutes ensemble. Allons ! 

 
Et cette fois, la voix de Miss Meadows s’éleva au-dessus de 

toutes les autres – pleine, profonde, vibrante d’expression. 
 



– 243 – 

L’ÉTRANGER 
 

Il semblait à la petite foule rassemblée sur le quai que le 
paquebot ne bougerait plus jamais. Il gisait là-bas, immense, 
immobile sur l’eau grise et plissée ; une volute de fumée se dé-
roulait au-dessus de lui ; un grand vol de goélands planait avec 
des cris et plongeait après les détritus qui tombaient des cui-
sines à l’arrière. On pouvait tout juste apercevoir de petits 
couples qui paradaient – comme des mouches minuscules par-
courant un plat posé sur une nappe grisâtre et froissée. D’autres 
mouches se pressaient et fourmillaient tout au bord. De temps à 
autre, sur le pont inférieur, quelque chose de blanc luisait – le 
tablier du cuisinier ou peut-être d’une femme de chambre. Par-
fois une microscopique et noire araignée escaladait en courant 
l’échelle de la passerelle. 

 
Au premier rang de la foule, un home d’âge mûr, robuste, 

très bien et très confortablement habillé, en pardessus gris, avec 
une écharpe de soie grise, des gants épais, un chapeau de feutre 
sombre, se promenait de long en large, en faisant tournoyer son 
parapluie bien roulé. On aurait dit qu’il était le chef de la petite 
troupe sur le quai et qu’en même temps il l’empêchait de se dis-
perser. Il semblait tenir à la fois le rôle du chien et du berger. 

 
Mais quelle folie, quelle folie de sa part de n’avoir pas ap-

porté de lorgnette ! Dans toute cette bande de badauds, pas une 
paire de jumelles ! 

 
– C’est vraiment curieux, monsieur Scott, que pas un seul 

d’entre nous n’ait pensé à des jumelles ! On aurait pu les astico-
ter un peu là-bas. On aurait pu leur lancer quelques petits si-
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gnaux : « N’hésitez pas à débarquer, les indigènes son inoffen-
sifs. » Ou encore : « On vous fera bon accueil. Tout est pardon-
né ». Quoi ? Hein ? 

 
Le regard de M. Hammond, ce regard vif, impatient, si in-

quiet et pourtant si amical et si confiant, s’adressait à tout le 
monde sur le quai, allait même chercher ces vieux bonshommes 
qui flânaient le long des passerelles. Ils savaient, tous ces braves 
gens, que madame Hammond arrivait par le paquebot et, dans 
sa formidable agitation, son mari ne doutait pas un instant que 
ce merveilleux événement ne les touchât aussi. Il en était tout 
attendri à leur égard. C’était bien, décida-t-il, la foule la plus 
sympathique qu’il eût jamais vue. Et ces vieux gaillards, là-bas, 
près des passerelles, quels beaux lurons, solides, bien plantés. 
Quels torses, sapristi ! Et il élargit ses épaules, fourra ses mains 
gantées dans ses poches, se balança sur ses talons. 

 
– Eh oui, ma femme a passé dix mois en Europe. Elle était 

en visite chez notre fille aînée, que nous avons mariée, l’an der-
nier. Je l’avais accompagnée ici, moi-même, aussi j’ai pensé que 
je ferais bien de venir la chercher. Oui, oui, oui. 

 
De nouveau, il plissa les paupières sur ses yeux gris et vifs, 

scrutant d’un regard rapide, anxieux, le paquebot immobile. 
Puis il déboutonna encore son pardessus ; il tira sa montre 
plate, pâle et jaune, et pour la vingtième, la cinquantième, la 
centième fois, il refit son calcul. 

 
– Voyons un peu, à présent. Le canot du service de santé 

est parti à deux heures quinze. À deux heures quinze. Il est 
maintenant exactement quatre heures vingt-huit. C’est-à-dire 
que le docteur est à bord depuis deux heures treize minutes. 
Deux heures treize minutes ! U… u… uh ! 

 
Un petit bruit bizarre, presque un coup de sifflet, s’échappa 

de ses lèvres et il referma brusquement le boîtier de sa montre. 
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– Mais il me semble que, s’il y avait eu quelque chose 

d’anormal, on nous aurait prévenus – n’est-ce pas, monsieur 
Gaven ? 

 
– Oh ! certainement, monsieur Hammond. Je ne crois pas 

qu’il y ait lieu de… de se faire du souci, dit M. Gaven en tapant 
sa pipe contre la semelle de son soulier. Mais tout de même… 

 
– Évidemment ! évidemment ! cria M. Hammond. C’est bi-

grement embêtant ! 
 
Il fit quelques pas rapides de long en large et revint à sa 

place, entre M. et Mme Scott et M. Gaven. « Avec cela, il com-
mence à faire noir », et il agita son parapluie roulé, comme pour 
inviter le crépuscule à avoir au moins la décence d’attendre un 
peu. Mais l’ombre descendait lentement, s’étendant sur l’eau 
peu à peu, comme une tache. La petite Jeannie Scott tira sa 
mère par la main. 

 
– Je voudrais mon thé, maman ! gémit-elle. 
 
– Ça se comprend, dit M. Hammond. Je me doute bien que 

toutes ces dames en font autant. 
 
De nouveau, son bon regard, ému, presque compatissant, 

les réunit toutes. Il se demanda si Janey prenait une dernière 
tasse de thé là-bas, dans le salon du paquebot. Il l’espérait ; il ne 
le croyait pas. Ce serait bien d’elle de ne pas vouloir quitter le 
pont. En ce cas, peut-être que le garçon de service lui en appor-
terait une tasse. S’il avait été là, c’est lui qui serait allé lui en 
chercher – il en aurait bien trouvé le moyen. Un instant, if fut 
sur ce pont, debout près d’elle, regardant sa petite main 
s’arrondir autour de la tasse avec ce geste qu’elle avait, tandis 
qu’elle buvait la seule goutte de thé qu’il fût possible de se pro-
curer à bord… 
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Puis, il se trouva de retour sur le quai ; Dieu seul savait 

quand ce maudit capitaine en aurait fini de traînasser dans la 
rade. M. Hammond fit un nouveau tour, de long en large, de 
haut en bas. Il alla jusqu’à la station des voitures pour s’assurer 
que son cocher n’avait pas disparu ; il s’en revint vers le petit 
troupeau blotti à l’abri des couffes de bananes. La petite Jeannie 
réclamait encore son thé. Pauvre gosse ! Il regretta de ne pas 
avoir un bout de chocolat dans sa poche. 

 
– Hé, Jeannette ! dit-il. Voulez-vous grimper là-haut ? 
 
Doucement, sans effort, il souleva la petite fille et la posa 

sur un tonneau. La tenir, l’empêcher de chanceler lui fut un sou-
lagement incroyable, lui allégea le cœur. 

 
– Tenez-vous bien, dit-il, en gardant un bras passé autour 

d’elle. 
 
– Oh ! ne vous dérangez pas pour Jeannie, monsieur 

Hammond ! pria madame Scott. 
 
– Pas du tout, Madame. Ce n’est pas une peine, c’est un 

plaisir. Jeannie et moi sommes une paire d’amis, n’est-ce pas, 
Jeannette ? 

 
– Oui, monsieur Hammond, répondit la petite fille. Et elle 

passa le doigt dans le pli de son chapeau de feutre. 
 
Tout à coup, elle lui saisit l’oreille et poussa un grand cri : 

« Regardez, monsieur Hammond ! Le voilà qui marche ! Regar-
dez ! Il va entrer dans le port ! » 

 
Bon Dieu, c’était vrai ! Enfin ! Lentement, lentement, le 

navire virait de bord. Au loin, sur l’eau une cloche sonna et un 
grand jet de vapeur jaillit dans l’air. Les goélands s’envolèrent ; 
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ils se dispersèrent, comme des bouts de papier blanc. 
M. Hammond n’aurait pu dire si cette palpitation profonde ve-
nait des machines du paquebot ou de son propre cœur. Quoi 
qu’il en fût, il dut faire un effort pour résister. Au même instant, 
le vieux Johnson, le capitaine de port, arriva à grands pas le 
long du quai, avec une serviette de cuir sous le bras. 

 
– Jeannie ne risque rien, dit M. Scott ; je vais la tenir. 
 
Il eut juste le temps de la saisir. M. Hammond avait oublié 

Jeannie ; il s’élançait à la rencontre du vieux capitaine Johnson. 
 
– Eh bien, capitaine ! Et sa voix résonna de nouveau, impa-

tiente, énervée. Vous avez fini par avoir pitié de nous ! 
 
– Ce n’est pas moi qui suis à blâmer, monsieur Hammond, 

souffla le vieil officier, les yeux rivés au paquebot. Vous avez 
madame Hammond à bord, pas vrai ? 

 
– Oui, oui, répondit l’autre, restant à côté du maître de 

port, ma femme est là-bas. Ah ! ah ! Ça ne sera pas long, à pré-
sent. 

 
Le timbre de son téléphone résonnant sans cesse, le ron-

flement de son hélice emplissant l’air, le grand transatlantique 
fonçait sur eux ; et il tranchait si nettement l’eau sombre que de 
grands copeaux blancs frisaient de chaque côté. Hammond ôta 
son chapeau ; il parcourut les ponts du regard ; les passagers s’y 
entassaient. Il agita son chapeau, en hurlant un bruyant et bi-
zarre : 

 
« Holà ! » vers le navire. Puis il se retourna, éclata de rire 

et dit quelque chose d’inintelligible au vieux capitaine Johnson. 
 
– Vous l’avez vue ? demanda le maître de port. 
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– Non, pas encore. Du calme – attendez un peu ! 
 
Et tout à coup, coincé entre deux grands imbéciles de lour-

dauds et leur criant « Ôtez-vous donc un peu du chemin ! » il fit 
signe avec son parapluie ; il voyait une main levée – un gant 
blanc qui agitait un mouchoir. Encore un instant et – merci, 
mon Dieu, merci ! – ce fut elle. C’était Janey. C’était madame 
Hammond, oui, oui, oui… debout auprès du bastingage, sou-
riant, saluant de la tête, secouant son mouchoir. 

 
– Allons, c’est épatant – épatant ! Eh bien, eh bien, eh 

bien ! 
 
Il en tapait du pied, c’est un fait. D’un geste prompt comme 

l’éclair, il tira son étui à cigares et l’offrit aux vieux capitaine 
Johnson. « Un cigare, capitaine ! Ils ne sont pas mauvais. Pre-
nez-en deux. Tenez – et il vida tous les cigares de l’étui dans la 
main du maître de port – j’en ai une couple de boîtes à l’hôtel. 

 
– Merci bien, monsieur Hammond, dit la voix oppressée 

du vieux capitaine. 
 
Hammond fourra de nouveau l’étui dans sa poche. Ses 

mains tremblaient, mais il s’était ressaisi. Il était capable 
d’affronter Janey. Elle était là-bas, appuyée au bastingage, en 
train de causer avec une femme et, en même temps, elle 
l’observait, lui ; elle était prête. Tandis que le gouffre liquide se 
rétrécissait, il fut frappé de la voir si menue sur cet énorme na-
vire. Il eut le cœur tordu d’une telle crispation qu’il en aurait 
crié. Qu’elle semblait petite pour avoir accompli toute seule ce 
long, ce double voyage ! Pourtant, comme c’était bien d’elle ! 
Comme c’était bien de Janey ! Elle avait le courage d’un… Voilà 
que les hommes de l’équipage s’étaient avancés, avaient séparé 
les passagers ; ils avaient rabattu la lisse pour jeter les passe-
relles. 
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Les voix sur la rive et les voix à bord s’élancèrent, échan-
geant les paroles d’accueil. 

 
– Tout va bien ? 
 
– Tout va bien ! 
 
– Comment va maman ? 
 
– Beaucoup mieux. 
 
– Holà, Jeannie ! 
 
– Ohé ! tante Émilie ! 
 
– Avez-vous fait bon voyage ? 
 
– Magnifique ! 
 
– Ça ne sera pas long, à présent. 
 
– Pas long à présent. 
 
Les machines stoppèrent. Lentement, le paquebot vint se 

ranger le long du quai. 
 
– Faites place, là-bas – place – place ! 
 
Et les hommes de service sur le wharf s’élancèrent à la 

course, traînant les lourdes passerelles. Hammond fit signe à 
Janey de rester en place. Le vieux capitaine de port s’avança ; il 
le suivit. Quant à « laisser passer d’abord les dames » ou des 
niaiseries de ce genre, l’idée ne lui en vint pas. 
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– Après vous, capitaine ! cria-t-il d’un ton chaleureux. Et, 
aux talons du vieux marin, il parcourut à grands pas la passe-
relle, tout droit vers Janey, et ses bras l’étreignirent. 

 
– Eh bien, eh bien, eh bien ! Oui, oui ! Nous y voilà enfin, 

bégaya-t-il. Ce fut tout ce qu’il put dire. Puis Janey émergea, et 
sa petite voix fraîche – la seule voix qui existât pour lui en ce 
monde – prononça : 

 
– Eh bien, mon chéri ! As-tu attendu longtemps ? 
 
Non ; non, pas longtemps. Ou bien, en tout cas, peu impor-

tait. C’était fini maintenant. Mais le grand point c’était qu’il 
avait une voiture, attendant au bout du quai. Était-elle disposée 
à partir ? Son bagage était-il prêt ? En ce cas, ils pouvaient filer 
tout de suite avec ses malles de cabine et envoyer le reste au 
diable jusqu’au lendemain. Il se pencha sur elle, elle leva les 
yeux avec son demi-sourire coutumier. Elle était restée la 
même. Pas changé du tout. Telle qu’il l’avait toujours connue. 
Elle posa sa petite main sur la manche de son mari. 

 
– Comment vont les enfants, John ? demanda-t-elle. 
 
(Au diable les enfants !) 
 
– Tout à fait bien. Mieux qu’ils n’ont jamais été. 
 
– M’ont-ils écrit ? 
 
– Oui, oui – naturellement. J’ai laissé leurs lettres à l’hôtel 

pour que tu les savoures plus tard. 
 
– Nous ne pouvons pas nous en aller si vite que ça, dit-elle. 

Il y a des gens auxquels je dois faire mes adieux… et puis, il y a 
le capitaine. 
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La figure de M. Hammond s’allongea ; elle lui serra le bras 
d’une petite étreinte sympathique. 

 
– Si le capitaine quitte la passerelle, je voudrais que tu le 

remercies d’avoir eu tant d’attentions pour ta femme. 
 
Ma foi, il la tenait à présent. Si elle voulait rester dix mi-

nutes de plus. Tandis qu’il cédait, elle se trouva entourée. Tous 
les passagers de première semblaient vouloir prendre congé de 
Janey. 

 
– Adieu, chère, chère madame Hammond ! Et la prochaine 

fois que vous viendrez à Sydney, je compte absolument sur 
vous. 

 
– Madame Hammond, ma chérie ! vous n’oublierez pas de 

m’écrire, n’est-ce pas ? 
 
– Ah ! vraiment, Madame, je me demande ce que cette tra-

versée aurait été sans vous. 
 
C’était clair comme le jour qu’elle avait fait la conquête de 

tout le monde à bord. Et elle prenait tout ça… juste comme 
d’habitude. Avec un calme absolu. De son petit air ordinaire. 
C’était si bien Janey ; là, debout, son voile rejeté en arrière. 
Hammond ne remarquait jamais comment sa femme était ha-
billée ; ce qu’elle portait lui était bien égal. Mais aujourd’hui, 
pourtant, il s’aperçut qu’elle avait un tailleur noir – c’est bien 
ainsi que ça s’appelle ? – avec des machins blancs, des garni-
tures sans doute, au col et aux manches. Pendant ce temps, Ja-
ney le passait à la ronde : 

 
– John, mon chéri ! 
 
Ensuite : – Je veux te présenter à… 
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Ils finirent par s’échapper et elle l’emmena dans sa cabine. 
La suivre le long du couloir qu’elle connaissait si bien, qui lui 
était, à lui, si peu familier ; écarter après elle la portière verte, 
pénétrer dans la chambre qui avait été la sienne lui donna un 
bonheur exquis. Mais voilà que – peste soit d’elle ! – la femme 
de chambre était là, à genoux par terre bouclant la courroie des 
couvertures. 

 
– C’est fini, madame Hammond, dit-elle, en se levant et en 

rabattant ses manchettes. 
 
De nouveau, on le présenta, puis Janey et la femme de 

chambre disparurent dans le corridor. Il entendit chuchoter ; il 
supposa qu’elle réglait l’affaire du pourboire. Il s’assit sur le di-
van rayé et ôta son chapeau. Voilà les couvertures de voyage 
qu’elle avait emportées ; on les aurait cru neuves. Tout son ba-
gage avait l’air pimpant, irréprochable ; les étiquettes étaient de 
sa belle petite écriture si nette : « Madame John Hammond. » 

 
« Madame John Hammond ! » Il poussa un long soupir de 

contentement et se renversa en arrière, les bras croisés. C’en 
était fini de l’effort. Il eut le sentiment qu’il pourrait rester là, 
éternellement, à soupirer de joie d’être délivré – délivré de cet 
horrible tiraillement, de cette tension, de cette étreinte qui lui 
serrait le cœur ! Le danger était passé : telle était son impres-
sion. On se retrouvait sur la terre ferme. 

 
Mais, à cet instant, Janey passa sa tête au coin de la porte. 
 
– Mon chéri… si ça t’est égal ?… Je voudrais seulement al-

ler dire adieu au docteur. 
 
Hammond se leva vivement. 
 
– Je t’accompagne. 
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– Non, non, dit-elle. Ne te dérange pas. Je préfère. Je ne 
resterai pas même une minute. 

 
Avant qu’il pût répondre, elle était partie. Il eut presque 

envie de courir après elle ; mais, au lieu de le faire, il se rassit. 
 
Était-ce bien sûr qu’elle ne resterait pas longtemps ? Quelle 

heure était-il à présent ? La montre surgit ; il regarda fixement 
le vide. Janey était un peu drôle, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas 
avoir chargé la femme de chambre de transmettre ses adieux ? 
Pourquoi s’en aller après le médecin du bord ? Elle aurait, 
même, bien pu écrire un mot de l’hôtel, si l’affaire était urgente. 
Urgente ? Est-ce que – se pouvait-il qu’elle eût été malade en 
route ? Elle lui cachait quelque chose. C’était ça ! Il empoigna 
son chapeau. Il s’en allait trouver ce gaillard-là et lui arracher la 
vérité à tout prix. Il croyait bien avoir remarqué quelque chose, 
un rien. Elle était un tout petit peu trop calme – trop maîtresse 
d’elle-même. Dès le premier instant… 

 
La tringle des rideaux résonna. Janey revenait. Il se leva 

d’un bond. 
 
– Janey, as-tu été malade pendant cette traversée ? Oui, 

c’est ça ! 
 
– Malade ? 
 
Sa petite voix légère le raillait. Elle enjamba les couvertures 

roulées, vint tout près, lui toucha du doigt la poitrine, le regar-
da. 

 
– Mon chéri, dit-elle, ne me fais pas peur ! Naturellement, 

je n’ai pas été malade ! Qu’est-ce qui peut te le faire croire ? Ai-
je mauvaise mine ? 

 



– 254 – 

Mais Hammond ne la voyait pas. Il sentait seulement 
qu’elle le regardait et qu’il n’avait besoin de se tourmenter de 
rien. Elle était là pour s’occuper des choses. C’était parfait. Tout 
allait bien. 

 
La douce pression de sa main était si apaisante qu’il posa la 

sienne sur ses doigts pour les retenir là. Et elle dit : 
 
– Reste tranquille. Je veux te regarder. Je ne t’ai pas encore 

vu. Tu t’es fait tailler la barbe à la perfection et tu as l’air… plus 
jeune, je trouve, et certainement plus mince. La vie de garçon te 
réussit. 

 
– Me réussit ! 
 
Il gémit de tendresse et la serra de nouveau contre lui. Et 

de nouveau, comme toujours, il eut le sentiment qu’il tenait là 
quelque chose qui n’était jamais tout à fait à lui – à lui. Quelque 
chose de trop délicat, de trop précieux, qui s’envolerait dès qu’il 
le laisserait aller. 

 
– Pour l’amour de Dieu, partons pour l’hôtel afin de pou-

voir être seuls. 
 
Et il sonna vigoureusement pour dire qu’on se dépêchait 

d’enlever les bagages. 
 

* 
* * 

 
Quand ils redescendirent le quai ensemble, elle prit son 

bras. Voilà qu’il l’avait à son bras, de nouveau ! Et quelle diffé-
rence cela faisait, de monter en voiture avec elle, de jeter sur 
leurs genoux à tous deux la couverture à raies jaunes et rouges, 
de dire au cocher qu’il fallait aller vite parce qu’ils n’avaient en-
core pris le thé ni l’un ni l’autre. Il n’aurait plus à se passer de 
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son thé où à se le verser lui-même. Elle était revenue. Il se tour-
na vers elle, lui serra fort la main, dit tendrement, malicieuse-
ment, de cette voix qu’il n’avait que pour elle : « Tu es contente 
de rentrez chez toi, mon petit ? » Elle sourit ; elle ne prit même 
pas la peine de répondre, mais, doucement, elle écarta la main 
de son mari, comme ils arrivaient à des rues mieux éclairées. 

 
– Nous avons la plus belle chambre de l’hôtel, dit-il. Je n’ai 

pas voulu m’en laisser donner une autre. Et j’ai demandé à la 
femme de chambre d’allumer une flambée, au cas où tu aurais 
un peu froid. C’est une brave fille, gentille, pleine d’attentions. 
Et puis, j’ai pensé que, du moment que nous étions ici, nous 
n’allions pas nous tracasser pour rentrer demain à la maison, 
mais que nous passerions la journée à nous promener et que 
nous partirions le matin d’après. Cela te va-t-il ? Inutile de se 
presser n’est-ce pas ? Les enfants t’auront bien assez tôt… Je me 
suis dit qu’un jour passé à visiter la ville pourrait être une 
agréable étape de ton voyage, hein, Janey ? 

 
– As-tu pris les billets pour après-demain ? demanda-t-

elle. 
 
– Je crois bien ! 
 
Il déboutonna son pardessus, sortit son portefeuille gonflé 

de papiers. 
 
– Nous y voilà ! J’ai fait réserver un compartiment de pre-

mière pour Salisbury. Voici le ticket : « M. et Mme John Ham-
mond. » J’ai pensé que nous pouvions bien nous donner un peu 
de confort et puis, nous ne tenons pas à ce que d’autres per-
sonnes viennent se fourrer entre nous, pas vrai ? Mais si tu avais 
envie de rester ici un peu plus longtemps… 

 
– Oh ! non ! dit vivement Janey. À aucun prix ! Après-

demain, alors. Et les enfants ?… 
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Mais ils étaient arrivés à l’hôtel. Le gérant se trouvait sous 

le vaste porche tout illuminé. Il descendit les marches pour les 
recevoir. Un garçon accourut du vestibule pour prendre leurs 
malles. 

 
– Eh bien, monsieur Arnold, voilà enfin madame Ham-

mond ! 
 
Le gérant les escorta lui-même à travers le hall et pressa le 

timbre de l’ascenseur. Hammond savait que des copains à lui, 
des relations d’affaires, étaient là, assis devant les petites tables 
du hall, à boire des apéritifs avant le dîner ? Mais il n’allait pas 
risquer d’être arrêté ; il ne regarda ni à droite, ni à gauche. 
Qu’ils en pensent ce qu’ils voudront ! S’ils ne comprennent pas, 
ce ne sont que des imbéciles – et, sortant de l’ascenseur, il ou-
vrit la porte de leur chambre et y fit entrer Janey. La porte se 
referma. Maintenant, à la fin, ils étaient seuls ensemble. Il allu-
ma l’électricité. Les rideaux étaient tirés ; le feu flambait. Il lan-
ça son chapeau sur le vaste lit, il alla vers elle. 

 
– Mais – le croiriez vous ? – on vint les interrompre en-

core. Cette fois-ci, c’était le porteur avec le bagage. Il fit deux 
voyages pour ça, il laissa la porte ouverte dans l’intervalle, il prit 
son temps, il sifflota entre ses dents, dans le couloir. Hammond 
parcourait la chambre de long en large, arrachait ses gants, ar-
rachait son écharpe. Pour finir, il jeta son pardessus sur le lit. 

 
Enfin, cet idiot-là était parti. La porte se ferma avec un cli-

quetis. À présent, ils étaient seuls. Hammond dit : 
 
– Il me semblait que je ne t’aurais plus jamais à moi ! 

Maudites gens ! Janey… 
 
Il attacha sur elle son regard ému, impatient. 
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– Dînons ici, dans notre chambre. Si nous descendons au 
restaurant, on nous dérangera, et puis il y a leur sacrée musique 
(cette musique qu’il avait si fort louée, applaudie si bruyamment 
le soir précédent). Nous ne pourrons pas nous entendre parler. 
Faisons-nous monter quelque chose ici, devant le feu. C’est trop 
tard pour le thé ; je commanderai un petit souper, hein ? Qu’est-
ce que tu dis de cette idée ? 

 
– C’est ça, mon chéri ! répondit Janey. Et pendant que tu 

t’en occupes – les lettres des enfants ? 
 
– Oh ! ça ira plus tard, dit Hammond. 
 
– Mais on en aurait fini, alors, insista Janey. Et j’aurais 

d’abord le temps de… 
 
– Oh ! il est inutile que je descende, expliqua son mari. Je 

n’ai qu’à sonner et à donner l’ordre… tu ne veux pas me ren-
voyer, dis ? 

 
Janey secoua la tête et sourit. 
 
– Mais tu es en train de penser à autre chose. Quelque 

chose te tourmente, reprit Hammond. Qu’est-ce que c’est ? 
viens t’asseoir là – viens t’asseoir sur mes genoux, près du feu. 

 
– Je vais seulement ôter mon chapeau, dit Janey, en allant 

à la table à coiffer. Ah… ah ! 
 
Elle eut un petit cri. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Rien, mon chéri. Je viens de trouver les lettres des en-

fants. Ça va bien ; elles peuvent attendre. Inutile de se presser, 
maintenant. 
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Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans sa main ; elle 

les glissa sous le jabot de sa blouse. Avec vivacité, avec gaieté, 
elle s’écria : « Oh ! comme cette table est caractéristique, 
comme c’est bien toi ! 

 
– Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle a donc ? dit Hammond. 
 
– Si elle flottait sur l’abîme de l’éternité, je dirais encore : 

« Voilà John : » riposta Janey en riant, les yeux fixés sur le gros 
flacon de lotion pour la chevelure, la bouteille d’eau de Cologne 
gainée d’osier, les deux brosses à cheveux et la douzaine de cols 
neufs attachés d’un cordon rose. 

 
– Est-ce là tout ton bagage ? 
 
– Au diable mon bagage ! dit Hammond ; mais, tout de 

même, c’était un plaisir pour lui d’être taquiné par Janey. – 
Causons. Venons-en un peu aux choses qui comptent. Dis moi… 

 
Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il se renversa 

en arrière, l’attirant au creux du fauteuil laid et profond. 
 
– Dis-moi que tu es vraiment heureuse d’être de retour, 

Janey. 
 
– Oui, chéri, je suis heureuse, dit-elle. 
 
Mais à l’instant même où il l’étreignait, Hammond eut le 

sentiment qu’elle allait s’envoler bien loin et il ne sut jamais – 
n’eut jamais la certitude absolue qu’elle était aussi heureuse que 
lui-même. Comment pouvait-il savoir ? Serait-il jamais sûr ? 
Aurait-il toujours ce désir avide – cette douloureuse envie, pa-
reille en quelque sorte à celle de la faim, d’absorber si complè-
tement Janey en lui que rien d’elle ne pût échapper ? Il voulait 
effacer pour elle tout le monde, toutes choses. À présent, il re-
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grettait de n’avoir pas éteint la lumière. L’obscurité aurait pu la 
rendre plus proche. Et maintenant, ces lettres des enfants fai-
saient sous sa blouse un bruit de papier froissé. Il aurait voulu 
les jeter au feu. 

 
– Janey, murmura-t-il. 
 
– Oui, mon ami. 
 
Elle reposait sur sa poitrine, mais si légère, mais si loin-

taine… Leur souffle s’élevait et retombait en même temps. 
 
– Janey ! 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il. 
 
Lentement, une rougeur sombre envahit son front. 
 
– Embrasse-moi, Janey ! Embrasse-moi, toi ! 
 
Il crut avoir conscience d’une hésitation imperceptible – 

mais assez longue pour qu’il souffrît le martyre – avant que les 
lèvres de sa femme touchent les siennes, fermement, légère-
ment, leur donnant le baiser qu’elle donnait toujours, comme si 
ce baiser – comment le décrire ? – confirmait ce qu’ils venaient 
de dire, signait le contrat. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait ; ce 
n’était pas du tout la chose dont il avait soif. Brusquement, il se 
sentit accablé d’une fatigue horrible. 

 
– Si tu savais, dit-il en ouvrant les yeux, ce que cela a été – 

cette attente d’aujourd’hui ! J’ai cru que le bateau n’entrerait 
jamais au port. Nous étions là, en suspens. Qu’est-ce qui vous a 
retenus si longtemps ? 
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Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas, les yeux fixés 
sur le feu. Les flammes se dépêchaient, se dépêchaient de dévo-
rer les charbons, vacillaient, s’affaissaient. 

 
– Tu ne dors pas, dis ? demanda Hammond ; et il la fit sau-

ter sur ses genoux. 
 
– Non, dit-elle. Ensuite : Ne fais pas ça, mon chéri. Non, je 

réfléchissais. Le fait est, continua-t-elle, qu’un des passagers est 
mort, la nuit dernière – un homme. Voilà ce qui nous a retardés. 
Nous l’avons ramené – je veux dire, on ne l’a pas enseveli en 
mer. Aussi, naturellement, le médecin du bord et celui du ser-
vice de santé… 

 
– Qu’est-ce que c’était ? demanda Hammond troublé. 
 
Il détestait qu’on parlât de mort. Il détestait l’idée qu’une 

chose pareille fût arrivée. C’était, d’une façon bizarre, la même 
impression que si Janey et lui avaient rencontré un enterre-
ment, en allant à l’hôtel. 

 
– Oh ! ce n’était rien du tout de contagieux ! dit Janey. Sa 

voix n’était presque qu’un souffle. 
 
– C’était le cœur. 
 
Un silence. 
 
– Pauvre garçon ! dit-elle. Tout jeune. 
 
Elle regarda les flammes palpiter et retomber. 
 
– Il est mort dans mes bras, dit Janey. 
 
Le coup fit si soudain que Hammond crut s’évanouir. Il ne 

pouvait bouger, il ne respirait plus. Il sentait toute sa force 
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s’écouler – ruisseler dans le grand fauteuil sombre et le grand 
fauteuil sombre le tenait solidement, l’étreignait, le forçait à en-
durer. 

 
– Quoi ? demanda-t-il d’un ton hébété. Qu’est-ce que tu 

dis ? 
 
– La fin a été tout à fait paisible, reprit la petite voix. Au 

dernier moment, il a seulement – et Hammond la vit lever sa 
douce main – laissé fuir sa vie dans un souffle. 

 
Et sa main retomba. 
 
– Qui… d’autre était là ? réussit à demander Hammond. 
 
– Personne. J’étais seule avec lui. 
 
Ah ! mon Dieu, ce qu’elle disait là ! Ce qu’elle lui faisait à 

lui ! Cette chose-là le tuerait ! Et tout le temps elle continuait à 
parler : 

 
– J’avais vu le changement se produire et j’avais envoyé le 

garçon chercher le docteur, mais il est arrivé trop tard. En tout 
cas, il n’aurait pu rien faire. 

 
– Mais pourquoi toi… pourquoi toi ? gémit Hammond. 
 
À ces mots, Janey se retourna vivement et vivement scruta 

son visage. 
 
– Cela ne te fait rien, John, vraiment ? demanda-t-elle. Tu 

n’es pas… Cela n’a rien à voir avec toi et moi. 
 
D’une façon ou de l’autre, il parvint à produire une espèce 

de sourire, en la regardant. D’une façon ou de l’autre, il balbu-
tia : 



– 262 – 

 
– Non – conti… nue, continue ! je veux que tu me racontes. 
 
– Mais, John chéri… 
 
– Raconte-moi, Janey. 
 
– Il n’y a rien à raconter, dit-elle, étonnée. C’était un des 

passagers de première classe. J’ai vu qu’il était très malade, dès 
qu’il est venu à bord… Mais il paraissait aller tellement mieux 
jusqu’à hier matin. Dans l’après-midi, il a eu une crise violente : 
l’agitation – l’énervement d’arriver, je pense. Après, il ne s’est 
jamais remis. 

 
– Mais pourquoi la femme de chambre ne l’a-t-elle pas… 
 
– Oh ! mon ami – la femme de chambre ! dit Janey. Quel 

sentiment aurait-il eu ? Et, en outre… il aurait pu avoir le désir 
de laisser un message… pour… 

 
– Ne l’a-t-il pas fait ? marmotta Hammond. N’a-t-il rien 

dit ? 
 
– Non, mon chéri, pas un mot ! 
 
Elle secoua doucement la tête : 
 
– Tout le temps que je suis restée avec lui, il était trop 

faible… trop faible pour remuer un doigt. 
 
Janey se tut. Mais ses paroles, si légères, si douces, si gla-

cées, semblaient planer dans l’air, pleuvoir dans la poitrine de 
son mari comme une neige. 

 
Le feu était devenu rouge. Maintenant, il s’effondra avec un 

bruit soudain et la chambre fut plus froide. Le froid monta le 
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long des bras de Hammond. La chambre était vaste, immense, 
étincelante ; elle envahissait tout son univers. Le grand lit 
aveugle était là, avec son pardessus gisant au travers, comme un 
homme sans tête qui disait ses prières. Le bagage était là aussi, 
prêt à être emporté de nouveau, n’importe où, à être jeté dans 
des trains, embarqué sur des paquebots. 

 
« Il était trop faible. Il était trop faible même pour remuer 

un doigt. » Pourtant, il était mort dans les bras de Janey. D’elle, 
qui jamais – jamais une seule fois pendant toutes ces années – 
jamais un seul, un unique instant… 

 
– Non – il n’y devait pas songer. Y penser, c’était la folie. 

Non, il n’affronterait pas cette vision. Il était incapable d’y résis-
ter. C’était trop dur à supporter, cela ! 

 
Et maintenant, voilà que Janey touchait du doigt sa cra-

vate. Elle en approchait les bouts. 
 
– Tu n’es pas… fâché que je t’aie dit ça, John chéri ! Ça ne 

t’a pas rendu triste ? Ça n’a pas gâté notre soirée – notre soli-
tude à deux ? 

 
Mais, à ces mots, il fut obligé de cacher son visage. Il le 

pressa sur la poitrine de sa femme et l’entoura de ses bras. 
 
Gâté leur soirée ? Gâté leur solitude à deux ? Plus jamais ils 

ne seraient seuls ensemble. 
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JOUR FÉRIÉ 
 

Un gros homme au visage rose porte un pantalon de fla-
nelle d’un blanc douteux, une veste bleue, de la poche de la-
quelle émerge un mouchoir rose, et un chapeau de paille bien 
trop petit pour lui se perche en arrière sur sa tête. Il joue de la 
guitare. Un petit bonhomme chaussé de toile blanche et dont la 
figure se cache sous un feutre rabattu comme une aile cassée 
souffle doucement dans une flûte ; un grand gaillard mince, 
avec des bottines à boutons qui éclatent à force d’être mûres, 
tire d’un violon les rubans – les longs rubans enroulés, ondu-
leux – d’une mélodie. Sans sourire, mais non pas graves pour-
tant, les trois musiciens sont debout au grand soleil, en face 
d’un étalage de fruits ; l’araignée rose d’une main tapote la gui-
tare ; la petite patte carrée que décore une bague de cuivre à 
turquoise force à résonner la flûte rebelle ; et le bras du violo-
niste essaie de scier en deux son instrument. 

 
Une foule s’assemble ; on mange des oranges, des bananes, 

on arrache les peaux, on sépare les quartiers, on partage. Une 
jeune fille tient même un panier de fraises, mais elle n’y goûte 
pas : « Ce qu’elles sont chères, hein ! » Elle contemple fixement 
les petits fruits pointus, comme si elle en avait peur. Le soldat 
australien qui l’accompagne se met à rire : « Allons, vas-y donc, 
ça ne fait qu’une bouchée ! » Mais lui non plus ne tient pas à les 
lui voir manger. Il aime à regarder sa petite mine effarée, ses 
yeux étonnés levés vers lui : « Quel prix que ça coûte ! » Il 
bombe le torse et grimace. 

 
Des vieilles femmes grasses en corsages de velours – pe-

lotes antiques et poussiéreuses – puis des vieilles mégères dé-
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charnées, pareilles à des parapluies usés, que coiffe une capote 
tremblotante ; des femmes jeunes en robes de mousseline, avec 
des chapeaux qui semblent avoir poussé sur les haies et des sou-
liers pointus à hauts talons ; des hommes en uniforme kaki, des 
marins, des employés en costumes râpés, de jeunes Juifs bien 
habillés de drap fin, jaquettes rembourrées aux épaules, larges 
pantalons ; des soldats en traitement à l’hôpital et de bleu vê-
tus : tous ces gens-là, le soleil les révèle, la musique sonore et 
hardie les tient réunis un instant, en un groupe nombreux. Les 
jeunes s’amusent, se bousculent sur le trottoir, montant, des-
cendant, s’esquivant, avec des coups de coude ; les vieux bavar-
dent : « Alors, j’y ai dit : Si c’est que tu veux, le docteur, va le 
chercher toi-même, que j’y dit. » 

 
« Et quand ils ont été cuits, y en avait pas même assez pour 

me remplir la main. » 
 
Seuls, les enfants déguenillés se tiennent tranquilles. Ils se 

sont mis aussi près que possible des musiciens, les mains der-
rière le dos, les yeux écarquillés. Parfois, une jambe sautille, un 
bras s’agite. Un tout petit bébé chancelant n’en peut plus, 
tourne deux fois sur lui-même, s’assied solennellement et se 
relève. 

 
– Pas que c’est joli ? chuchote derrière sa main une petite 

fille. 
 
Et la musique se brise en éclats lumineux, qui se rejoignent 

de nouveau pour se briser encore et se dissoudre ; la foule se 
disperse, elle monte lentement la pente du coteau. 

 
Au coin de la route commencent les baraques. 
 
– À la chatouille ! Quat’sous la chatouille ! Qui n’en veut ? 

Chatouillez vos dames, mes gaillards ! 
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Ce sont de petits balais doux, des goupillons montés sur fil 
de fer. Les soldats les achètent avec empressement. 

 
– Achetez un diablotin ! Quat’sous le diablotin ! 
 
– Achetez l’âne sauteur ! Ça bouge, ça bouge, oh ! 
 
– La gomme à mâcher qualité estra ! Achetez de quoi vous 

distraire, messieurs. 
 
– Achetez une rose. Offrez une rose à madame, jeune 

homme ! Des roses, ma bonne dame ? 
 
– Des plumes ! des plumes ! 
 
Elles sont irrésistibles, ces plumes. De charmants panaches 

flottant au vent, vert d’émeraude, écarlate, bleu vif, jaune serin. 
Les bébés eux-mêmes portent des plumes passées à leurs bé-
guins. 

 
Et une vieille coiffée d’un tricorne de papier clame, comme 

si c’était son dernier conseil avant un départ, la seule façon de 
sauver votre vie ou de ramener quelqu’un au devoir : « Achetez 
un tricorne, ma belle, et mettez-le comme ça ! » 

 
C’est un jour qui vole à tire-d’aile, moitié soleil, moitié 

vent. Quand le soleil se cache, une ombre plane ; quand il se 
montre de nouveau, il est ardent. Hommes et femmes le sentent 
leur brûler le dos, la poitrine, les bras ; ils ont l’impression que 
leurs corps se dilatent, prennent vie… si bien qu’ils font de 
grands gestes avides, lèvent en l’air des bras pour un rien, enla-
cent brusquement les filles, éclatent en rires soudains. 

 
De la limonade ? Il y en a tout un réservoir sur une table 

drapée d’une nappe ; et des citrons pareils à des poissons cour-
tauds sautillent dans le liquide jaunâtre. On la dirait solide 
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comme une gelée, dans les verres épais. Pourquoi ne peut-on 
pas la boire sans en répandre ? Tout le monde en renverse et, 
avant de rendre le gobelet, on jette en rond les dernières 
gouttes. 

 
Autour de la charrette du marchand de glaces, avec sa tente 

rayée et sa carapace de cuivre poli, les enfants s’attroupent. Les 
petites langues lèchent, lèchent tout le tour des cornets de 
crème, des rectangles de biscuit. Le vendeur enlève le couvercle, 
plonge la cuillère de bois ; on ferme les yeux pour mieux savou-
rer, on grignote en silence. 

 
« Faites-vous dire l’avenir par ces petits oiseaux ! » La 

femme est là près de la cage, c’est une Italienne ridée, sans âge, 
qui crispe et rouvre ses griffes brunes. Son visage, merveille de 
délicate ciselure, est entouré d’une écharpe vert et or. Dans leur 
prison, les petites perruches voltigent pour saisir les bouts de 
papier dans la mangeoire. 

 
« Vous avez une grande force de caractère. Vous épouserez 

un homme qui a les cheveux rouges, vous aurez trois enfants. 
Méfiez-vous d’une femme blonde. » 

 
Attention ! attention ! Voilà qu’une auto, conduite par un 

gros chauffeur, descend la colline à toute vitesse. Dedans une 
femme blonde qui fait la moue, se penche – elle fait irruption 
dans votre vie… méfiez-vous ! méfiez-vous ! 

 
– Mesdames et messieurs, je suis commissaire priseur de 

mon état et, si ce que je vous dis là n’est pas la vérité, je 
m’expose à me voir retirer ma patente et à être puni de prison. 

 
L’homme étale sa patente sur sa poitrine ; la sueur coule de 

son visage jusqu’à son col de papier mâché ; ses yeux semblent 
vitrifiés. Quand il ôte son chapeau, on voit la chair enflammée 
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se creuser sur son front en une ride profonde. Personne ne lui 
achète ses montres. 

 
Attention encore ! Une immense calèche descend de là-

haut, balançant deux vieux, vieux bébés. Elle tient une ombrelle 
de dentelle ; il suce le pommeau de sa canne et les deux vieux 
corps obèses se heurtent quand oscille leur berceau ; le cheval 
fumant laisse après lui, en trottant le long de la pente, un sillage 
de crottin. 

 
Sous un arbre, le professeur Léonard, en toge et en bonnet 

carré, se tient auprès de sa bannière. Il n’est ici que « pour un 
seul jour » en revenant des Expositions de Londres, de Paris, de 
Bruxelles, tout exprès pour vous dire votre bonne aventure 
d’après votre physionomie. Il sourit d’un air encourageant, 
comme un dentiste maladroit. Quand les grands gaillards qui, 
l’instant précédent, se bousculaient et juraient, lui tendent leur 
pièce de dix sous et comparaissent devant lui, ils deviennent 
tout à coup sérieux, muets, timides, presque rougissants, tandis 
que la main prompte du professeur pointe une carte imprimée. 
Ils ressemblent à de petits enfants surpris à jouer dans un jardin 
défendu, par le propriétaire qui surgit de derrière un arbre. 

 
On est arrivé au sommet du coteau. Comme il y fait chaud ! 

Et que c’est donc beau ! Le café est ouvert, la foule s’y rue. La 
maman s’assied avec son bébé au bord du trottoir et le père lui 
apporte un verre d’un liquide foncé, brunâtre ; puis rentre, en se 
frayant passage à coups de coude forcenés. Du cabaret, une âcre 
odeur de bière se répand dans l’air, avec le cliquetis bruyant des 
chopes et le tumulte des voix. 

 
Le vent est tombé, le soleil brûle, plus ardent que jamais. 

Devant les deux battants mobiles de la porte, la masse compacte 
des enfants s’entasse, comme les mouches au bord d’un pot de 
confiture. 
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Et la foule monte, monte la colline, les mains pleines de pe-
tits goupillons, de diablotins, de roses, de plumes. Les gens 
grimpent, grimpent, se précipitent dans la lumière et la chaleur, 
avec des appels, des rires, des cris perçants, comme s’ils étaient 
poussés par quelque chose bien loin derrière eux, happés par le 
soleil, bien loin devant – attirés dans l’universelle, l’éclatante, 
l’éblouissante splendeur… vers quoi ? 
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UNE FAMILLE IDÉALE 
 

Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, en repoussant le 
double battant de la porte et en descendant les trois larges 
marches vers le trottoir, le vieux M. Neave eut conscience qu’il 
était trop vieux pour le printemps. Le printemps – tiède, impa-
tient, inquiet – était là ; il l’attendait dans la clarté dorée, prêt, 
en présence de tous, à l’assaillir, à souffler sur sa barbe blanche, 
à peser tendrement sur son bras. Et il était incapable de 
l’affronter, oui ; il ne pouvait plus redresser les épaules, encore 
une fois, et s’en aller à grands pas, crâne comme un jeune 
homme. Il était las et, bien que le soleil du soir brillât encore, il 
se sentait tout engourdi. Brusquement, l’énergie lui faisait dé-
faut, le cœur lui manquait pour supporter davantage cette gaie-
té, cette agitation joyeuse ; il en était troublé. Il aurait voulu res-
ter immobile, écarter tout cela d’un geste de sa canne, dire : 
« Allez-vous-en ! » Tout à coup, il lui en coûtait un effort ter-
rible de saluer comme de coutume, en touchant son large feutre 
plat du bout de sa canne, tous les gens qu’il connaissait, amis, 
relations, fournisseurs, facteurs, cochers. Mais le regard animé 
qui accompagnait le salut, la petite lueur cordiale qui semblait 
dire : « Je suis de force à vous voir venir, tous tant que vous 
êtes ! » voilà ce que le vieux M. Neave ne pouvait plus trouver. Il 
s’en alla pesamment, levant haut les genoux, comme s’il avan-
çait à travers un air devenu, en quelque sorte, compact et lourd 
comme de l’eau. Et la foule passait près de lui, rapide, chacun 
rentrant chez soi ; les trams filaient avec un cliquetis métallique, 
les charrettes légères cahotaient à grand bruit, les gros fiacres 
roulaient en oscillant, avec cette indifférence téméraire et pro-
vocante qui n’appartient qu’aux choses vues en rêve… 
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La journée au bureau avait été pareille aux autres journées. 
Rien de particulier n’était advenu. Harold était allé déjeuner et 
n’était revenu ensuite que vers quatre heures. Où avait-il donc 
été ? Qu’avait-il manigancé encore ? Ce n’était certes pas lui qui 
le dirait à son père. Le vieux M. Neave s’était trouvé par hasard 
dans le vestibule, disant adieu à un client, quand Harold était 
entré sans se presser, parfaitement habillé comme toujours, l’air 
dégagé, suave, souriant de ce singulier petit demi-sourire que 
les femmes trouvaient si séduisant. 

 
Ah ! Harold était trop beau garçon, bien trop beau : voilà ce 

qui avait toujours causé tout le tracas. Un homme n’avait pas le 
droit de posséder des yeux pareils, et ces cils, et ces lèvres-là ; 
c’était de l’imprudence. Quant à sa mère, ses sœurs, aux domes-
tiques, ce n’était pas exagéré de dire qu’elles le traitaient en 
jeune dieu ; elles l’adoraient, elles lui pardonnaient tout. Et on 
avait eu de quoi lui pardonner depuis le temps où, à treize ans, il 
avait volé le porte-monnaie de sa mère, pris l’argent et caché la 
bourse dans la chambre de la cuisinière. Le vieux M. Neave tapa 
brusquement de sa canne le bord du trottoir. Mais, réfléchit-il, 
ce n’était pas seulement sa famille qui gâtait Harold, c’était tout 
le monde ; il n’avait qu’à regarder, à sourire, et on cédait. Donc, 
il ne fallait peut-être pas s’étonner s’il attendait à voir cette tra-
dition se poursuivre au bureau. H’m, h’m ! Mais c’était impos-
sible. On ne joue pas avec les affaires – même avec celles d’une 
grosse maison solide, qui réussit, qui rapporte. Il faut qu’un 
homme y mette tout son cœur, toute son âme, ou bien elle 
s’effondre sous ses yeux… 

 
Et puis Charlotte et leurs filles étaient toujours après lui 

pour le persuader de remettre toute l’entreprise à Harold, de se 
retirer et de jouir de sa retraite. Jouir de sa retraite ! Le vieux 
M. Neave s’arrêta court sous un groupe d’antiques palmiers, 
devant l’hôtel du Gouverneur. Jouir de sa retraite ! Le vent du 
soir, agitant les feuilles sombres, leur arrachait un grêle et léger 
ricanement. Rester chez soi à se tourner les pouces, en ayant 
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conscience, tout le temps, que l’œuvre de sa vie s’en allait, se 
dissolvait, disparaissait entre les beaux doigts de Harold, qui 
continuait à sourire… 

 
– Pourquoi t’obstiner à être si déraisonnable, père ? Il n’y a 

absolument aucune nécessité pour toi d’aller au bureau. Cela 
rend seulement la situation très gênante pour nous, quand les 
gens persistent à nous dire que tu as l’air bien fatigué. Nous 
avons cette immense maison, ce grand jardin. Tu pourrais cer-
tainement être heureux à… à… à… en jouir, pour changer. Ou 
bien tu pourrais te trouver quelque passe-temps, quelque ma-
nie… 

 
Et Lola, ce bébé, avait fait chorus, d’un air supérieur : « Les 

hommes devraient tous avoir des manies. Sans quoi, cela rend 
la vie impossible. » 

 
Enfin, enfin ! Il ne put réprimer son sourire d’âpre ironie, 

en commençant à gravir péniblement la rampe qui menait à 
l’avenue d’Harcourt. Où en seraient-elles, Lola et ses sœurs et 
Charlotte, s’il s’était permis des manies ? il aurait bien voulu le 
savoir. Ce n’étaient pas des manies qui pouvaient leur payer leur 
maison en ville et la villa au bord de la mer et leurs chevaux et 
leur golf et le gramophone de soixante guinées dans la salle de 
musique, pour leur jouer des danses. Non pas qu’il leur donnât 
ces choses à regret. Non ; ses filles étaient jolies, étaient chic, et 
Charlotte était une femme remarquable ; tout naturellement, 
elles suivaient le mouvement. En fait, pas une maison de la ville 
n’était aussi appréciée que la leur ; aucune autre famille ne re-
cevait si largement. Et combien de fois, en poussant la boîte de 
cigares vers un convive, à travers la table du fumoir, le vieux 
M. Neave n’avait-il pas écouté l’éloge de sa femme, de ses filles, 
de lui-même parfois : 

 
– Vous êtes une famille idéale, monsieur, une famille 

idéale. On dirait de ces choses qu’on lit ou qu’on voit au théâtre. 
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– Bien, bien, mon garçon, répliquait le vieux M. Neave. Es-

sayez un de ces cigares ; je crois qu’il vous plaira. Et si vous avez 
envie d’aller fumer au jardin, vous trouverez ces demoiselles sur 
la pelouse, je me figure. 

 
C’était pour cela que les enfants ne s’étaient pas mariées, 

disait-on. Elles auraient pu épouser n’importe qui. Mais elles 
avaient la vie trop agréable à la maison. Elles étaient trop heu-
reuses ensemble, les petites et Charlotte. H’m, h’m ! Enfin en-
fin ! Peut-être ainsi… 

 
À cet instant, il parvint au bout de l’élégante avenue 

d’Harcourt ; il arrivait à la maison du coin, leur maison. La 
grande grille était béante ; la large allée portait des traces ré-
centes de roues. Puis, il se trouva en face de la vaste maison 
blanche, avec ses fenêtres grandes ouvertes, ses rideaux de tulle 
que le vent faisait flotter au-dehors, ses jardinières bleues 
pleines de jacinthes, posées sur le large rebord des croisées. De 
chaque côté du perron, leurs hortensias – célèbres dans la ville 
– commençaient à fleurir ; les masses roses et bleuâtres des 
touffes s’étalaient comme une lumière parmi les feuilles dé-
ployées. Et il sembla, en quelque sorte, au vieux M. Neave que la 
maison, les fleurs, même les traces fraîches des roues sur l’allée 
disaient : « Il y a ici des vies toutes neuves. Il y a des jeunes 
filles… » 

 
Le grand vestibule, comme d’habitude, était plongé dans la 

pénombre ; des manteaux, des ombrelles, des gants 
s’entassaient sur les coffres de chêne. Le son du piano venait de 
la salle de musique, pressé, bruyant, plein d’impatience. Par la 
porte entrouverte du salon, des voix montaient, flottant dans 
l’air. Celle de Charlotte disait : « Y avait-il des glaces ? » Puis on 
entendit le craquement répété de son fauteuil à bascule. 
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– Des glaces ! cria Ethel. Ma chère maman, tu n’en as ja-
mais vu de pareilles. Rien que deux sortes ! Et l’une des deux 
était une vulgaire petite glace de boutique en plein vent, servie 
dans une collerette de papier détrempé. 

 
– Leur buffet, dans l’ensemble, était quelque chose de la-

mentable, dit la voix de Marion. 
 
– Enfin, il est un peu tôt dans la saison pour des glaces, ré-

pondit Charlotte d’un ton d’indulgence. 
 
– Mais pourquoi donc, du moment qu’on en offre… com-

mença Ethel. 
 
– Oh ! parfaitement, ma chérie, roucoula Charlotte. 
 
La porte de la salle de musique s’ouvrit brusquement et Lo-

la se précipita dehors. Elle sursauta, elle faillit crier à la vue du 
vieux Neave. 

 
– Grand Dieu, père ! Quelle peur tu m’as faite ! Viens-tu 

seulement de rentrer ? Pourquoi Charles n’est-il pas là pour 
t’aider à ôter ton pardessus ? 

 
Ses joues étaient écarlates d’avoir joué, ses yeux étince-

laient, ses cheveux lui retombaient sur le front. Et elle respirait 
comme si elle avait traversé à la course un endroit sombre et 
avait encore peur. Le vieux M. Neave regardait fixement sa plus 
jeune fille ; il lui semblait ne l’avoir encore jamais vue. Ainsi 
donc, c’était Lola, n’est-ce pas ? Mais elle paraissait avoir oublié 
son père ; ce n’était pas à cause de lui qu’elle attendait là. Main-
tenant, elle fourrait le coin de son mouchoir froissé entre ses 
dents et le tiraillait d’un geste vexé. Le timbre du téléphone ré-
sonna. A-ah ! Lola poussa un cri qui ressemblait à un sanglot et 
s’élança. La porte de la cabine téléphonique claqua et, au même 
moment, Charlotte appela : « Est-ce toi, papa ? » 
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– Te voilà de nouveau fatigué, dit-elle d’un air de reproche. 

Et elle arrêta le mouvement de son fauteuil à bascule pour lui 
tendre sa joue chaude, lisse comme une prune. Ethel aux che-
veux d’or lui picora la barbe d’un baiser ; les lèvres de Marion 
lui effleurèrent l’oreille. 

 
– Es-tu rentré à pied, papa ? demanda Charlotte. 
 
– Oui, j’ai marché jusqu’à la maison, dit le vieux M. Neave. 
 
Et il se laissa tomber dans l’un des immenses fauteuils du 

salon. 
 
– Mais pourquoi n’as-tu pas pris une voiture ? dit Ethel. Il 

y en a des centaines dans les rues, à cette heure-ci. 
 
– Ma chère Ethel, cria Marion, si père préfère se tuer de fa-

tigue, je ne vois vraiment pas que nous ayons à intervenir. 
 
– Enfants, enfants ! plaida Charlotte. 
 
Mais Marion ne se laissa pas interrompre. 
 
– Non, maman, tu gâtes père et ce n’est pas bien. Tu de-

vrais être plus ferme avec lui. Il est très vilain ! 
 
Elle rit de son rire clair et dur et tapota ses cheveux devant 

la glace. Chose étrange ! Quand elle était petite, elle avait une 
voix si douce, si hésitante, elle bégayait même : « Passe-moi la 
confiture, papa, s’il te plaît », elle articulait comme si elle était 
en scène. 

 
– Harold a-t-il quitté le bureau avant toi, mon ami ? de-

mande Charlotte, en recommençant à se balancer. 
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– Je n’en suis pas certain, dit le vieux M. Neave. Je n’en 
suis pas certain ; je ne l’ai plus vu après quatre heures. 

 
– Il avait dit… reprit Charlotte. 
 
Mais alors, Ethel, qui feuilletait rapidement une revue 

quelconque, courut à sa mère et se laissa tomber à côté de son 
fauteuil. 

 
– Là, tu vois ! cria-t-elle. Voilà ce que je voulais dire, petite 

mère. Du jaune avec un peu d’argent par-ci, par-là. N’es-tu pas 
de cet avis ? 

 
– Donne-moi la gravure, mon chou, dit Charlotte. 
 
Elle chercha en tâtonnant ses lunettes à monture d’écaille, 

les mit, donna à la page une petite tape de ses doigts courts et 
potelés, avança les lèvres. « Ravissant ! » roucoula-t-elle d’un 
air vague ; elle regarda Ethel par-dessus ses lunettes. « Mais je 
supprimerais la traîne. » 

 
– Supprimer la traîne ! gémit tragiquement Ethel. Mais 

c’est la traîne qui en fait tout le chic ! 
 
– Allons, maman, laisse-moi décider. 
 
Marion s’empara du journal en riant. 
 
– Je suis de l’avis de maman, cira-t-elle, triomphante. La 

traîne l’alourdit. 
 
Oublié, le vieux M. Neave s’enfonça au creux profond de 

son fauteuil et, s’assoupissant, les entendit comme en rêve. On 
n’en pouvait douter, il était accablé de fatigue ; il avait perdu 
prise. Même la présence de Charlotte et des enfants, ce soir, dé-
passait ses forces. Elles étaient trop… elles étaient trop… son 
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cerveau ensommeillé ne put trouver qu’un mot… trop « abon-
dantes ». Et quelque part là-bas, derrière tout le reste, il regar-
dait un petit vieux desséché gravir un escalier qui n’en finissait 
plus. Qui donc était-ce ? 

 
– Je ne m’habillerai pas pour dîner, ce soir, marmotta-t-il. 
 
– Que dis-tu, papa ? 
 
– Eh quoi, qu’est-ce que c’est ? 
 
Le vieux M. Neave se réveilla en sursaut et son regard fixe 

se posa sur sa femme et ses filles. 
 
– Je ne m’habillerai pas pour dîner, ce soir, répéta-t-il. 
 
– Mais, papa, nous avons Lucile, et Henry Davenport, et 

madame Teddie Walker. 
 
– Ça fera un si drôle d’effet. 
 
– Est-ce que tu ne te sens pas bien, mon ami ? 
 
– Tu n’as pas besoin de te fatiguer pour ça. C’est l’affaire de 

Charles. 
 
– Mais si tu n’en as vraiment pas le courage… ajouta Char-

lotte, indécise. 
 
– C’est bon ! c’est bon ! 
 
Le vieux M. Neave se leva et s’en alla rejoindre ce petit 

vieillard sur l’escalier, montant avec lui jusqu’à son cabinet de 
toilette. 
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Charles, le jeune valet de chambre, l’y attendait. Avec pré-
caution, comme si tout dépendait de ce geste, il roulait une ser-
viette autour du broc d’eau chaude. Le jeune Charles avait été 
son domestique préféré dès le jour où, petit gamin rougeaud, il 
était entré dans la maison pour s’occuper des feux. Le vieux 
M. Neave se laissa lentement descendre sur la chaise longue de 
rotin, devant la fenêtre, allongea les jambes et prononça sa pe-
tite plaisanterie du soir : « Habillez-le, Charles ! » Et Charles, 
respirant avec vigueur et fronçant les sourcils, se pencha pour 
retirer l’épingle de la cravate. 

 
H’m, h’m, enfin ! Il faisait bon près de la fenêtre ouverte, 

très bon ; c’était une belle soirée douce. On fauchait le gazon du 
tennis, en bas ; il entendait le susurrement de la tondeuse. Bien-
tôt, les enfants recommenceraient leurs parties. En y songeant, 
il lui semblait entendre la voix sonore de Marion : « Joli coup, 
partenaire !… Oh ! bien joué !… Oh ! c’est épatant !… » Puis, 
c’était Charlotte qui criait de la véranda : « Où est donc Ha-
rold ? » Ethel répondait : « Il n’est certainement pas ici, ma-
man. » Et vaguement, Charlotte commençait : « Il avait dit… » 

 
Le vieux M. Neave soupira, se leva, passa une main sous sa 

barbe et, prenant le peigne des mains du jeune Charles, peigna 
avec soin les poils blancs. Charles lui tendit un mouchoir plié, sa 
montre avec les breloques, son étui à lunettes. 

 
– Ça suffit comme ça, mon garçon. 
 
La porte se referma, il se laissa retomber dans son fauteuil ; 

il était seul… 
 
Et voilà que maintenant ce vieux petit bonhomme redes-

cendait un escalier sans fin qui conduisait à une salle à manger 
scintillante de lumières, gaiement décorée. Quelles jambes il 
avait, ce pauvre vieux ! Des pattes d’araignée – maigres, dessé-
chées. 
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– Vous êtes une famille idéale, monsieur, idéale. 
 
Mais si c’était la vérité, pourquoi donc Charlotte et les en-

fants n’arrêtaient-elles pas cet interminable voyage ? Pourquoi 
était-il tout seul à monter et à descendre ? Où était Harold ? 
Ah ! il était bien inutile de compter sur Harold ! La vieille petite 
araignée s’en allait dégringolant, dégringolant toujours ; et puis, 
à sa grande horreur, le vieux M. Neave la vit se faufiler, sans 
entrer, devant la salle à manger, se diriger vers le porche, vers la 
sombre allée, la grille, le bureau. Arrêtez-le, arrêtez-le donc, 
quelqu’un ! 

 
Sursautant, le vieux M. Neave se mit debout. Il faisait noir 

dans le cabinet de toilette ; la fenêtre était une clarté pâle. Com-
bien de temps avait-il dormi ? Il écouta : à travers la vaste mai-
son spacieuse, obscurcie, flottaient des voix lointaines, des 
bruits lointains. Peut-être, se dit-il vaguement, il avait fait un 
long somme. On l’avait oublié. Qu’est-ce que tout cela avait à 
faire avec lui ? – cette maison, Charlotte, leurs filles, Harold ? 
Que savait-il de ces gens-là ? Ils lui étaient étrangers. La vie 
l’avait laissé de côté. Charlotte n’était pas sa femme. Sa femme… 

 
… Un porche sombre, à demi caché par une plante, une 

fleur de la Passion qui retombait douloureuse, désolée, comme 
si elle comprenait. Deux petits bras tièdes lui entouraient le cou. 
Un visage, un petit visage pâle se levait vers le sien, une voix 
murmurait : « Adieu, mon trésor ! » 

 
Mon trésor ! « Adieu, mon trésor ! » Qui avait parlé, elle ou 

lui ? Pourquoi se disaient-ils adieu ? Il devait y voir eu quelque 
erreur terrible. C’était elle qui était sa femme, cette petite fille 
pâle ; tout le reste de sa vie n’avait été qu’un rêve… 
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Alors, la porte s’ouvrit et le jeune Charles, debout dans la 
lumière, les mains plaquées le long du corps, cria d’un ton mar-
tial : « Le dîner est servi, Monsieur ! » 

 
– Je viens, je viens, dit le vieux M. Neave. 
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LA FEMME DE CHAMBRE 
 

Onze heures du soir. On frappe à la porte. 
 
– J’espère que je ne vous dérange pas, Madame. Vous ne 

dormiez pas encore, n’est-ce pas ? Mais je viens d’apporter le 
thé à Mademoiselle et il en reste une si bonne tasse que j’ai pen-
sé que, peut-être, vous aimeriez… 

 
Mais pas du tout, Madame. Je lui fais toujours sa tasse de 

thé en dernier. Elle la prend au lit, après avoir dit ses prières, 
pour se réchauffer. Je mets l’eau sur le feu quand elle 
s’agenouille et je dis à la bouillotte : « Et maintenant, ne te dé-
pêche pas trop de faire ta prière, toi. » Mais elle bout toujours 
avant que Mademoiselle ait dit la moitié des siennes. Vous 
comprenez, Madame, nous connaissons tant de monde et il faut 
prier pour chacun séparément. Mademoiselle a une liste des 
noms dans un petit carnet rouge. Seigneur ! toutes les fois que 
quelqu’un de nouveau est venu nous voir et que Mademoiselle 
me dit ensuite : « Ellen, donnez-moi mon petit carnet rouge », 
je suis furieuse, vrai. Je pense : « En voilà encore un autre qui 
va l’empêcher, par tous les temps, d’aller se mettre au lit. » Et 
vous savez, Madame, elle ne veut pas de coussin ; elle 
s’agenouille sur le tapis dur. Ça me fait un souci terrible de la 
voir comme ça, la connaissant comme je la connais. 

 
J’ai essayé de la tromper ; j’ai étendu l’édredon par terre. 

Mais la première fois que j’ai fait ça – oh ! elle m’a lancé un 
coup d’œil – le regard d’une sainte que c’était, Madame. « Est-
ce que Notre Seigneur avait un édredon, Ellen ? » qu’elle m’a 
demandé. Mais moi – j’étais plus jeune à l’époque – j’avais en-
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vie de lui répondre : « Non, mais Notre Seigneur n’avait pas 
votre âge, et il ne savait pas ce que c’est d’avoir votre lumbago. » 
Une mauvaise pensée, n’est-ce pas ? Mais elle, elle est trop 
bonne, vous savez, Madame. Quand je l’ai bordée dans son lit, 
tout à l’heure, et que j’y ai vu – que je l’ai vue couchée les mains 
en dehors et la tête sur l’oreiller – si jolie – je n’ai pas pu 
m’empêcher de me dire : « À présent, vous êtes tout le portrait 
de votre chère mère, quand elle est morte et que je lui ai fait sa 
dernière toilette. » 

 
Oui, Madame, c’est à moi qu’on avait confié ça. Oh ! qu’elle 

était charmante ! J’avais arrangé ses cheveux, tout légers autour 
de son front, en mignonnes petites boucles et d’un côté de son 
cou, j’avais posé un bouquet de belles pensées violettes. Ces 
pensées, Madame, elles la faisaient ressembler à un tableau ! 
Jamais je ne les oublierai. Ce soir, en regardant Mademoiselle, 
je me disais : « À présent, si les pensées y étaient, personne ne 
pourrait voir la différence. » 

 
C’est l’année dernière seulement, Madame, qu’elle s’en est 

allée. Après être devenue un peu – enfin – affaiblie, comme qui 
dirait. Bien sûr, elle n’a jamais été dangereuse ; c’était une si 
gentille vieille dame. Mais ça l’a prise comme ça : elle se figurait 
avoir perdu quelque chose. Elle ne pouvait pas rester tranquille, 
elle ne pouvait pas tenir en place. Toute la journée, elle allait et 
venait, elle montait et descendait ; on la rencontrait partout : 
sur l’escalier, sous le porche, à la porte de la cuisine. Elle vous 
regardait et elle disait – tout comme un enfant : « Je l’ai perdu, 
je l’ai perdu. » Je disais : « Venez un peu, venez avec moi, et je 
vais vous sortir les cartes pour votre patience ». Mais elle 
m’attrapait la main – elle avait une préférence pour moi – et 
elle chuchotait : « Trouvez-le-moi, Ellen. Trouvez-le-moi. » 
Triste, n’est-ce pas ? 

 
Non, Madame, elle ne s’est jamais remise. Elle a eu une at-

taque à la fin. Les derniers mots qu’elle a prononcés c’était, très 
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lentement : « Cherchez dans… cherchez dans… » Et puis, elle 
s’en est allée. 

 
Non, Madame, je ne peux pas dire que je m’en sois aper-

çue. Il y aurait des jeunes filles, peut-être, qui… Mais vous com-
prenez, voilà ce que c’est : je n’ai personne, excepté Mademoi-
selle. Ma mère est morte de la poitrine quand j’avais quatre ans 
et j’ai été vivre chez mon grand-père, qui tenait une boutique de 
coiffeur. Je passais tout mon temps dans le magasin, assise sous 
une table, à coiffer mes poupées, à copier ce que faisaient les 
employés, je suppose. Ils étaient si gentils pour moi ! Ils me fai-
saient de petites perruques, de toutes les couleurs, à la dernière 
mode du jour. Et moi, je restais tout le temps là, tranquille 
comme une souris – les clients ne s’apercevaient de rien. Seu-
lement, de temps à autre, je regardais en cachette par-dessous le 
tapis de la table. 

 
Mais voilà qu’un jour, je trouvai moyen de chiper une paire 

de ciseaux et – le croiriez-vous, Madame ? – je me coupai les 
cheveux complètement ; je les tailladai en tout petits bouts, 
comme un vrai petit singe que j’étais. Mon grand-père en devint 
fou de colère ! Il attrapa le fer à friser – je m’en souviendrai tou-
jours ! – me saisit la main et referma le fer sur mes doigts. « Ça 
t’apprendra ! me dit-il. Ce fut une brûlure affreuse. J’en porte 
encore la marque… 

 
Ma foi, Madame, vous comprenez, il était si fier de mes 

cheveux. Il m’asseyait sur le comptoir, avant que les clients arri-
vent, et il me coiffait, quelque chose de magnifique ! – de 
grosses boucles floues, des ondulations sur le haut de la tête. Je 
me rappelle les employés, debout tout autour de nous, et moi, 
sérieuse comme un pape, avec le sou que grand-père me don-
nait à tenir pendant qu’il arrangeait mes cheveux… Seulement, 
il me reprenait toujours le sou après. Pauvre grand-père ! C’est 
qu’il en était furieux, de la façon dont je m’étais massacrée. 
Mais, cette fois-là, il me fit peur. Savez-vous ce que j’ai fait, Ma-
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dame ? Je me suis sauvée. Oui, je suis partie, j’ai couru de-ci, 
de-là, en faisant des détours, je ne sais jusqu’où j’ai pu aller. 
Oh ! mon Dieu, je devais être jolie avec ma main enveloppée 
dans mon tablier et mes cheveux tout hérissés. Les gens ont dû 
bien rire, quand ils me voyaient… 

 
Non, Madame, grand-père ne s’en est jamais remis. Après 

ça il n’a plus pu supporter ma vue. Il ne pouvait même pas dî-
ner, si j’étais là. Alors ma tante m’a prise. Elle était ouvrière ta-
pissière et elle était infirme. Toute petite ! Elle était obligée de 
grimper sur les canapés pour tailler l’étoffe des dossiers. Et c’est 
quand je l’aidais dans le travail que j’ai rencontré Madame la 
baronne… 

 
Pas si jeune que ça. J’avais treize ans passés. Et je ne me 

souviens pas de m’être jamais sentie – enfin – une enfant, 
comme qui dirait. Voyez-vous, je portais un uniforme, et puis, 
d’une chose à l’autre… Madame la baronne m’avait fait mettre 
dès le début des cols et des manchettes. Oh ! si – une fois ça 
m’est arrivé de me sentir gosse ! C’était… cocasse ! Voilà com-
ment ça s’est fait : Madame avait ses deux petites nièces en vi-
site chez elle ; nous étions à la campagne à ce moment-là et il y 
avait la foire au village. 

 
– Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux que vous emmeniez 

ces demoiselles faire une promenade à âne. 
 
Nous voilà parties ; les petites étaient des amours, toutes 

sérieuses ; elles me tenaient chacune une main. Mais, une fois 
arrivées à l’endroit où on louait les ânes, elles furent trop ti-
mides pour vouloir monter ; alors, on resta à regarder les bêtes, 
à la place. Ils étaient si beaux, ces ânes. Je n’en avais jamais vu 
d’autres que ceux qui traînent les charrettes ; ceux-là, c’étaient 
des ânes, comme qui dirait, de plaisance. Ils étaient d’un beau 
gris d’argent, avec de petites selles rouges, des brides bleues, 
des clochettes aux oreilles, qui tintaient. Et de grandes filles – 
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même de plus âgées que moi, – étaient montées dessus et 
s’amusaient tant ! Sans rien faire de vulgaire, Madame, ce n’est 
pas ce que je veux dire ; elles avaient du plaisir, voilà tout. Et je 
ne sais pour quelle raison, mais le trot des petits pieds des ânes, 
leurs yeux si doux, leurs oreilles soyeuses me donnèrent une 
envie folle de faire une promenade. 

 
Naturellement, c’était impossible. J’avais à garder mes pe-

tites demoiselles. Et puis, de quoi aurais-je eu l’air, perchée là-
dessus, avec mon uniforme ? Mais tout le reste du jour, je ne fis 
que penser aux ânes et toujours aux ânes. Il me semblait que 
j’éclaterais si je ne parlais pas de ça à quelqu’un ; et à qui le 
dire ? Il n’y avait personne. Mais quand je montai me coucher – 
je partageais la chambre de madame James, notre cuisinière à 
l’époque – dès que la lumière fut éteinte, voilà qu’ils arrivèrent, 
mes ânes, avec leurs clochettes qui tintaient et leurs mignons 
petits pieds et leurs yeux tristes… Eh bien, Madame, le croiriez-
vous, j’attendis un grand moment, en faisant semblant d’être 
endormie ; et puis, tout à coup, je me redressai et je criai aussi 
fort que je pus : « Je voudrais tant aller à âne ! Je voudrais tant 
aller me promener comme ça ! »… Vous comprenez, je ne pou-
vais pas m’empêcher de le dire et je pensais qu’on ne se moque-
rait pas de moi, si on croyait que je parlais en rêve. C’était une 
belle ruse, n’est-ce pas ? tout à fait l’idée d’une petite sotte… 

 
Non, Madame, à présent, je n’y pense jamais. Bien sûr, il y 

a eu un temps où j’ai songé. Mais ça ne devait pas se faire. Il 
tenait un petit magasin de fleurs, un peu plus bas sur l’avenue, 
en face la maison où nous demeurions. C’était cocasse, n’est-ce 
pas ? Et moi qui aime tant les fleurs ! Nous recevions beaucoup 
de monde à ce moment-là et, comme on dit, j’étais plus souvent 
dans le magasin que dehors. Et après, nous avons commencé à 
nous disputer, Harry et moi (c’est Harry qu’il s’appelait), à pro-
pos de la façon d’arranger les fleurs – voilà comment ça a com-
mencé. Ces fleurs ! Vous ne voudriez pas croire, Madame quels 
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bouquets il m’apportait. Rien ne l’arrêtait. Plus d’une fois, 
c’était du muguet et je n’exagère pas ! 

 
Eh bien, naturellement, nous devions nous marier et de-

meurer dans l’appartement au-dessus du magasin ; tout devait 
marcher sur des roulettes et ce serait moi qui arrangerais les 
fleurs dans la devanture. Oh ! cette vitrine, ce que je l’ai souvent 
faite, ces samedis soir ! Pas pour de bon, Madame bien sûr, 
mais en rêve comme qui dirait. Je l’ai décorée pour Noël, avec 
une inscription en feuilles de houx et tout ce qui s’ensuit ; pour 
Pâques, j’y ai mis des lis, avec une étoile au milieu tout en jon-
quilles, magnifique. J’y ai suspendu… enfin, ça suffit comme ça. 

 
Le jour arriva où mon fiancé vint me chercher pour aller 

choisir les meubles. Pourrai-je l’oublier jamais ? C’était un mar-
di. Cet après-midi-là, Mademoiselle n’était pas tout à fait 
comme d’habitude. Ce n’est pas qu’elle eût rien dit, bien enten-
du ; jamais, elle ne dit rien et jamais elle ne parlera. Mais je le 
voyais bien à sa manière de se sentir tout enveloppée et de me 
demander tout le temps s’il faisait froid – et son petit nez avait 
l’air tout pincé. Ça me faisait de la peine de la quitter ; je savais 
que je me tourmenterais tout le temps. À la fin, je lui demandai 
si elle préférait que je ne sorte pas ce jour-là. « Oh ! non, Ellen, 
me dit-elle, il ne faut pas faire attention à moi. Il ne faut pas 
désappointer votre jeune homme. » Si gaie, vous savez, Ma-
dame, sans jamais penser à elle. Ça me rendit plus malheureuse 
que jamais. Je commençai à me demander si… et voilà qu’elle 
laisse tomber son mouchoir et se penche pour le ramasser elle-
même – ce qu’elle ne faisait jamais. « Mais que faites-vous 
donc, Mademoiselle ! » que je m’écrie, en courant pour l’en em-
pêcher. « Eh bien ! mais », dit-elle en souriant, vous savez, Ma-
dame, « il faut bien que je commence à m’habituer. » Oh ! alors, 
tout ce que j’ai pu faire, c’est de ne pas éclater en sanglots. Je 
suis allée à la table à coiffer, j’ai fait semblant de frotter la garni-
ture en argent, et puis je n’ai pas pu me retenir, je lui ai deman-
dé si elle aimerait mieux que je ne… que je ne me marie pas. 
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« Non, Ellen », m’a-t-elle dit – sa voix, Madame était comme ça 
exactement comme celle que je fais – « Non, Ellen, pour rien au 
monde ! » Mais, pendant qu’elle parlait, Madame – je regardais 
dans sa glace ; bien sûr, elle ne savait pas que je la voyais – elle 
a posé sa petite main sur son cœur, tout comme faisait toujours 
sa chère mère, et elle a levé les yeux au ciel… Oh, Madame ! 

 
Quand Harry est venu, je tenais ses lettres toutes prêtes, et 

la bague, et une mignonne petite broche qu’il m’avait donnée – 
c’était un oiseau d’argent avec une chaîne dans son bec et au 
bout de la chaîne un cœur percé d’un poignard. Tout à fait de 
circonstance, quoi ! Je lui ai ouvert la porte ; je ne lui ai pas lais-
sé le temps de dire un mot : « Tenez, que j’ai dit, reprenez tout 
ça que j’ai dit, tout est fini ! je ne vais pas vous épouser, que j’ai 
dit, je ne peux pas quitter Mademoiselle. » Il est devenu blanc, 
aussi pâle qu’une femme. Il a fallu que je claque la porte et je 
suis restée là, toute tremblante, jusqu’à ce que je sois sûre qu’il 
était parti. Quand j’ai rouvert la porte – croyez-moi ou ne me 
croyez pas, Madame – il s’en est allé pour de bon, cet homme ! 
Je suis sortie en courant, sur l’avenue telle que j’étais, en tablier 
et en pantoufles, et je suis restée là, au beau milieu… à regarder 
fixement. Les gens ont dû rire, si on m’a vue… 

 
Bonté divine ! qu’est-ce que c’est donc ? C’est la pendule 

qui sonne ! Et moi qui vous ai empêchée de dormir ! Oh ! Ma-
dame, vous auriez dû m’arrêter… Voulez-vous me permettre de 
vous border ? Je borde toujours Mademoiselle dans son lit, 
chaque soir, toujours la même chose ; et elle me dit : « Bonne 
nuit, Ellen. Dormez bien et réveillez-vous de bonne heure. » Je 
ne sais pas ce que je ferais, si elle ne me disait plus ça, mainte-
nant. 

 
Oh ! mon Dieu, je pense quelquefois… que m’arriverait-il, à 

présent, si quelque chose venait à… Mais, voyons, ça ne sert à 
rien de réfléchir, n’est-ce pas, Madame ? Réfléchir ne change 
rien. Ce n’est pas que je le fasse souvent. Et si je me surprends à 
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penser, je me reprends bien vite : « Voyons donc, Ellen. Voilà 
que tu recommences, pauvre sotte ! Comme si tu ne pouvais 
rien trouver de mieux à faire que de te mettre à penser ! » 
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