Le charme de ses yeux sans couleur ni lumière
Me prend étrangement : il se fait triste et tard,
Et, perdu sous le pli de sa pâle paupière,
Dans l’ombre de ses cils sommeille son regard.

J’interroge longtemps ses stagnantes prunelles.
Elles ont le néant du soir et de l’hiver
Et des tombeaux : j’y vois les limbes éternelles,
L’infini lamentable et terne de la mer.

Rien ne survit en elle, pas même un rêve tendre.
Tout s’éteint dans ses yeux sans âme et sans reflet,
Comme un foyer rempli de silence et de cendre.
Le jour râle là-bas dans le ciel violet.

Dans cet accablement du morne paysage,
son froid mépris me prend des vivants et des forts.
J’ai trouvé dans ses yeux la paix sinistre et sage,
Et la mort qu’on respire à rêver près des morts.

Renée Vivien