Jeune, Arlis a été l'instigateur involontaire d'un triple meurtre perpétré par son père Roy. Il n'a pas oublié et mène une vie solitaire et morne dans la campagne texane. Roy, lui, n'a jamais été identifié, et Arlis, qui s'est fait le protecteur d'une ravissante naïve nommée Kay, le voit un jour débarquer en compagnie d'une jeune voleuse..

TELERAMA
Arlis, représentant en confiseries, sillonne le Texas. Il mène une existence monotone. Un soir, dans un saloon, il rencontre une jeune femme complètement ivre, Kay. À la suite d’une dispute avec son mari, celle-ci demande à Arlis de l’héberger. Il accepte. Aucun des deux ne sait qu’ils se sont un jour croisés dans des circonstances dramatiques…

Patelins désolés, éoliennes grinçantes, trains plaintifs dans le lointain. On est bien dans le sud profond des États-Unis, terre d’inspiration pour de nombreux écrivains, mais rarement incarnée avec tant de simplicité et de justesse que dans ce film noir. Auteur du nonchalant Susie et les Baker Boys, Steve Kloves reconstitue lentement l’histoire d’un drame comme on recompose un puzzle. Une à une, les pièces surgissent, découvrant des trajectoires de solitude et de souffrance. Dans cet univers de fantômes et de ruines, les personnages sont des errants, fatigués de lutter contre leurs démons. Tous sont des gens ordinaires, et de là viennent sans doute la force et la terreur de ce film au quotidien, menant à un affrontement violent entre un père et son fils. Du Texas à la tragédie grecque, la route n’est pas si longue…

SYNOPSIS
Un soir, une famille de fermiers texans recueille Arlis, un enfant perdu. Dans la nuit, le gamin introduit son père, un cambrioleur, dans la maison. Le fermier se réveille. L'intrus le tue, avant d'exécuter le reste de la famille, à l'exception d'un bébé. Trente ans plus tard, devenu adulte, Arlis n'a rien oublié de sa culpabilité. Sans cesse sur les routes, dégoûté de tout, il se laisse dériver, jusqu'au soir où, dans un bar, il rencontre Kay, une femme ivre morte, sans un sou, qu'il tire de ce mauvais pas et ramène chez elle. Après une scène violente avec son mari, Kay demande à Arlis de la garder avec lui...