Les Etats-Unis, en 1885. Buffalo Bill monte et anime son spectacle, le plus grand show de l'Ouest sauvage. Pourtant, en dehors de son spectacle, Buffalo n'est qu'un piètre cavalier et un mauvais tireur. Mais pour donner au show encore plus d'attrait, il décide d'engager le légendaire chef indien Sitting Bull...

TELERAMA
L’ex-tueur de bisons Buffalo Bill a quitté les prairies. En 1886, il caracole sur la piste d’un cirque géant. Satiriste hors-pair, Altman dénonce la façon dont l’Amérique forge ses mythes.

Tout est show en Amérique. Tout est business. Entre la vérité et la légende, John Ford choisissait de privilégier la légende, et Robert Altman s’en amuse et s’y oppose. Le Buffalo Bill qu’il montre, lui, n’est qu’un directeur de revue grotesque, un patron capitaliste ridicule, un homme vieillissant qui porte perruque, s’alcoolise et folâtre avec des Bianca Castafiore minaudières. En cette année 1885, alors que le show de l’ex-William F. Cody (le vrai nom de Buffalo Bill) prétend en toute simplicité « codyfier » le monde, B.B. a l’idée fumante d’inviter, comme guest star du spectacle, le grand chef indien Sitting Bull, qui cherche obstinément à rencontrer le président des États-Unis…

Comme à son habitude, Altman multiplie les personnages, les faits et les insolences. Les répliques assassines, aussi, qui vont du pur cynisme au pur vaudeville. C’est que tout est farce dans ce film superbe sur les apparences : la tireuse la plus rapide de l’Ouest (qui a un bras dans le plâtre !) commet une boulette sanglante, le président des États-Unis en visite s’emberlificote dans des sophismes qui n’émerveillent que les imbéciles. Un seul moment, le cinéaste prête à son héros une sorte de grandeur, fût-elle dérisoire : la nuit, en chemise, Buffalo Bill soliloque devant le fantôme de Sitting Bull, puis devant son propre portrait : « Si cet homme est un faux, pourquoi l’avoir fait roi ? » murmure-t-il. Altman contemple avec une saine férocité la société du spectacle. Ceux qui la créent et ceux qui y croient.

En 1886, aux Etats-Unis. L'aventurier et tueur de bisons William Cody, dit Buffalo Bill, a quitté les vastes prairies. Il caracole sur la piste d'un cirque géant, "Le Plus Grand Show de l'Ouest sauvage", tel un héros de la conquête de l'Ouest, devant des spectateurs ébahis. Hors de la scène, le personnage se révèle n'être qu'un cabotin vain et un alcoolique capricieux, mauvais tireur et piètre cavalier. Pour pimenter le spectacle, Buffalo Bill imagine d'engager le légendaire chef indien Sitting Bull. Le spectacle continue, mais Sitting Bull se montre bien meilleur que Buffalo Bill dans tous les domaines et ne tarde pas à ridiculiser son employeur...