En Russie, au début du 15e siècle. Andrei, Kirill et Danill, trois moines peintres d'icônes, se rendent chez le maître Théophane le Grec pour participer à la décoration de la cathédrale de Moscou. Seul Andrei est choisi pour ce travail. Il traverse le pays avec son apprenti pour rejoindre la capitale.

TELERAMA
Un un prologue et huit tableaux, la vie d’un moine et peintre d’icônes dans la Russie du XVᵉ siècle. Dès ce deuxième film du réalisateur, tout y est. L’exigence de Tarkovski vis-à-vis de lui-même et de son spectateur. Et sa compassion pour les créatures que nous sommes.

Bien sûr, les hommes du XVᵉ– ou du XXIᵉ – siècle recrucifieraient le Christ s’il revenait parmi eux (d’où cette séquence inouïe d’un Golgotha sous la neige en Russie). Bien sûr, le chemin est ardu ; les lâchetés et les trahisons sont multiples. Mais le doute n’est pas permis : écœuré par ce qu’il a vu et vécu, le peintre retrouve la force de créer en contemplant un adolescent qui, pour construire une cloche gigantesque, a misé sur la foi et non sur la raison. Comme une réponse à la tentation du silence éclatent, à la fin – seules séquences en couleurs –, les icônes peintes par Roublev. Dorées. Lumineuses. Chatoyantes. « À travers l’art, disait Tarkovski, l’homme exprime son espoir. Tout ce qui n’exprime pas cet espoir, ce qui n’a pas de fondement spirituel, n’a aucun rapport avec l’art. »