Sur mon sein haletant,
sur ma tête inclinée,
Ecoute, cette nuit il est venu s'asseoir;
Posant sa main de plomb
sur mon âme enchaînée,
Dans l'ombre il la montrait,
comme une fleur fanée,
Aux spectres qui naissent le soir.
Victor Hugo - le cauchemar
La toile de Fussli semble dépeindre simultanément une femme rêvant et le contenu de son cauchemar. L'incube (démon) et la tête de cheval se réfèrent à la croyance et au folklore de l'époque concernant les cauchemars, mais ont des significations plus spécifiques décrites par quelques théoriciens. Des critiques d'art contemporains ont également vu dans le tableau une problématique sexuelle anticipant les idées freudiennes au sujet du subconscient.
Johann Heinrich Füssli était un peintre et écrivain d'art britannique d'origine suisse. Il montra très tôt dans sa carrière, un attrait particulier pour les sujets fantastiques. Dès la cinquantaine, il vécut en Angleterre où il exécuta des illustrations des œuvres de Shakespeare, Dante, ainsi que de l'épopée germanique des Nibelungen.
Je sens des becs d'oiseaux avides se plonger,
Fouiller profondément, jusqu'aux os me ronger,
Et puis des dents de loups et de serpents qui mordent
Comme une scie aiguë, et des pinces qui tordent
