En Russie, au début du 15ème siècle. Andrei, Kirill et Danill, trois moines peintres d'icônes, se rendent chez le maître Théophane le Grec pour participer à la décoration de la cathédrale de Moscou. Seul Andrei est choisi pour ce travail. Il traverse le pays avec son apprenti pour rejoindre la capitale. Sur la route, il assiste à des scènes de haine et de violence qui le poussent à questionner son rapport à la foi.