Alain est un homme d’affaires respecté et un orateur brillant. Il court après le temps. Dans sa vie, il n’y a aucune place pour les loisirs ou la famille. Un jour, il est victime d’un accident cérébral qui le stoppe dans sa course et entraîne chez lui de profonds troubles de la parole et de la mémoire. Sa rééducation est prise en charge par Jeanne, une jeune orthophoniste. À force de travail et de patience, Jeanne et Alain vont apprendre à se connaître et chacun, à sa manière, va enfin tenter de se reconstruire et prendre le temps de vivre.

Il est coriace, surmené, tendu, obsédé par son travail, un poste prestigieux dans l’industrie automobile. Alain néglige les signes d’alerte, et puis s’effondre. Victime d’un accident vasculaire cérébral, il s’empêtre dans le langage, confond les mots et perd le fil de sa vie. Présentée avec tact, cette aphasie donne à Fabrice Luchini l’occasion de se livrer (sans trop cabotiner) à quelques absurdes envolées verbales, d’une drôlerie quasi oulipienne. Hélas, cet habile numéro d’acteur sert une histoire de rédemption prévisible et mièvre : ou comment, à force de fréquenter une gentille orthophoniste (Leïla Bekhti) et au terme d’un parcours très plat, l’homme odieux ­devient un brave type. La preuve : il apprend à dire « merci » à son chauffeur. Sacré progrès social.