Jacques, le narrateur, apprenant le retour de Mathilde, une ancienne et douloureuse liaison, sentant la passion le reprendre inexorablement, en appelle à de nombreuses personnes de son entourage : « Ma mère voici le temps venu d'aller prier pour mon salut... » « Ma mère arrête tes prières, ton Jacques retourne en enfer »« Toi la servante, toi la Maria, vaudrait peut-être mieux changer nos draps... »« Bougnat tu peux garder ton vin, ce soir je boirai mon chagrin... »« Mes amis ne me laissez pas, ce soir je repars au combat... ». Il évoque également diverses parties de son corps, symboles de ses sentiments : son cœur (« ... Mon cœur, arrête de bringuebaler, souviens-toi qu'elle t'a déchiré... »), ses mains (« Et vous mes mains ne tremblez plus, souvenez-vous quand je vous pleurais dessus... »).
Ses suppliques resteront vaines. Bien que la frontière entre l'amour et la haine soit ténue (on passe du « maudite Mathilde » à « ma belle Mathilde »), Jacques sait d'entrée de jeu que, bien qu'elle l'ait fait souffrir, il ne saura lui résister. Le retour de Mathilde est l'annonce de nouvelles passions et de nouveaux tourments. Comme Marieke et Madeleine, Mathilde est une chanson d'amour passionné pour une femme dont le prénom commence par « M ».
Mathilde est une chanson de Jacques Brel composée par Gérard Jouannest. Elle est ce que lui-même appelait un « monstre » (une chanson maîtresse de son album). C'est l'une des chansons préférées de son propre répertoire, dont il disait d'ailleurs: « Ça, c'est une bonne chanson. Au niveau de la structure, elle est bien écrite. »

Ma mère voici le temps venu
D'aller prier pour mon salut
Mathilde est revenue
Bougnat tu peux garder ton vin
Ce soir je boirai mon chagrin
Mathilde est revenue
Toi la servante toi la Maria
Vaudrait peut-être mieux changer nos draps
Mathilde est revenue
Mes amis, ne me laissez pas
Ce soir je repars au combat
Maudite Mathilde puisque te voilà

Mon coeur, mon coeur ne t'emballe pas
Fais comme si tu ne savais pas
Que la Mathilde est revenue
Mon coeur arrête de répéter
Qu'elle est plus belle qu'avant l'été
La Mathilde qui est revenue
Mon coeur arrête de bringuebaler
Souviens-toi qu'elle t'a déchiré
La Mathilde qui est revenue
Mes amis ne ma laissez pas, non
Dites-moi, dites-moi qu'il ne faut pas
Maudite Mathilde puisque te voilà

Et vous mes mains restez tranquilles
C'est un chien qui nous revient de la ville
Mathilde est revenue
Et vous mes mains ne frappez pas
Tout ça ne vous regarde pas
Mathilde est revenue
Et vous mes mains ne tremblez plus
Souvenez-vous quand je vous pleurai dessus
Mathilde est revenue
Vous mes mains ne vous ouvrez pas
Vous mes bras ne vous tendez pas
Sacrée Mathilde puisque te voilà

Ma mère arrête tes prières
Ton Jacques retourne en enfer
Mathilde m'est revenue
Bougnat apporte-nous du vin
Celui des noces et des festins
Mathilde m'est revenue
Toi la servante, toi la Maria
Va tendre mon grand lit de draps
Mathilde m'est revenue
Amis ne comptez plus sur moi
Je crache au ciel encore une fois
Ma belle Mathilde puisque te voilà te voilà.