Il n'est pas d'Islandais qui ne tienne La Cloche d'Islande (1943-1946), du Prix Nobel islandais Halldor Kiljan Laxness (1902-1998), pour le maître livre qui ait jamais été écrit dans sa langue, pourtant riche de chefs-d'œuvre de toutes sortes depuis le Moyen Âge. Au-delà des réactions sentimentales ou patriotiques, il s'agit aussi d'un des grands textes picaresques de notre temps.

Il n'est pas d'Islandais qui ne tienne La Cloche d'Islande (1943-1946), du Prix Nobel islandais Halldor Kiljan Laxness (1902-1998), pour le maître livre qui ait jamais été écrit dans sa langue, pourtant riche de chefs-d'œuvre de toutes sortes depuis le Moyen Âge. Au-delà des réactions sentimentales ou patriotiques, il s'agit aussi d'un des grands textes picaresques de notre temps.

1. Un roman au rythme endiablé
Cette vaste trilogie romanesque se déroule dans l'Islande du XVIIIe siècle, brutalement asservie par le Danemark. Le rustre Jon Hreggvidsson, accusé d'un meurtre qu'il a probablement commis dans des circonstances ténébreuses, clame son innocence. Il est défendu, d'une part, par le savant Arnas Arnaeus (inspiré de l'authentique Arni Magnusson, qui sauva le trésor des sagas et des chefs-d'œuvre poétiques islandais du Moyen Âge en les collectant à ses frais pour les emporter à Copenhague), d'autre part, par la belle et idéale Snæfridur, « le soleil de l'Islande », dont la douceur et la tendresse finiront par fléchir la rigueur des juges appelés à statuer sur le cas de Jon. Richissime de matière narrative, se déroulant dans divers lieux, islandais, mais aussi danois, puisque Jon est transféré dans ce pays, ce roman ne se laisse guère résumer en quelques lignes. Jon finira par être acquitté après bien des tribulations que dominent un humour « énorme », dans le goût rabelaisien, et une ironie sèche et rapide, à la Voltaire. Le lecteur va d'aventure en aventure, selon un rythme endiablé, le fantastique intervenant volontiers dans des tribulations souvent rocambolesques.

On ne peut apprécier à sa juste mesure ce chef-d'œuvre que si l'on n'oublie pas la tragique histoire de l'Islande : « Il fut un temps, est-il dit dans les livres, où la nation islandaise ne possédait qu'un seul bien qui eût quelque valeur marchande. C'était une cloche. Cette cloche était suspendue au pignon de la maison de la Lögretta, à Thingvellir, sur la rive de l'Oxara