Dans une Venise imaginaire, correspondant au XVIe siècle, un jeune homme est mandaté par la Seigneurie pour veiller sur l'Amirauté, avant-garde maritime de la République d'Orsenna face au rivage des Syrtes, terre du Farghestan. Une série de rencontres et de non-dits va pousser les Etats endormis vers une guerre secrètement désirée.

Tout le roman se déroule dans une contrée imaginaire, décrite de manière très poétique. On distingue quatre régions importantes dans l’histoire : la ville d’Orsenna, endroit où se situe le siège du gouvernement, qui a sous sa coupe la région des Syrtes, et la presqu’île de Maremma, et de l’autre côté les côtes du Farghestan, qui sont en guerre depuis trois siècles avec les autres régions ; mais cette guerre est « endormie ».

Le narrateur de l’histoire est Aldo, un jeune homme d’une vieille famille d’Orsenna. Pour changer de vie, il décide de se faire muter dans la région des Syrtes. Sa demande est acceptée ; en effet, personne ne demande à partir sur les rives des Syrtes, dans ce coin si reculé du reste du pays.