A Calcutta, Apu, un jeune diplômé, ne trouve pas de travail. Pour se consoler, il joue de la flûte et écrit un roman autobiographique dont il espère qu'il lui apportera la gloire. Alors qu'il accompagne l'un de ses amis à une noce rurale, le fiancé est frappé d'une crise de démence. Pour sauvegarder l'honneur de la famille, Apu accepte d'épouser, Aparna, la jeune fiancée désespérée. Il la ramène à Calcutta. Petit à petit, les deux jeunes gens apprennent à s'aimer. Mais leur bonheur sera de courte durée. A la naissance de leur premier fils, Aparna meurt en couches. Désespéré, Apu erre de ville en ville puis tente de se suicider...