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PREMIERE PARTIE



CHAPITRE |

C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges
sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré dans
le cou, s’efforcgait d'éviter le vent mauvais. Il passa rapidement
la porte vitrée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez
rapidement cependant pour empécher que s’engouffre en méme
temps que lui un tourbillon de poussiére et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A I'une de ses
extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce déploie-
ment intérieur, était clouée au mur. Elle représentait simple-
ment un énorme visage, large de plus d’'un meétre : le visage d’'un
homme d’environ quarante-cing ans, a I'épaisse moustache
noire, aux traits accentués et beaux.

Winston se dirigea vers I'escalier. Il était inutile d’essayer
de prendre I'ascenseur. Méme aux meilleures époques, il fonc-
tionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant élec-
trique était coupé dans la journée. C'était une des mesures
d’économie prises en vue de la Semaine de la Haine.

Son appartement était au septieme. Winston, qui avait
trente-neuf ans et souffrait d’'un ulcere variqueux au-dessus de
la cheville droite, montait lentement. Il s’arréta plusieurs fois en
chemin pour se reposer. A chaque palier, sur une affiche collée
au mur, face a la cage de I'ascenseur, I’énorme visage vous fixait
du regard. C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte que
les yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende, sous le
portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE.

A l'intérieur de I'appartement de Winston, une voix sucrée
faisait entendre une série de nombres qui avaient trait a la pro-



duction de la fonte. La voix provenait d’'une plaque de métal
oblongue, miroir terne encastré dans le mur de droite. Winston
tourna un bouton et la voix diminua de volume, mais les mots
étaient encore distincts. Le son de l'appareil (du télécran,
comme on disait) pouvait étre assourdi, mais il n'y avait aucun
moyen de I'éteindre complétement. Winston se dirigea vers la
fenétre. 1l était de stature fréle, plutbt petite, et sa maigreur
était soulignée par la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il
avait les cheveux trés blonds, le visage naturellement sanguin, la
peau durcie par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées
et le froid de I’hiver qui venait de prendre fin.

Au-dehors, méme a travers le carreau de la fenétre fermée,
le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits remous de vent
faisaient tourner en spirale la poussiére et le papier déchiré.
Bien que le soleil brillat et que le ciel fGt d’'un bleu dur, tout
semblait decoloré, hormis les affiches collées partout. De tous
les carrefours importants, le visage a la moustache noire vous
fixait du regard. Il y en avait un sur le mur den face. BIG
BROTHER VOUS REGARDE, reépétait la 1égende, tandis que le
regard des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau
de la rue, une autre affiche, dont un angle était déchiré, battait
par a-coups dans le vent, couvrant et découvrant alternative-
ment un seul mot: ANGSOC. Au loin, un hélicoptére glissa
entre les toits, plana un moment, telle une mouche bleue, puis
repartit comme une fleche, dans un vol courbe. C’était une pa-
trouille qui venait mettre le nez aux fenétres des gens. Mais les
patrouilles n'avaient pas d'importance. Seule comptait la Police
de la Pensée.

Derriere Winston, la voix du télécran continuait a débiter
des renseignements sur la fonte et sur le dépassement des pre-
visions pour le neuvieme plan triennal. Le télécran recevait et
transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis par
Winston au-dessus d’'un chuchotement tres bas. De plus, tant
gue Winston demeurait dans le champ de vision de la plaque de



métal, il pouvait étre vu aussi bien qu’entendu. Naturellement,
il N’y avait pas moyen de savoir si, a un moment donné, on était
surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la
Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque,
personne ne pouvait le savoir. On pouvait méme imaginer
gu’elle surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute
facon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque fois
gu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car I'habitude de-
vient instinct, en admettant que tout son émis était entendu et
que, sauf dans I'obscurité, tout mouvement était percu.

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’'un dos, il
le savait, pQt étre révélateur, c'était plus prudent. A un kilo-
metre, le ministere de la Vérité, ou il travaillait, s’élevait vaste et
blanc au-dessus du paysage sinistre. Voila Londres, pensa-t-il
avec une sorte de vague dégodt, Londres, capitale de la Pre-
miere Région Aérienne, la troisieme, par le chiffre de sa popula-
tion, des provinces de I'Océania. Il essaya d’extraire de sa me-
moire quelque souvenir d’enfance qui lui indiquerait si Londres
avait toujours été tout a fait comme il la voyait. Y avait-il tou-
jours eu ces perspectives de maisons du XIXe siecle en ruine, ces
murs étayés par des poutres, ce carton aux fenétres pour rem-
placer les vitres, ces toits platrés de téle ondulée, ces clétures de
jardin délabrées et penchées dans tous les sens ? Y avait-il eu
toujours ces emplacements bombardés ou la poussiere de platre
tourbillonnait, ou I'épilobe grimpait sur des monceaux de dé-
combres ? Et ces endroits ou les bombes avaient dégagé un es-
pace plus large et ou avaient jailli de sordides colonies
d’habitacles en bois semblables a des cabanes a lapins ? Mais
c’était inutile, Winston n’arrivait pas a se souvenir. Rien ne lui
restait de son enfance, hors une série de tableaux brillamment
éclairés, sans arriere-plan et absolument inintelligibles.



Le ministére de la Vérité — Miniver, en novlangue! — frap-
pait par sa différence avec les objets environnants. C’était une
gigantesque construction pyramidale de béton d’un blanc écla-
tant. Elle étageait ses terrasses jusqu’a trois cents meétres de
hauteur. De son poste d’observation, Winston pouvait encore
déchiffrer sur la fagade I'inscription artistique des trois slogans
du Parti :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE C'EST LA FORCE

Le ministere de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille
pieces au-dessus du niveau du sol, et des ramifications souter-
raines correspondantes. Disséminées dans Londres, il n'y avait
gue trois autres constructions d’apparence et de dimensions
analogues. Elles écrasaient si complétement I'architecture envi-
ronnante que, du toit du bloc de la Victoire, on pouvait les voir
toutes les quatre simultanément. C’étaient les locaux des quatre
ministeres entre lesquels se partageait la totalité de I'appareil
gouvernemental. Le ministére de la Vérité, qui s’occupait des
divertissements, de I'information, de I'’éducation et des beaux-
arts. Le ministére de la Paix, qui s'occupait de la guerre. Le mi-
nistére de I’Amour qui veillait au respect de la loi et de I'ordre.
Le ministere de I’Abondance, qui était responsable des affaires
économiques. Leurs noms, en novlangue, etaient : Miniver, Mi-
nipax, Miniamour, Miniplein.

Le ministere de '’Amour était le seul réellement effrayant.
Il n’avait aucune fenétre. Winston n’y était jamais entré et ne
s’en était méme jamais trouvé a moins d’'un kilometre. C’était un
endroit ou il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire offi-

1 e novlangue était I'idiome officiel de I'Océania.
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cielle, et on n’y arrivait qu’a travers un labyrinthe de barbelés
enchevétreés, de portes d’acier, de nids de mitrailleuses dissimu-
lés. Méme les rues qui menaient aux barriéres extérieures
étaient parcourues par des gardes en uniformes noirs a face de
gorille, armés de matraques articulées.

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur ses
traits I'expression de tranquille optimisme qu’il était prudent de
montrer quand on était en face du télécran. Il traversa la piece
pour aller a la minuscule cuisine. En laissant le ministere a cette
heure, il avait sacrifié son repas de la cantine. Il n’ignorait pas
gu’'il n’y avait pas de nourriture a la cuisine, sauf un quignon de
pain noiratre qu'il devait garder pour le petit déjeuner du len-
demain. Il prit sur I'étagere une bouteille d’'un liquide incolore,
gui portait une étiquette blanche ou s’inscrivaient clairement les
mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait une odeur hui-
leuse, écceurante comme celle de I'eau-de-vie de riz des Chinois.
Winston en versa presque une pleine tasse, s'arma de courage
pour supporter le choc et avala le gin comme une médecine.

Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes
lui sortirent des yeux. Le breuvage était comme de l'acide ni-
trique et, de plus, on avait en I'avalant la sensation d’étre frappé
a la nuque par une trique de caoutchouc. La minute d'apres,
cependant, la brilure de son estomac avait disparu et le monde
commenca a lui paraitre plus agréable. Il prit une cigarette dans
un paquet froissé marqué « Cigarettes de la Victoire », et, im-
prudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac sur
le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette suivante. Il re-
tourna dans le living-room et s’assit a une petite table qui se
trouvait a gauche du télécran. Il sortit du tiroir un porte-plume,
un flacon d’encre, un in-quarto épais et vierge au dos rouge et a
la couverture marbrée.

Le télécran du living-room était, pour une raison quel-
conque, placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se trouver,



comme il était normal, dans le mur du fond ou il aurait com-
mandé toute la piece, il était dans le mur plus long qui faisait
face a la fenétre. Sur un de ses cotés, la ou Winston était assis, il
y avait une alcove peu profonde qui, lorsque les appartements
avaient été aménages, était probablement destinée a recevoir
des rayons de bibliotheque. Quand il s’asseyait dans l'alcove,
bien en arriere, Winston pouvait se maintenir en dehors du
champ de vision du télécran. Il pouvait étre entendu, bien sar,
mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa position actuelle,
il ne pourrait étre vu. C'était 'aménagement particulier de la
piece qui avait en partie fait naitre en lui I'idée de ce qu’il allait
maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par I'aloum qgu'’il
venait de prendre dans le tiroir. C’était un livre spécialement
beau. Son papier cremeux et lisse, un peu jauni par le temps,
était d’'une qualité qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans
au moins. Winston estimait cependant que le livre était beau-
coup plus vieux que cela. Il I'avait vu trainer a la vitrine d’'un
bric-a-brac moisissant, dans un sordide quartier de la ville (le-
quel exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait immédiate-
ment été saisi du désir irrésistible de le posséder. Les membres
du Parti, normalement, ne devaient pas entrer dans les bou-
tiques ordinaires (cela s’appelait acheter au marché libre), mais
la regle n’était pas strictement observée, car il y avait différents
articles, tels que les lacets de souliers, les lames de rasoir, sur
lesquels il était impossible de mettre la main autrement. Il avait
d’'un rapide coup d’ceil parcouru la rue du haut en bas, puis
s'était glissé dans la boutique et avait acheté le livre deux dollars
cinquante. Il n'avait pas conscience, a ce moment-la, que son
désir impliquat un but déterminé. Comme un criminel, il avait
emporté dans sa serviette ce livre qui, méme sans aucun texte,
était compromettant.

Ce qu'’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était pas
illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois), mais
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s’il etait déecouvert, il serait, sans aucun doute, puni de mort ou
de vingt-cinqg ans au moins de travaux forcés dans un camp.
Winston adapta une plume au porte-plume et la suga pour en
enlever la graisse. Une plume était un article archaique, rare-
ment employé, méme pour les signatures. Il s’en était procuré
une, furtivement et avec quelque difficulté, simplement parce
gu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux appelait le
tracé d’'une réelle plume plutét que les éraflures d’'un crayon a
encre. A dire vrai, il n’avait pas I'habitude d’écrire & la main. En
dehors de trés courtes notes, il était d’'usage de tout dicter au
phonoscript, ce qui, naturellement, était impossible pour ce
gu’il projetait. Il plongea la plume dans I'encre puis hésita une
seconde. Un tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un
trait sur le papier était un acte décisif. En petites lettres mala-
droites, il écrivit :

4 avril 1984

Il se redressa. Un sentiment de complete impuissance
s’était emparé de lui. Pour commencer, il n'avait aucune certi-
tude que ce fat vraiment 1984. On devait étre aux alentours de
cette date, car il était slr d’avoir trente-neuf ans, et il croyait
étre né en 1944 ou 1945. Mais, par les temps qui couraient, il
n’était possible de fixer une date qu’a un ou deux ans pres.

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusque-
ment, s'imposa a lui. Pour l'avenir, pour des gens qui n’étaient
pas nes. Son esprit erra un moment autour de la date approxi-
mative écrite sur la page, puis bondit sur un mot novlangue :
double-pensée. Pour la premiere fois, 'ampleur de son entre-
prise lui apparut. Comment communiquer avec I'avenir. C'était
impossible intrinsequement. Ou l'avenir ressemblerait au pré-
sent, et on ne I'’écouterait pas, ou il serait difféerent, et son ensei-
gnement, dans ce cas, n'aurait aucun sens.



Pendant un moment, il fixa stupidement le papier.
L’émission du télécran s’était changée en une stridente musique
militaire. Winston semblait, non seulement avoir perdu le pou-
voir de s’exprimer, mais avoir méme oublié ce qu’il avait
d’abord eu I'intention de dire. Depuis des semaines, il se prépa-
rait a ce moment et il ne lui était jamais venu a I'esprit que ce
dont il aurait besoin, c’était de courage. Ecrire était facile. Tout
ce qu’il avait a faire, c’était transcrire I'interminable monologue
ininterrompu qui, littéralement depuis des années, se poursui-
vait dans son cerveau. En ce moment, cependant, méme le mo-
nologue s’était arrété. Par-dessus le marché, son ulcere vari-
gueux commencait a le déemanger d’une fagcon insupportable. Il
n’osait pas le gratter car l'ulcere s’enflammait toujours lorsqu’il
y touchait. Les secondes passaient. Winston n’était conscient
gue du vide de la page qui était devant lui, de la démangeaison
de sa peau au-dessus de la cheville, du beuglement de la mu-
sique et de la Iégere ivresse provoquée par le gin.

Il se mit soudain a écrire, dans une véritable panique, im-
parfaitement conscient de ce qu’il couchait sur le papier. Minus-
cule quoigque enfantine, son écriture montait et descendait sur la
page, abandonnant, d’abord les majuscules, finalement méme
les points.

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films de
guerre. Un tres bon film montrait un navire plein de réfugiés,
bombardé quelque part dans la Méditerranée. Auditoire tres
amusé par les tentatives d’'un gros homme gras qui essayait
d’échapper en nageant a la poursuite d'un hélicoptere. On le
voyait d’abord se vautrer dans I'eau comme un marsouin. Puis
on l'apercevait a travers le viseur du canon de I'hélicoptére. Il
était ensuite criblé de trous et la mer devenait rose autour de
lui. Puis il sombrait aussi brusquement que si les trous avaient
laissé pénétrer I'eau. Le public riait a gorge déployée quand il
s'enfonca. On vit ensuite un canot de sauvetage plein d’enfants
gue survolait un hélicoptére. Une femme d’age moyen, qui était



peut-étre une Juive, était assise a I'avant, un garcgon d’environ
trois ans dans les bras, petit garcon criait de frayeur et se ca-
chait la téte entre les seins de sa mére comme s'il essayait de se
terrer en elle et la femme I'entourait de ses bras et le réconfor-
tait alors qu’elle était elle-méme verte de frayeur, elle le recou-
vrait autant que possible comme si elle croyait que ses bras
pourraient écarter de lui les balles, ensuite I'hélicoptere lacha
sur eux une bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair terri-
fiant et le bateau vola en éclats. Il y eut ensuite I'étonnante pro-
jection d’'un bras d’enfant montant droit dans I'air, un hélicop-
tere muni d’'une caméra a da le suivre et il y eut des applaudis-
sements nourris venant des fauteuils mais une femme qui se
trouvait au poulailler s'est mise brusquement a faire du bruit
en frappant du pied et en criant on ne doit pas montrer cela
pas devant les petits on ne doit pas ce n'est pas bien pas devant
les enfants ce n’est pas jusqu’a ce que la police la saisisse et la
mette a la porte je ne pense pas qu'il lui soit arrivé quoi que ce
soit personne ne s'occupe de ce que disent les prolétaires les
typiques réactions prolétaires jamais on -

Winston s’arréta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait
d’une crampe. Il ne savait ce qui I'avait poussé a déverser ce tor-
rent d’absurdités, mais le curieux était que, tandis qu’il écrivait,
un souvenir totalement différent s’était précisé dans son esprit,
au point qu’il se sentait presque capable de I'écrire. 1l réalisait
maintenant que c’était a cause de cet autre incident qu’il avait
soudain decide de rentrer chez lui et de commencer son journal
ce jour-la.

Cet incident avait eu lieu le matin au ministere, si I'on peut
dire d’'une chose si nébuleuse qu’elle a eu lieu.

Il était presque onze heures et, au Commissariat aux Ar-
chives, ou travaillait Winston, on tirait les chaises hors des bu-
reaux pour les grouper au centre du hall, face au grand télécran
afin de préparer les Deux Minutes de la Haine. Winston prenait
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place dans un des rangs du milieu quand deux personnes qu'il
connaissait de vue, mais a qui il n’avait jamais parlé, entrérent
dans la salle a I'improviste. L’'une était une fille qu’il croisait
souvent dans les couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il sa-
vait gu’elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il l'avait
parfois vue avec des mains huileuses et tenant une clef anglaise.
Elle s’occupait probablement a quelque besogne mécanique sur
I’'une des machines a écrire des romans. C’était une fille d’aspect
hardi, d’environ vingt-sept ans, aux epais cheveux noirs, au Vi-
sage couvert de taches de rousseur, a l'allure vive et sportive.
Une étroite ceinture rouge, embléme de la Ligue Anti-Sexe des
Juniors, plusieurs fois enroulée a sa taille, par-dessus sa combi-
naison, était juste assez serrée pour faire ressortir la forme agile
et dure de ses hanches. Winston l'avait détestée dés le premier
coup d’'eeil. Il savait pourquoi. C’était a cause de I'atmosphére de
terrain de hockey, de bains froids, de randonnées en commun,
de rigoureuse propreté morale qu’elle s’arrangeait pour trans-
porter avec elle. Il détestait presque toutes les femmes, surtout
celles qui étaient jeunes et jolies. C'étaient toujours les femmes,
et spécialement les jeunes, qui étaient les bigotes du Parti : ava-
leuses de slogans, espionnes amateurs, dépisteuses d’heéresies.
Mais cette fille en particulier lui donnait I'impression qu’elle
était plus dangereuse que les autres. Une fois, alors qu’ils se
croisaient dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard
de cOté qui semblait le transpercer et I'avait rempli un moment
d’'une atroce terreur. L’idée lui avait méme traversé l'esprit
gu’elle était peut-étre un agent de la Police de la Pensée. C'était
a vrai dire tres improbable. Néanmoins, il continuait a ressentir
un malaise particulier, fait de frayeur autant que d’hostilité,
chaque fois qu’elle se trouvait pres de lui quelque part.

L’autre personne était un homme nomme O’Brien, membre
du Parti intérieur. Il occupait un poste si important et si éleve
gue Winston n’avait qu’une idée obscure de ce gu’il pouvait étre.
Un silence momentané s’établit dans le groupe des personnes
qui entouraient les chaises quand elles virent approcher sa
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combinaison noire, celle d'un membre du Parti intérieur.
O’Brien était un homme grand et corpulent, au cou épais, au
visage rude, brutal et caustique. En dépit de cette formidable
apparence, il avait un certain charme dans les manieéres. Il avait
une facon d’assurer ses lunettes sur son nez qui était curieuse-
ment désarmante — et, d’'une maniere indéfinissable, curieuse-
ment civilisée. C’était un geste qui, si quelqu’un pouvait encore
penser en termes semblables, aurait rappelé celui d’'un homme
du XVIIIe offrant sa tabatiere. Winston avait vu O’Brien une
douzaine de fois peut-étre, dans un nombre presque égal
d’années. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était pas seu-
lement parce qu’il était intrigué par le contraste entre l'urbanité
des manieres d’O’Brien et son physique de champion de lutte.
C’était, beaucoup plus, a cause de la croyance secrete — ce
n’était peut-étre méme pas une croyance, mais seulement un
espoir — que l'orthodoxie de la politique d’O’Brien n’était pas
parfaite. Quelque chose dans son visage le suggeérait irrésisti-
blement. Mais peut-étre n’était-ce méme pas la non-orthodoxie
qui était inscrite sur son visage, mais, simplement,
I'intelligence. De toute facon, il paraissait étre quelqu’un a qui
I’'on pourrait parler si I'on pouvait duper le télécran et le voir
seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier
cette supposition ; en vérité, il n’y avait aucun moyen de la véri-
fier. O'Brien, a ce moment, regarda son bracelet-montre, vit
gu’il était prés de onze heures et décida, de toute évidence, de
rester dans le Commissariat aux Archives jusqu’a la fin des
Deux Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur le méme rang
gue Winston, deux places plus loin. Une petite femme rousse,
qui travaillait dans la cellule voisine de celle de Winston, les sé-
parait. La fille aux cheveux noirs était assise immédiatement
derriére eux.

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui

de quelque monstrueuse machine tournant sans huile, éclata
dans le grand télécran du bout de la salle. C’était un bruit a vous
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faire grincer des dents et a vous hérisser les cheveux. La Haine
avait commencé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein,
I’Ennemi du Peuple, avait jailli sur I'écran. Il y eut des coups de
sifflet ¢ca et la dans I'assistance. La petite femme rousse jeta un
cri de frayeur et de dégodt. Goldstein était le renégat et le
traitre. Il y avait longtemps (combien de temps, personne ne le
savait exactement) il avait été I'un des meneurs du Parti presque
au méme titre que Big Brother lui-méme. Il s’était engagé dans
une activité contre-révolutionnaire, avait été condamné a mort,
s’était mystérieusement échappé et avait disparu. Le pro-
gramme des Deux Minutes de la Haine variait d’'un jour a
I'autre, mais il n'y en avait pas dans lequel Goldstein ne fat la
principale figure. Il était le traitre fondamental, le premier pro-
fanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subsequents
contre le Parti, trahisons, actes de sabotage, hérésies, dévia-
tions, jaillissaient directement de son enseignement. Quelque
part, on ne savait ou, il vivait encore et ourdissait des conspira-
tions. Peut-étre au-dela des mers, sous la protection des maitres
étrangers qui le payaient. Peut-étre, comme on le murmurait
parfois, dans I’'Océania méme, en quelque lieu secret.

Le diaphragme de Winston s’était contracté. 1l ne pouvait
voir le visage de Goldstein sans éprouver un pénible mélange
d’émotions. C’était un mince visage de Juif, largement auréolé
de cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme
de bouc, un visage intelligent et pourtant méprisable par
guelque chose qui lui était propre, avec une sorte de sottise se-
nile dans le long nez mince sur lequel, pres de I'extrémité, était
perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait a celui d’'un
mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bélant. Goldstein
débitait sa venimeuse attaque habituelle contre les doctrines du
Parti. Une attaque si exagéreée et si perverse qu’un enfant aurait
pu la percer a jour, et cependant juste assez plausible pour em-
plir chacun de la crainte que d'autres, moins bien équilibrés
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pussent s’y laisser prendre. Goldstein insultait Big Brother, dé-
noncait la dictature du Parti, exigeait I'immédiate conclusion de
la paix avec I’Eurasia, défendait la liberté de parler, la liberté de
la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée. Il criait hys-
tériquement que la révolution avait été trahie, et cela en un ra-
pide discours polysyllabique qui était une parodie du style habi-
tuel des orateurs du Parti et comprenait méme des mots no-
vlangue, plus de mots novlangue méme qu’aucun orateur du
Parti n'aurait normalement employés dans la vie réelle. Et pen-
dant ce temps, pour que personne ne pat douter de la réalité de
ce que recouvrait le boniment spécieux de Goldstein, derriére sa
téte, sur I'écran, marchaient les colonnes sans fin de I'armée
eurasienne, rang aprés rang d’hommes a l'aspect robuste, aux
visages inexpressifs d’Asiatiques, qui venaient déboucher sur
I’écran et s’évanouissaient, pour étre immédiatement remplacés
par d'autres exactement semblables. Le sourd martélement
rythmé des bottes des soldats formait I'arriere-plan de la voix
bélante de Goldstein.

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des assis-
tants laissait échapper des exclamations de rage. Le visage de
mouton satisfait et la terrifiante puissance de l'armée eura-
sienne étaient plus qu’on n’en pouvait supporter. Par ailleurs,
voir Goldstein, ou méme penser a lui, produisait automatique-
ment la crainte et la colere. Il était un objet de haine plus cons-
tant que I'Eurasia ou I'Estasia, puisque lorsque I'Océania était
en guerre avec une de ces puissances, elle était généralement en
paix avec I'autre. Mais I'étrange était que, bien que Goldstein fit
hai et méprisé par tout le monde, bien que tous les jours et un
millier de fois par jour, sur les estrades, aux télécrans, dans les
journaux, dans les livres, ses théories fussent réfutées, écrasées,
ridiculisées, que leur pitoyable sottise fat exposée aux regards
de tous, en dépit de tout cela, son influence ne semblait jamais
diminuée. Il y avait toujours de nouvelles dupes qui attendaient
d’étre séduites par lui. Pas un jour ne se passait que des espions
et des saboteurs a ses ordres ne fussent demasqueés par la Police
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de la Pensée. Il commandait une grande armee ténébreuse, un
réseau clandestin de conspirateurs qui se consacraient a la
chute de I’Etat. On croyait que cette armée s’appelait la Frater-
nité. Il y avait aussi des histoires que I'on chuchotait a propos
d’un livre terrible, réesumé de toutes les hérésies, dont Goldstein
était I'auteur, et qui circulait clandestinement ca et la. Ce livre
n'avait pas de titre. Les gens s’y référaient, s’ils s’y référaient
jamais, en disant simplement le livre. Mais on ne savait de telles
choses que par de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre,
n’étaient des sujets qu’'un membre ordinaire du Parti mention-
nerait s’il pouvait I'éviter.

A la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens
sautaient sur place et criaient de toutes leurs forces pour
s'efforcer de couvrir le bélement affolant qui venait de I'écran.
Méme le lourd visage d’O’Brien était rouge. Il était assis trés
droit sur sa chaise. Sa puissante poitrine se gonflait et se con-
tractait comme pour résister a I'assaut d’'une vague. La petite
femme aux cheveux roux avait tourné au rose vif, et sa bouche
s'ouvrait et se fermait comme celle d’'un poisson hors de I'eau.
La fille brune qui était derriére Winston criait : « Cochon ! Co-
chon! Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire no-
vlangue et le langa sur I'écran. Il atteignit le nez de Goldstein et
rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un moment de
lucidité, Winston se vit criant avec les autres et frappant vio-
lemment du talon contre les barreaux de sa chaise. L’horrible,
dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non qu’on fat obligé
d’y jouer un réle, mais que I'on ne pouvait, au contraire, éviter
de s’y joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute
dérobade devenait inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur
et de rancune, un désir de tuer, de torturer, d’écraser des vi-
sages sous un marteau, semblait se répandre dans l'assistance
comme un courant électrique et transformer chacun, méme
contre sa volonté, en un fou vociférant et grimacant.
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Mais la rage que ressentait chacun était une émotion abs-
traite, indirecte, que l'on pouvait tourner d’'un objet vers un
autre comme la flamme d’'un photophore. Ainsi, a un moment,
la haine qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre
Goldstein, mais contre Big Brother, le Parti et la Police de la
Pensée. A de tels instants, son cceur allait au solitaire hérétique
bafoué sur I’écran, seul gardien de la vérité et du bon sens dans
un monde de mensonge. Pourtant, I'instant d’aprées, Winston
était de cceur avec les gens qui I'entouraient et tout ce que l'on
disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa secréte aversion contre
Big Brother se changeait alors en adoration. Big Brother sem-
blait s’élever, protecteur invincible et sans frayeur dressé
comme un roc contre les hordes asiatiques. Goldstein, en dépit
de son isolement, de son impuissance et du doute qui planait
sur son existence méme, semblait un sinistre enchanteur ca-
pable, par le seul pouvoir de sa voix, de briser la structure de la
civilisation.

On pouvait méme, par moments, tourner le courant de sa
haine dans une direction ou une autre par un acte volontaire.
Par un violent effort analogue a celui par lequel, dans un cau-
chemar, la téte s’arrache de I'oreiller, Winston réussit soudain a
transférer sa haine, du visage qui était sur I’écran, a la fille aux
cheveux noirs placée derriére lui. De vivaces et splendides hal-
lucinations lui traverserent rapidement I'esprit. Cette fille, il la
fouettait a mort avec une trique de caoutchouc. Il I'attachait nue
a un poteau et la criblait de fleches comme un saint Sébastien. Il
la violait et, au moment de la jouissance, lui coupait la gorge. Il
réalisa alors, mieux gu’auparavant, pour quelle raison, exacte-
ment, il la détestait. Il la détestait parce qu’elle était jeune, jolie
et asexuée, parce qu’il désirait coucher avec elle et qu’il ne le
ferait jamais, parce qu’autour de sa douce et souple taille qui
semblait appeler un bras, il n’y avait que l'odieuse ceinture
rouge, agressif symbole de chastete.
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La Haine était 1a, a son paroxysme. La voix de Goldstein
était devenue un véritable bélement de mouton et, pour un ins-
tant, Goldstein devint un mouton. Puis le visage de mouton se
fondit en une silhouette de soldat eurasien qui avanca, puissant
et terrible dans le grondement de sa mitrailleuse et sembla jail-
lir de I'’écran, si bien que quelques personnes du premier rang
reculérent sur leurs sieges. Mais au méme instant, ce qui provo-
gua chez tous un profond soupir de soulagement, la figure hos-
tile fut remplacée, en fondu, par le visage de Big Brother, aux
cheveux et a la moustache noirs, plein de puissance et de calme
mystérieux, et si large gu’il occupa presque tout I'écran. Per-
sonne n’entendit ce que disait Big Brother. C'étaient simple-
ment quelques mots d’encouragement, le genre de mots que I'on
prononce dans le fracas d’'un combat. Ils ne sont pas précisé-
ment distincts, mais ils restaurent la confiance par le fait méme
gu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite et, a sa
place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en grosses majus-
cules :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C'EST L’'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE C'EST LA FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs se-
condes sur I'’écran, comme si I'impression faite sur les rétines
était trop vive pour s’effacer immediatement. La petite femme
aux cheveux roux s’était jetée en avant sur le dos d’une chaise.
Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme « Mon Sau-
veur », elle tendit les bras vers I'écran. Puis elle cacha son visage
dans ses mains. Elle priait.

L’assistance fit alors éclater en chceur un chant profond,

rythmé et lent: B-B!... B-B!... B-B!... — encore et encore, tres
lentement, avec une longue pause entre le premier « B » et le
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second. C’était un lourd murmure sonore, curieusement sau-
vage, derriére lequel semblaient retentir un bruit de pieds nus et
un battement de tam-tams. Le chant dura peut-étre trente se-
condes. C’était un refrain que I'on entendait souvent aux mo-
ments d’irrésistible émotion. C’était en partie une sorte d’hymne
a la sagesse et a la majesté de Big Brother, mais c’était, plus en-
core, un acte d’hypnose personnelle, un étouffement délibéré de
la conscience par le rythme. Winston en avait froid au ventre.
Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait s’empécher
de partager le délire général, mais ce chant sous-humain de « B-
B!l.. B-B!..» I'emplissait toujours d’horreur. Naturellement il
chantait avec les autres. Il était impossible de faire autrement.
Déguiser ses sentiments, maitriser son expression, faire ce que
faisaient les autres étaient des réactions instinctives. Mais il y
avait une couple de secondes durant lesquelles I'expression de
ses yeux aurait pu le trahir. C’est exactement a ce moment-la
gue la chose significative arriva — si, en fait, elle était arrivée.

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien s’était
leve. 1l avait enlevé ses lunettes et, de son geste caractéristique,
Il les rajustait sur son nez. Mais il y eut une fraction de seconde
pendant laquelle leurs yeux se rencontrerent, et dans ce laps de
temps Winston sut — il en eut I'absolue certitude — qu’O’Brien
pensait la méme chose que lui. Un message clair avait passe.
C’etait comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que leurs
pensées avaient coulé de I'un a l'autre par leurs yeux. « Je suis
avec vous » semblait lui dire O’'Brien. « Je sais exactement ce
que vous ressentez. Je connais votre mépris, votre haine, votre
dégodt. Mais ne vous en faites pas, je suis avec vous ! » L’éclair
de compréhension s’était alors éteint et le visage d’O’Brien était
devenu aussi indéchiffrable que celui des autres.

C’etait tout, et Winston doutait déja que cela se fat passé.
De tels incidents n’avaient jamais aucune suite. Leur seul effet
était de garder vivace en lui la croyance, I'espoir, que d’autres
que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-étre les rumeurs de



vastes conspirations étaient-elles apres tout exactes ! Peut-étre
la Fraternité existait-elle réellement ! Il était impossible, en dé-
pit des innombrables arrestations, confessions et exécutions,
d’étre sUr que la Fraternité n'était pas simplement un mythe. Il
y avait des jours ou il y croyait, des jours ou il n’y croyait pas.
On ne possédait pas de preuves, mais seulement de vacillantes
lueurs qui pouvaient tout signifier, ou rien : bribes entendues de
conversations, griffonnages indistincts sur les murs des waters
— une fois méme, lors de la rencontre de deux étrangers, un lé-
ger mouvement des mains qui aurait pu étre un signe de recon-
naissance. Ce n’étaient que des suppositions. Il avait probable-
ment tout imaginé. Il était retourné a son bureau sans avoir de
nouveau regardé O’Brien. L’idée de prolonger leur contact mo-
mentané lui traversa a peine I'esprit. Cela aurait été tout a fait
dangereux, méme s’il avait su comment s'y prendre. Pendant
une, deux secondes, ils avaient échangé un regard equivoque, et
I’histoire s’arrétait la. Méme cela, pourtant, était un événement
meémorable, dans la solitude fermée ou chacun devait vivre.

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui re-
montait de I'estomac.

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il
s'apercut que pendant qu’il s’était oublié a méditer, il avait écrit
d’'une fagcon automatique. Ce n’était plus la méme écriture ma-
ladroite et serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur le
papier lisse et avait tracé plusieurs fois, en grandes majuscules
nettes, les mots :

A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER

A BAS BIG BROTHER
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A BAS BIG BROTHER
La moitié d’'une page en était couverte.

Il ne put lutter contre un acces de panique. C’était absurde,
car le fait d’écrire ces mots n’était pas plus dangereux que lI'acte
initial d’ouvrir un journal, mais il fut tenté un moment de déchi-
rer les pages gachées et d’abandonner entiérement son entre-
prise.

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’était inutile.
Qu’il écrivit ou n’écrivit pas A BAS BIG BROTHER n’avait pas
d’'importance. Qu’'il continuat ou arrétéat le journal n’avait pas
d'importance. De toute fagcon, la Police de la Pensée ne le rate-
rait pas. Il avait perpétré — et aurait perpétré, méme s'il n'avait
jamais poseé la plume sur le papier — le crime fondamental qui
contenait tous les autres. Crime par la pensée, disait-on. Le
crime par la pensée n’était pas de ceux que lI'on peut éternelle-
ment dissimuler. On pouvait ruser avec succes pendant un cer-
tain temps, méme pendant des années, mais tot ou tard, c’était
force, ils vous avaient.

C'était toujours la nuit. Les arrestations avaient invaria-
blement lieu la nuit. Il y avait le brusque sursaut du reveil, la
main rude qui secoue I'épaule, les lumieres qui éblouissent, le
cercle de visages durs autour du lit. Dans la grande majorité des
cas, il N’y avait pas de proces, pas de déclaration d’arrestation.
Des gens disparaissaient, simplement, toujours pendant la nuit.
Leurs noms étaient supprimés des registres, tout souvenir de
leurs actes était efface, leur existence était niée, puis oubliée. lls
étaient abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie a une sorte d’hystérie.

Il se mit a écrire en un gribouillage rapide et désordonne :
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ils me fusilleront ca m'est égal ils me troueront la nuque
cela m'est égal a bas Big Brother ils visent toujours la nuque
cela m'est égal A bas Big Brother.

Il se renversa sur sa chaise, lIégérement honteux de lui-
méme et déposa son porte-plume. Puis il sursauta violemment.
On frappait a la porte.

Déja! Il resta assis, immobile comme une souris, dans
I’'espoir futile que le visiteur, quel qu’il ft, s’en irait aprés un
seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait de faire
attendre. Son cceur battait a se rompre, mais son visage, grace a
une longue habitude, était probablement sans expression. Il se
leva et se dirigea lourdement vers la porte.
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CHAPITRE I

Winston posait la main sur la poignée de la porte quand il
s'apercut qu'il avait laissé le journal ouvert sur la table. A BAS
BIG BROTHER vy était écrit de haut en bas en lettres assez
grandes pour étre lisibles de la porte. C’était d’'une stupidité in-
concevable, mais il comprit que, méme dans sa panique, il
n’'avait pas voulu, en fermant le livre alors que I'encre était hu-
mide, tacher le papier crémeux.

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Instantanément,
une chaude vague de soulagement le parcourut. Une femme in-
colore, aux cheveux en meches, au visage ridé, et qui semblait
accablée, se tenait devant la porte.

— Oh! camarade, dit-elle d’'une voix lugubre et geignarde,
je pensais bien vous avoir entendu rentrer. Pourriez-vous jeter
un coup d’ceil sur notre évier ? Il est bouché et...

Cetait Mme Parsons, la femme d'un voisin de palier.
« Madame » était un mot quelque peu désapprouvé par le Parti.
Normalement, on devait appeler tout le monde « camarade » —
mais avec certaines femmes, on employait « Madame » instinc-
tivement. C'était une femme d’environ trente ans, mais qui pa-
raissait beaucoup plus agée. On avait I'impression que, dans les
plis de son visage, il y avait de la poussiére. Winston la suivit le
long du palier. Ces besognes d’amateur, pour des réparations
presque journaliéeres, I'irritaient chaque fois. Les appartements
du bloc de la Victoire éetaient anciens (ils avaient été construits
en 1930 environ), et tombaient en morceaux. Le platre des pla-
fonds et des murs s’écaillait continuellement, les conduites écla-
taient a chaque gelée dure, le toit crevait des qu’il neigeait, le
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chauffage central marchait habituellement a basse pression,
guand, par économie, il n’était pas fermé tout a fait. Les répara-
tions, sauf celles qu’on pouvait faire soi-méme, devaient étre
autorisées par de lointains comités. Elles étaient sujettes a des
retards de deux ans, méme s'il ne s’'agissait que d’un carreau de
fenétre.

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est pas la, au-
trement... dit vaguement Mme Parsons.

L'appartement des Parsons était plus grand que celui de
Winston. Il était médiocre d’'une autre facon. Tout avait un air
battu et piétiné, comme si I'endroit venait de recevoir la visite
d’'un grand et violent animal. Sur le parquet trainaient partout
des instruments de jeu — des batons de hockey, des gants de
boxe, un ballon de football crevé, un short a I'envers, trempé de
sueur. Il y avait sur la table un fouillis de plats sales et de ca-
hiers écornés. Sur les murs, on voyait des banniéres écarlates
des Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait gran-
deur nature de Big Brother. Il y avait I'odeur habituelle de chou
cuit, commune a toute la maison, mais qui était ici traversee par
un relent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on s’en aperce-
vait des la premiere bouffée — bien gu’il fat difficile d’expliquer
comment — était la sueur d’'une personne pour le moment ab-
sente. Dans une autre piéce, quelqu'un essayait, a I'aide d'un
peigne et d’'un bout de papier hygiénique, d’harmoniser son
chant avec la musique militaire que continuait a émettre le téle-
cran.

— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un regard
a moitié craintif vers la porte. lls ne sont pas sortis aujourd’hui
et, naturellement...

Elle avait I’'habitude de s’arréter au milieu de ses phrases.

L’évier de la cuisine était rempli, presque jusqu’au bord, d’une
eau verdatre et sale qui sentait plus que jamais le chou. Winston
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s’agenouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de
ses mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser.
Mme Parsons regardait, impuissante.

— Naturellement, dit-elle, si Tom était 13, il aurait réparé
cela tout de suite. Il aime ce genre de travaux. Il est tellement
adroit de ses mains, Tom.

Parsons était un collegue de Winston au ministere de la Vé-
rité. C’était un homme grassouillet mais actif, d’'une stupidité
paralysante, un monceau d’enthousiasmes imbéciles, un de ces
esclaves dévots qui ne mettent rien en question et sur qui, plus
que sur la Police de la Pensée, reposait la stabilité du Parti. A
trente-cing ans, il venait, contre sa volonté, d’étre évincé de la
Ligue de la Jeunesse et avant d’obtenir le grade qui lui avait ou-
vert I'acces de cette ligue, il s’était arrangé pour passer parmi les
Espions une année de plus que le voulait I'age réglementaire. Au
ministere, il occupait un poste subalterne ou [l'intelligence
n’était pas nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure direc-
trice du Comité des Sports et de tous les autres comités organi-
sateurs de randonnées en commun, de manifestations sponta-
nées, de campagnes pour I'’économie et, généralement,
d’activités volontaires. Il pouvait, entre deux bouffées de sa
pipe, vous faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant
ces quatre dernieres annees, il s’était montré chaque soir au
Centre communautaire. Une accablante odeur de sueur, incons-
cient témoignage de l'ardeur qu’il déployait, le suivait partout
et, méme, demeurait derriére lui alors qu’il était parti.

— Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui
tournait et retournait I’écrou sur le joint.

— Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immeédiatement

devenue amorphe. Je ne sais pas, bien str. Peut-étre que les
enfants...
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Il y eut un piétinement de souliers et les enfants entrerent
au pas de charge dans le living-room, en soufflant sur le peigne.
Mme Parsons apporta la clef anglaise. Winston fit couler I'eau et
enleva avec dégoat le tortillon de cheveux qui avait bouché le
tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous I'eau froide du
robinet et retourna dans l'autre piéce.

— Haut les mains ! hurla une voix sauvage.

Un garcon de neuf ans, beau, l'air pas commode, s’était
brusquement relevé de derriere la table et le menacait de son
jouet, un pistolet automatique. Sa sceur, de deux ans plus jeune
environ, faisait le méme geste avec un bout de bois. lls étaient
tous deux revétus du short bleu, de la chemise grise et du fou-
lard rouge qui composaient I'uniforme des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de sa téte, mais l'attitude
du garcon était a ce point malveillante qu’il en éprouvait un ma-
laise et le sentiment que ce n’était pas tout a fait un jeu.

— Vous étes un traitre, hurla le garcon. Vous trahissez par
la pensée ! Vous étes un espion eurasien ! Je vais vous fusiller,
Vous vaporiser, vous envoyer dans les mines de sel !

Les deux enfants se mirent soudain a sauter autour de lui
et a crier: « Traitre! Criminel de la Pensée ! » La petite fille
imitait tous les mouvements de son frere. C'était légerement
effrayant, cela ressemblait a des gambades de petits tigres qui
bientdt grandiraient et deviendraient des mangeurs d’hommes.
Il y avait comme une férocité calculée dans I'ceil du garcon, un
désir tout a fait évident de frapper Winston des mains et des
pieds, et la conscience d’étre presque assez grand pour le faire.
C’etait une chance pour Winston que le pistolet ne fit pas un
vrai pistolet.
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Les yeux de Mme Parsons voltigérent nerveusement de
Winston aux enfants et inversement. Winston, dans la lumiere
plus vive du living-room, remargua avec intérét qu’elle avait
véritablement de la poussiere dans les plis de son visage.

— lls sont si bruyants ! dit-elle. lls sont désappointés parce
gu’ils ne peuvent aller voir la pendaison. C’est pour cela. Je suis
trop occupée pour les conduire et Tom ne sera pas rentré a
temps de son travail.

— Pourqguoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ?
rugit le garcon de sa voix pleine.

— Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! chanta
la petite fille qui gambadait encore autour d’eux.

Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens,
coupables de crimes de guerre, devaient étre pendus dans le
parc cet apres-midi-la. Cela se répétait chaque mois environ et
c’était un spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y faire
conduire.

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait pas
fait six pas sur le palier que quelque chose le frappait a la
nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C’était comme si on
I’avait transpercé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se re-
tourna juste a temps pour voir Mme Parsons tirer son fils pour
le faire rentrer tandis que le gargcon mettait une fronde dans sa
poche.

« Goldstein ! » hurla le garcon, tandis que la porte se re-
fermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce fut
I'expression de frayeur impuissante du visage grisatre de la
femme.
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De retour dans son appartement, il passa rapidement de-
vant I’écran et se rassit devant la table, tout en se frottant le cou.
La musique du télécran s’était tue. Elle était remplacée par une
voix coupante et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir
brutal, une description de la nouvelle forteresse flottante qui
venait d’étre ancrée entre la Terre de Glace et les Tles Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la ter-
reur de ses enfants. Dans un an ou deux, ils surveilleront nuit et
jour chez elle les symptomes de non-orthodoxie. Presque tous
les enfants étaient maintenant horribles. Le pire c’est qu’avec
des organisations telles que celle des Espions, ils étaient syste-
matiquement transformés en ingouvernables petits sauvages.
Pourtant cela ne produisait chez eux aucune tendance a se ré-
volter contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le
parti et tout ce qui s’y rapportait : les chansons, les processions,
les bannieres, les randonnées en bandes, les exercices avec des
fusils factices, I'aboiement des slogans, le culte de Big Brother.
C’était pour eux comme un jeu magnifique. Toute leur férocité
était extériorisée contre les ennemis de I'Etat, contre les étran-
gers, les traitres, les saboteurs, les criminels par la pensée. Il
était presque normal que des gens de plus de trente ans aient
peur de leurs propres enfants. Et ils avaient raison. Il se passait
en effet rarement une semaine sans qu’un paragraphe du Times
ne relatdt comment un petit mouchard quelconque — « enfant
héros », disait-on — avait, en écoutant aux portes, entendu une
remarque compromettante et dénoncé ses parents a la Police de
la Pensée.

La brQlure causée par le projectile s’était éteinte. Winston
prit sa plume sans entrain. Il se demandait s'il trouverait
guelque chose de plus a écrire dans son journal. Tout d’un coup,
sa pensee se reporta vers O’Brien.

Il y avait longtemps — combien de temps ? sept ans, peut-
étre, — il avait révé qu’il traversait une salle ou il faisait noir



comme dans un four. Quelqu’un, assis dans cette salle, avait dit,
alors que Winston passait devant lui : « Nous nous rencontre-
rons la ou il n'y a pas de ténébres. » Ce fut dit calmement,
comme par hasard. C’était une constatation, non un ordre.
Winston était sorti sans s’arréter. Le curieux était qu’'a ce mo-
ment, dans le réve, les mots ne I'avaient pas beaucoup impres-
sionné. C’est seulement plus tard, et par degrés, qu’ils avaient
pris tout leur sens. Il ne pouvait maintenant se rappeler si c’était
avant ou apres ce réve gu’il avait vu O’'Brien pour la premiére
fois. Il ne pouvait non plus se rappeler a quel moment il avait
identifié la voix comme étant celle d’O’Brien. L’identification en
tout cas eétait faite. C'était O’'Brien qui avait parlé dans
I’'obscurité.

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si O’Brien
était un ami ou un ennemi. Méme apres le coup d’'ceil de ce ma-
tin, il était encore impossible de le savoir. Cela ne semblait pas
d’ailleurs avoir une grande importance. Il y avait entre eux un
lien basé sur la compréhension réciproque, qui était plus impor-
tant que l'affection ou le rattachement a un méme parti. « Nous
nous rencontrerons la ou il n'y a pas de ténébres », avait dit
O’Brien. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il savait
seulement que, d’une facon ou d’'une autre, cela se réaliserait.

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon, claire et
belle, flotta dans I'air stagnant. La voix gringante reprit :

— Attention ! Attention ! je vous prie. Un téléegramme vient
d’arriver du front de Malabar. Nos forces ont remporté une bril-
lante victoire dans le sud de I'Inde. Je suis autorisé a vous dire
gue cet engagement pourrait bien rapprocher le moment ou la
guerre prendra fin. Voici le télégramme...

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa Winston.

En effet, aprés une description réaliste de I'anéantissement de
I’'armée eurasienne et la proclamation du nombre stupéfiant de
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tués et de prisonniers, la voix annong¢a qu’a partir de la semaine
suivante, la ration de chocolat serait réduite de trente a vingt
grammes.

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une
sensation de dégonflement. Le télécran, peut-étre pour célébrer
la victoire, peut-étre pour noyer le souvenir du chocolat perdu,
se lanca dans le chant : Océania, c’est pour toi ! On était cense
étre au garde-a-vous. Mais la ou il se tenait, Winston était invi-
sible.

Océania, c’est pour toi ! fit place a une musique plus Iégere.
Winston alla a la fenétre, le dos au télécran. C'était une journée
encore froide et claire. Quelque part, au loin, une bombe explo-
sa avec un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait chaque
semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient
sur Londres.

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite a gauche
I'affiche déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et disparais-
sait tour a tour. Angsoc. Les principes sacrés de I’Angsoc. No-
vlangue, double-pensée, mutabilité du passé. Winston avait
I'itmpression d'errer dans les foréts des profondeurs sous-
marines, perdu dans un monde monstrueux dont il était lui-
méme le monstre. Il était seul. Le passé était mort, le futur ini-
maginable. Quelle certitude avait-il qu’une seule des créatures
humaines actuellement vivantes pensait comme lui ? Et com-
ment savoir si la souveraineté du Parti ne durerait pas éternel-
lement ? Comme une réponse, les trois slogans inscrits sur la
facade blanche du ministere de la Vérité lui revinrent a I'esprit.

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C'EST L’'ESCLAVAGE

L'IGNORANCE C'EST LA FORCE
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Il prit dans sa poche une piece de vingt-cing cents. La aus-
si, en lettres minuscules et distinctes, les mémes slogans étaient
graves. Sur l'autre face de la piece, il y avait la téte de Big Bro-
ther dont les yeux, méme la, vous poursuivaient. Sur les pieces
de monnaie, sur les timbres, sur les livres, sur les banniéres, sur
les affiches, sur les paquets de cigarettes, partout ! Toujours ces
yeux qui vous observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans
le sommeil ou la veille, au travail ou a table, au-dedans ou au-
dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Vous ne possédiez rien,
en dehors des quelques centimetres cubes de votre crane.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenétres du minis-
tere de la Vérité qui n’étaient plus éclairées par la lumiere pa-
raissaient sinistres comme les meurtriéres d’'une forteresse. Le
cceur de Winston deéfaillit devant I'éenorme construction pyra-
midale. Elle était trop puissante, on ne pourrait la prendre
d’assaut. Un millier de bombes ne pourraient I'abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son
journal. Pour l'avenir ? Pour le passé ? Pour un age qui pourrait
n’étre qu’imaginaire ? Il avait devant lui la perspective, non de
la mort, mais de I'anéantissement. Son journal serait réduit en
cendres et lui-méme en vapeur. Seule, la Police de la Pensée
lirait ce qu’il aurait écrit avant de I'effacer de I'existence et de la
mémoire. Comment pourrait-on faire appel au futur alors que
pas une trace, pas méme un mot anonyme griffonné sur un bout
de papier ne pouvait matériellement survivre ?

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir
dans dix minutes. Il lui fallait étre a son travail a quatorze
heures trente.

Curieusement, le carillon de I’'heure parut lui communiquer

un courage nouveau. C’était un fantdme solitaire qui exprimait
une vérité que personne n'entendrait jamais. Mais aussi long-



temps gu’il I'exprimerait, la continuité, par quelque obscur pro-
cessus, ne serait pas brisée. Ce n’était pas en se faisant en-
tendre, mais en conservant son équilibre que I'on portait plus
loin I’héritage humain. Winston retourna a sa table, trempa sa
plume et écrivit :

Au futur ou au passé, au temps ou la pensée est libre, ou
les hommes sont dissemblables mais ne sont pas solitaires, au
temps ou la vérité existe, ou ce qui est fait ne peut étre defait,
de I'age de l'uniformité, de I'age de la solitude, de I'age de Big
Brocher, de I'age de la double pensée, Salut !

Il réflechit qu’il était déja mort. Il lui apparut que c'était
seulement lorsqu’il avait commence a étre capable de formuler
ses idées qu’il avait fait le pas décisif. Les conséquences d’'un
acte sont incluses dans I'acte lui-méme. Il écrivit :

Le crime de penser n'entraine pas la mort. Le crime de
penser est la mort.

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il devenait
important de rester vivant aussi longtemps que possible. Deux
doigts de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était exacte-
ment le genre de détail qui pouvait vous trahir. Au ministere,
guelque zélateur au flair subtil (une femme, probablement, la
petite femme rousse ou la fille brune du Commissariat aux Ro-
mans) pourrait se demander pourquoi il avait écrit a I’heure du
déjeuner, pourquoi il s’était servi d’'une plume démodeée, et sur-
tout ce qu’il avait écrit, puis glisser une insinuation au service
compétent. Winston alla dans la salle de bains et frotta soigneu-
sement avec du savon I'encre de son doigt. Ce savon, brun fon-
cé, était granuleux et rapait la peau comme du papier émeri. Il
convenait donc parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il était
absolument inutile de chercher a le cacher, mais Winston pour-
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rait au moins savoir s’il était découvert ou non. Un cheveu au
travers de I'extrémité des pages serait trop visible. Du bout de
son doigt, il ramassa un grain de poussiére blanchatre qu'il
pourrait reconnaitre, et le déposa sur un coin de la couverture.
Le grain serait ainsi rejeté si le livre était déplace.



CHAPITRE 111

Winston révait de sa mere.

Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mere
avait disparu. Elle était grande, sculpturale, plutdt silencieuse,
avec de lents mouvements et une magnifique chevelure blonde.
Le souvenir gu'il avait de son peére était plus vague. C’était un
homme brun et mince, toujours vétu de costumes sombres et
nets, qui portait des lunettes. (Winston se rappelait surtout les
minces semelles des chaussures de son pere.) Tous deux avaient
probablement été engloutis dans I'une des premieres grandes
épurations des années 50.

Sa mere, dans ce réve, était assise en quelque lieu profond
au-dessous de Winston, avec, dans ses bras, la jeune sceur de
celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout de sa sceur, sauf que
c’était un bebé petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux
attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles étaient dans un
endroit souterrain — le fond d’'un puits, par exemple, ou une
tombe tres profonde — mais c’était un endroit qui, bien que déja
tres bas, continuait a descendre. Elles se trouvaient dans le sa-
lon d’'un bateau qui sombrait et le regardaient a travers I'eau de
plus en plus opaque. Il y avait de I'air dans le salon, ils pou-
vaient encore se voir les uns les autres, mais elles s’enfoncaient
de plus en plus dans I'eau verte qui bientot les cacherait pour
jamais. Il était dehors, dans l'air et la lumiére tandis qu’elles
étaient aspirées vers la mort. Et elles étaient la parce que lui
était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages gu’elles le sa-
vaient. Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni dans leurs
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ceeurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles devaient mourir
pour qu’il vive et que cela faisait partie de I'ordre inévitable des
choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrive, mais il sa-
vait dans son réve que les vies de sa meére et de sa sceur avaient
été sacrifiées a la sienne. C’était un de ces réves qui, tout en of-
frant le décor caractéristique du réve, permettent et prolongent
I'activité de I'intelligence. Au cours de tels réves, on prend cons-
cience de faits et d’idées qui gardent leur valeur guand on s’est
réveillé. Ce qui frappa soudain Winston, c’est que la mort de sa
mere, survenue il y avait prés de trente ans, avait été d’'un tra-
gique et d’une tristesse qui seraient actuellement impossibles. Il
comprit que le tragique était un élément des temps anciens, des
temps ou existaient encore l'intimité, I'amour et I'amitié, quand
les membres d’'une famille s’entraidaient sans se demander au
nom de quoi. Le souvenir de sa mere le déchirait parce qu’elle
était morte en l'aimant, alors qu’il était trop jeune et trop
égoiste pour I'aimer en retour. C'était aussi parce qu’elle s’était
sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, a une conception,
personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se rendait compte
gue de telles choses ne pouvaient plus se produire. Aujourd’hui,
il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais il n'y
avait aucune dignité dans I'émotion. Il n’y avait aucune profon-
deur, aucune complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir
tout cela dans les grands yeux de sa mere et de sa sceur qui, a
des centaines de brasses de profondeur, le regardaient a travers
les eaux vertes et s’enfoncaient encore.

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par un
soir d’été, alors que les rayons obliques du soleil dorent la terre.
Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses réves
gu’il n’était jamais tout a fait sGr de ne pas l'avoir vu dans le
monde réel. Lorsque a son réveil il s’en souvenait, il I'appelait le
Pays Doré. C’était un ancien paturage, dévoré par les lapins et
que traversait un sentier sinueux. Des taupinieres
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I’accidentaient ¢a et la. Dans la haie mal taillée qui se trouvait
de l'autre c6té du champ, des branches d’ormes se balancaient
doucement dans la brise et leurs feuilles se déplacaient par
masses épaisses comme des chevelures de femmes. Quelque
part, tout prés, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau
lent et clair. Il formait, sous les saules, des étangs dans lesquels
nageaient des poissons doreés.

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston a tra-
vers le champ. D’un seul geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses
vétements et les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc
et lisse, mais il n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le regar-
da a peine. Ce qui en cet instant le transportait d’admiration,
c’était le geste avec lequel elle avait rejeté ses vétements. La
grace negligente de ce geste semblait anéantir toute une culture,
tout un systeme de pensées, comme si Big Brother, le Parti, la
Police de la Pensée, pouvaient étre rejetés au néant par un
unique et splendide mouvement du bras. Cela aussi était un
geste de I'ancien temps.

Winston se réveilla avec sur les levres le mot « Shakes-
peare ».

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur
une note unique qui dura trente secondes. Il était sept heures
un quart, heure du lever des employés de bureau. Winston
s'arracha du lit. Il était nu, car les membres du Parti Extérieur
ne recevaient annuellement que trois mille points textiles, et il
en fallait six cents pour un pyjama. Il attrapa sur une chaise un
meédiocre gilet de flanelle et un short. L’heure de culture phy-
sique allait commencer dans trois minutes. Une violente quinte
de toux, qui presque toujours le prenait tout de suite apres son
réveil, I'obligea a se plier en deux. L’air lui manquait a tel point
gu’il ne put reprendre son souffle qu'apres une série de pro-
fondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines s’étaient gon-
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flées dans I'effort qu’il avait fait pour tousser et son ulcere vari-
gueux commencait a le démanger.

— Groupe trente a quarante ! glapit une voix percante de
femme. Groupe trente a quarante ! En place, s’il vous plait. Les
trente a quarante.

Winston se mit rapidement au garde-a-vous en face du té-
lecran sur lequel venait d’apparaitre I'image d’une femme assez
jeune, fine, mais musclée, vétue d’une tunique et chaussée de
sandales de gymnastique.

— Flexion et extension des bras! lanca-t-elle. En méme
temps que moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre !
Allons, camarades ! un peu d’énergie ! Un, deux, trois, quatre !
Un, deux, trois quatre !...

La souffrance causée par sa quinte n’avait pas tout a fait ef-
facé de I'esprit de Winston I'impression faite par son réve, et les
mouvements rythmés de I'exercice la ravivérent. Tandis qu'il
lancait mécaniquement ses bras en arriere et en avant et main-
tenait sur son visage lI'expression de satisfaction et de sérieux
que l'on considérait comme normale pendant la culture phy-
sique, il luttait pour retourner mentalement a la période impré-
cise de sa petite enfance. C'était extrémement difficile. Au-dela
des derniéres années 50, tout se décolorait. Lorsque quelqu’un
n’'a pas de points de repere extérieurs a quoi se réeférer, le tracé
méme de sa propre vie perd de sa netteté. Il se souvient
d’événements importants qui n'ont probablement pas eu lieu, il
retrouve le détail dincidents dont il ne peut recréer
I’'atmosphere, et il y a de longues périodes vides a quoi rien ne se
rapporte. Tout était alors différent. Méme les noms des pays et
leur forme sur la carte étaient difféerents. La Premiere Region
Aérienne, par exemple, était appelée autrement dans ce temps-
la. On I'appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais la ville
de Londres, il en était sdr, avait toujours été nommeée Londres.
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Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’une
épogue pendant laquelle son pays n’avait pas été en guerre. Il
était évident cependant que, durant son enfance, il y avait eu un
assez long intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs,
en effet, était celui d’'un raid aérien qui avait paru surprendre
tout le monde. Peut-étre était-ce a I'’époque ou la bombe ato-
mique était tombée sur Colchester. Il ne se souvenait pas du
raid lui-méme, mais il se rappelait I'étreinte sur la sienne de la
main de son pére, tandis qu’ils dégringolaient toujours plus bas,
vers le centre de la terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait
sous leurs pieds et lui fatigua tellement les jambes qu’il se mit a
pleurnicher. lls durent s’arréter pour se reposer. Sa mere, a sa
maniére lente et réveuse, les suivait trés loin en arriére. Elle
portait la petite sceur, ou peut-étre était-ce seulement un paquet
de couvertures ? Winston n’était pas certain que sa sceur fat de-
ja née. lls émergerent a la fin dans un endroit bruyant et bondé
de gens. C'était, il le comprit, une station de métro.

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis. D’autres se
pressaient les uns contre les autres sur des banquettes de metal.
Winston, son pere et sa mére trouvérent une place sur le sol.
Pres d’eux, deux vieillards étaient assis cote a cOte sur une cou-
chette. L’homme était décemment vétu d’'un costume sombre.
Une casquette de drap, noire, repoussée en arriere, découvrait
ses cheveux trés blancs. Son visage était écarlate, ses yeux
étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin a plein nez.
L’odeur semblait sourdre de sa peau a la place de la sueur et I'on
pouvait imaginer que les larmes qui jaillissaient de ses yeux
étaient du gin pur. Mais, bien que légerement ivre, il était sous
le coup d’un chagrin sincére et intolérable. Winston, d’'une ma-
niere enfantine, comprit qu’'un évenement terrible, un événe-
ment impardonnable et pour lequel il n'y avait pas de remede,
venait de se passer. Il lui sembla aussi qu’il savait ce que c’était.
Quelqu’un que le vieillard aimait, une petite fille peut-étre, avait
été tué. Le vieillard répétait toutes les deux minutes : « Nous
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n’aurions pas dua leur faire confiance. Je l'avais dit, maman,
n’est-ce pas ? C’est ce qui arrive quand on leur fait confiance. Je
I’ai toujours dit. Nous n’aurions pas did faire confiance a ces
types. »

Mais a quels types ils n‘auraient pas da se fier, Winston ne
s’en souvenait plus.

A partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, n'avait
jamais cessé, mais, a proprement parler, ce n’était pas toujours
la méme guerre. Pendant plusieurs mois de I'enfance de Wins-
ton, il y avait eu des combats de rue confus dans Londres méme,
et il se souvenait avec précision de quelques-uns d’entre eux.
Mais retrouver I'histoire de toute la période, dire qui combattait
contre qui a un moment donné était absolument impossible.
Tous les rapports écrits ou oraux ne faisaient jamais allusion
qu’a I'événement actuel. En ce moment, par exemple, en 1984
(si c’était bien 1984) I'Océania était alliée a I'Estasia et en guerre
avec I'Eurasia. Dans aucune émission publique ou priveée il
n’'était admis que les trois puissances avaient été, a une autre
époque, groupees differemment. Winston savait fort bien qu’il y
avait seulement quatre ans, I'Océania était en guerre avec
I’Estasia et alliée a I'Eurasia. Mais ce n’était qu’un renseigne-
ment furtif et frauduleux gu’il avait retenu par hasard parce
gu’il ne maitrisait pas suffisamment sa mémoire. Officiellement,
le changement de partenaires n’avait jamais eu lieu. L’Océania
était en guerre avec I'Eurasia. L'Océania avait, par conséquent,
toujours été en guerre avec I’'Eurasia. L’ennemi du moment re-
présentait toujours le mal absolu et il s’ensuivait gu’aucune en-
tente passée ou future avec lui n’était possible.

L’effrayant, pensait Winston pour la dix milliéme fois, tan-
dis que d’'un mouvement douloureux il forcait ses épaules a
tourner en arriere (mains aux hanches, ils faisaient virer leurs
bustes autour de la taille, exercice qui était bon, parait-il, pour
les muscles du dos), I'effrayant était que tout pouvait étre vrai.
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Que le Parti puisse étendre le bras vers le passé et dire d’'un éve-
nement : cela ne fut jamais, c'était bien plus terrifiant que la
simple torture ou que la mort.

Le Parti disait que I'Océania n’avait jamais été l'alliée de
I’'Eurasia. Lui, Winston Smith, savait que I'Océania avait été
I’alliée de I'Eurasia, il n’y avait de cela que quatre ans. Mais ou
existait cette connaissance ? Uniquement dans sa propre cons-
cience qui, dans tous les cas, serait bientot anéantie. Si tous les
autres acceptaient le mensonge imposé par le Parti — si tous les
rapports racontaient la méme chose —, le mensonge passait
dans I'histoire et devenait vérité. « Celui qui a le contréle du
passeé, disait le slogan du Parti, a le contréle du futur. Celui qui a
le contrdle du présent a le contréle du passé. » Et cependant le
passé, bien que par nature susceptible d’étre modifié, n’avait
jamais éte retouché. La vérité actuelle, quelle qu’elle fat, etait
vraie d’'un infini a un autre infini. C'était tout a fait simple. Ce
gu’il fallait a chacun, c’était avoir en mémoire une interminable
série de victoires. Cela s’appelait « Contréle de la Réalité ». On
disait en novlangue, double pensee.

— Repos ! aboya la monitrice, un peu plus cordialement.

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air
ses poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la
double-pensée. Connaitre et ne pas connaitre. En pleine cons-
cience et avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges
soigneusement agencés. Retenir simultanéement deux opinions
qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire a
toutes deux. Employer la logique contre la logique. Répudier la
morale alors qu’on se réclame d’elle. Croire en méme temps que
la démocratie est impossible et que le Parti est gardien de la
démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le
rappeler a sa mémoire quand on en a besoin, pour I'oublier plus
rapidement encore. Surtout, appliquer le méme processus au
processus lui-méme. La était I'ultime subtilité. Persuader cons-

—42 —



ciemment l'inconscient, puis devenir ensuite inconscient de
I’'acte d’hypnose que I'on vient de perpétrer. La compréhension
méme du mot «double pensée » impliquait I'emploi de la
double pensée.

La monitrice les avait rappelés au garde-a-vous.

— Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, quels
sont ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs orteils. Droits
sur les hanches, camarades ! Un-deux ! Un-deux !...

Winston détestait cet exercice qui provoquait, des talons
aux fesses, des elancements douloureux et finissait par provo-
guer une autre quinte de toux. Ses méditations en perdirent leur
agrément mitigé. Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement
modifié, il avait été bel et bien détruit. Comment en effet établir,
méme le fait le plus patent, s’il n’en existait aucun enregistre-
ment que celui d’'une seule mémoire ? Il essaya de se rappeler
en quelle année il avait pour la premiére fois entendu parler de
Big Brother. Ce devait étre vers les années 60, mais comment en
étre shr ? Dans I'histoire du Parti, naturellement, Big Brother
figurait comme chef et gardien de la Révolution depuis les pre-
miers jours. Ses exploits avaient été peu a peu reculés dans le
temps et ils s’étendaient maintenant jusqu’au monde fabuleux
des années 40 et 30, a I'’époque ou les capitalistes, coiffés
d’étranges chapeaux cylindriques, parcouraient les rues de
Londres dans de grandes automobiles étincelantes ou dans des
voitures vitrées tirées par des chevaux. Il était impossible de
savoir jusqu’a quel point la légende de Big Brother était vraie ou
inventée. Winston ne pouvait méme pas se rappeler a quelle
date le Parti lui-méme était né. Il ne croyait pas avoir jamais
entendu le mot Angsoc avant 1960, mais il était possible que
sous la forme « Socialisme anglais » qu’il avait dans I’Ancien
Langage, il et existé plus tot. Tout se fondait dans le brouillard.
Parfois, certainement, on pouvait poser le doigt sur un men-
songe précis. Il était faux, par exemple, que le Parti, ainsi que le
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clamaient les livres d’histoire, elt invente les aéroplanes. Wins-
ton se souvenait d’avoir vu des aéroplanes dés sa plus tendre
enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il n’y avait jamais de
témoignage. Une seule fois, dans toute son existence, Winston
avait tenu entre les mains la preuve écrite indéniable de la falsi-
fication d’un fait historique. Et cette fois-la...

— Smith ! cria la voix acariatre dans le télécran, 6079 Smith
W'! Oui, vous-méme ! Baissez-vous plus bas, s’il vous plait!
Vous pouvez faire mieux que cela. Vous ne faites pas d’efforts.
Plus bas, je vous prie! Cette fois c’est mieux, camarade. Main-
tenant, repos, tous, et regardez-moi.

Le corps de Winston s’était brusquement recouvert d’une
ondée de sueur chaude, mais son visage demeura absolument
iImpassible. Ne jamais montrer d’épouvante ! Ne jamais montrer
de ressentiment ! Un seul fremissement des yeux peut vous tra-
hir. Winston resta debout a regarder tandis que la monitrice
levait les bras au-dessus de la téte et, on ne pouvait dire avec
grace, mais avec une précision et une efficacité remarquables, se
courba et rentra sous ses orteils la premiere phalange de ses
doigts.

— Voila, camarades ! Voila comment je veux vous voir faire
ce mouvement. Regardez-moi. J'ai trente-neuf ans et j'ai quatre
enfants. Maintenant, attention ! — Elle se pencha de nouveau. —
Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous
le faire, si vous voulez, ajouta-t-elle en se redressant. N'importe
qui, au-dessous de quarante-cing ans, est parfaitement capable
de toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilege de
nous battre sur le front, mais nous pouvons au moins nous gar-
der en forme. Pensez a nos gargons qui sont sur le front de Ma-
labar ! Pensez aux marins des Forteresses flottantes ! Imaginez
ce qu’ils ont, eux, a endurer. Maintenant, essayez encore. C'est
mieux, camarade, beaucoup mieux, ajouta-t-elle sur un ton en-
courageant, comme Winston, pour la premiere fois depuis des
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années, réussissait, d’'un brusque mouvement, a toucher ses or-
teils sans plier les genoux.
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CHAPITRE IV

Avec le soupir inconscient et profond que la proximité
méme du télécran ne pouvait 'empécher de pousser lorsqu’il
commencait son travail journalier, Winston rapprocha de lui le
phonoscript, souffla la poussiére du microphone et mit ses lu-
nettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits cy-
lindres de papier qui étaient déja tombés du tube pneumatique
qui se trouvait a la droite du bureau.

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. A droite du
phonoscript se trouvait un petit tube pneumatique pour les
messages écrits. A gauche, il y avait un tube plus large pour les
journaux. Dans le mur de c6té, a portée de la main de Winston,
il y avait une large fente ovale protégée par un grillage métal-
lique. On se servait de cette fente pour jeter les vieux papiers. Il
y avait des milliers et des milliers de fentes semblables dans
I’édifice. Il s’en trouvait, non seulement dans chaque piéce mais,
a de courts intervalles, dans chaque couloir. On les surnommait
trous de mémoire. Lorsqu’un document devait étre détruit, ou
gu’on apercevait le moindre bout de papier qui trainait, on sou-
levait le clapet du plus proche trou de mémoire, I'action était
automatique, et on laissait tomber le papier, lequel était rapi-
dement emporté par un courant d’air chaud jusqu’aux énormes
fournaises cachées quelque part dans les profondeurs de
I’édifice.

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait dé-

roulés. lls contenaient chacun un message d’une ou deux lignes
seulement, dans le jargon abrégé employé au ministere pour le
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service intérieur. Ce n'était pas exactement du novlangue, mais
Il comprenait un grand nombre de mots novlangue. Ces mes-
sages étaient ainsi rédiges :

times 17-3-84 discours malreporté afrique rectifier

times 19-12-83 prévisions 3 ap 4¢ trimestre 83 erreurs ty-
po verifier numéro de ce jour.

times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier

times 3-12-83 report ordrejour bb tresmauvais ref unper-
sonnes récrire entier soumettrehaut anteclassement.

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de coté le
quatrieme message. C'etait un travail compliqué qui comportait
des responsabilités et qu’il valait mieux entreprendre en dernier
lieu. Les trois autres ne demandaient que de la routine, quoigque
le second impliquat probablement une fastidieuse étude de
listes de chiffres.

Winston composa sur le télécran les mots : « numéros an-
ciens » et demanda les numéros du journal le Times qui lui
étaient nécessaires. Quelgues minutes seulement plus tard, ils
glissaient du tube pneumatique. Les messages qu’il avait regus
se rapportaient a des articles, ou a des passages d’articles que,
pour une raison ou pour une autre, on pensait nécessaire de
modifier ou, plutdt, suivant le terme officiel, de rectifier.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait que
Big Brother dans son discours de la veille, avait prédit que le
front de I'lnde du Sud resterait calme. L'offensive eurasienne
serait bientot lancée contre I’Afrique du Nord. Or, le haut com-
mandement eurasien avait lancé son offensive contre I'lnde du
Sud et ne s’était pas occupé de I'Afrique du Nord. Il était donc
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nécessaire de réécrire le paragraphe erroné du discours de Big
Brother afin qu’il prédise ce qui était réellement arrive.

De méme, le Times du 19 décembre avait publié les prévi-
sions officielles pour la production de différentes sortes de mar-
chandises de consommation au cours du quatrieme trimestre
1983 qui était en méme temps le sixieme trimestre du neuvieme
plan triennal. Le journal du jour publiait un état de la produc-
tion réelle. 1l en ressortait que les prévisions avaient été, dans
tous les cas, grossierement erronées. Le travail de Winston était
de rectifier les chiffres primitifs pour les faire concorder avec les
derniers parus.

Quant au troisiéme message, il se rapportait a une simple
erreur gqui pouvait étre corrigée en deux minutes. Il n’y avait pas
tres longtemps, c’était au mois de février, le ministére de
I’Abondance avait publié la promesse (en termes officiels,
I’engagement catégorique) de ne pas réduire la ration de choco-
lat durant I'année 1984. Or, la ration, comme le savait Winston,
devait étre réduite de trente a vingt grammes a partir de la fin
de la semaine. Tout ce qu’il y avait a faire, c’était de substituer a
la promesse primitive I'avis qu’il serait probablement nécessaire
de réduire la ration de chocolat dans le courant du mois d’avril.

Dés qu’il avait fini de s’occuper de I'un des messages, Wins-
ton agrafait ses corrections phonoscriptées au numeéro corres-
pondant du Times et les introduisait dans le tube pneumatique.
Ensuite, d’'un geste autant que possible inconscient, il chiffon-
nait le message et les notes qu’il avait lui-méme faites et les je-
tait dans le trou de mémoire afin que le tout fat dévoreé par les
flammes.

Que se passait-il dans le labyrinthe ou conduisaient les
pneumatiques ? Winston ne le savait pas en détail, mais il en
connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les corrections
gu’il était nécessaire d’apporter a un numero spécial du Times
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avaient été rassemblées et collationnées, le numéro était réim-
primé. La copie originale était détruite et remplacée dans la col-
lection par la copie corrigée.

Ce processus de continuelles retouches était appliqué, non
seulement aux journaux, mais aux livres, périodiques, pam-
phlets, affiches, prospectus, films, enregistrements sonores, ca-
ricatures, photographies. 1l était appliqué a tous les genres ima-
ginables de littérature ou de documentation qui pouvaient com-
porter quelque signification politique ou idéologique. Jour par
jour, et presque minute par minute, le passé était mis a jour. On
pouvait ainsi prouver, avec documents a I'appui, que les prédic-
tions faites par le Parti s’étaient trouvees verifiées. Aucune opi-
nion, aucune information ne restait consignée, qui aurait pu se
trouver en conflit avec les besoins du moment. L’Histoire tout
entiére était un palimpseste gratté et réecrit aussi souvent que
c’était nécessaire. Le changement effectué, il n'aurait été pos-
sible en aucun cas de prouver qu’il y avait eu falsification.

La plus grande section du Commissariat aux Archives, bien
plus grande que celle ou travaillait Winston, était simplement
composée de gens dont la tache était de rechercher et rassem-
bler toutes les copies de livres, de journaux et autres documents
qui avaient été remplacées et qui devaient étre détruites. Un
numero du Times pouvait avoir été réécrit une douzaine de fois,
soit par suite de changement dans la ligne politique, soit par
suite d’erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais il se
trouvait encore dans la collection avec sa date primitive. Aucun
autre exemplaire n’existait qui pat le contredire. Les livres aussi
étaient retirés de la circulation et plusieurs fois réécrits. On les
rééditait ensuite sans aucune mention de modification. Méme
les instructions écrites que recevait Winston et dont il se débar-
rassait invariablement des qu’il n’en avait plus besoin, ne décla-
raient ou n'impliquaient jamais qu’il s'agissait de faire un faux.
Il était toujours fait mention de fautes, d’omissions, d’erreurs

— 49—



typographiques, d’erreurs de citation, qu’il était nécessaire de
corriger dans lI'intérét de I’exactitude.

A proprement parler, il ne s’agit méme pas de falsification,
pensa Winston tandis qu’il rajustait les chiffres du ministére de
I’Abondance. Il ne s’agit que de la substitution d’'un non-sens a
un autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on trafi-
guait n'avait aucun lien avec les données du monde réel, pas
méme cette sorte de lien que contient le mensonge direct. Les
statistiques étaient aussi fantaisistes dans leur version originale
gue dans leur version rectifiée. On comptait au premier chef sur
les statisticiens eux-mémes pour gu’ils ne s’en souvinssent plus.

Ainsi, le ministéere de I’Abondance avait, dans ses prévi-
sions, estimé le nombre de bottes fabriquées dans le trimestre a
cent quarante-cing millions de paires. Le chiffre indiqué par la
production réelle était soixante-deux millions. Winston, cepen-
dant, en récrivant les prévisions donna le chiffre de cinquante-
sept millions, afin de permettre la déclaration habituelle que les
previsions avaient été dépassées. Dans tous les cas, soixante-
deux millions n’était pas plus pres de la vérité que cinquante-
sept millions ou que cent quarante-cing millions. Tres proba-
blement, personne ne savait combien, dans I'ensemble, on en
avait fabrique. Il se pouvait également que pas une seule n'ait
été fabriquée. Et personne, en réalité, ne s’en souciait. Tout ce
gu’on savait, c’est qu’'a chaque trimestre un nombre astrono-
mique de bottes étaient produites, sur le papier, alors que la
moitié peut-étre de la population de I'Océania marchait pieds
nus.

Il en était de méme pour le report des faits de tous ordres,
gu’ils fussent importants ou insignifiants. Tout s’évanouissait
dans une ombre dans laquelle, finalement, la date méme de
I’année devenait incertaine.



Winston jeta un coup d’ceil a travers la galerie. De l'autre
coté, dans la cabine correspondant a la sienne, un petit homme
d’aspect méticuleux, au menton bleui, nommeé Tillotson, travail-
lait avec ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et sa
bouche était placée tout contre I'embouchure du phonoscript,
comme s’il essayait de garder secret entre le télécran et lui ce
gu’il disait. Il leva les yeux et ses verres lancerent un éclair hos-
tile dans la direction de Winston.

Winston connaissait a peine Tillotson et n’avait aucune
idée de la nature du travail auquel il était employé. Les gens du
Commissariat aux Archives ne parlaient pas volontiers de leur
travail. Dans la longue galerie sans fenétres ou I'on voyait une
double rangée de cabines ou I'on entendait un éternel bruit de
papier froissé et le bourdonnement continu des voix qui mur-
muraient dans les phonoscripts, il y avait bien une douzaine de
personnes. Winston ne savait méme pas leurs noms, bien qu’il
les vit chaque jour se dépécher dans un sens ou dans l'autre
dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux Minutes de la
Haine.

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la petite
femme rousse peinait, un jour dans l'autre, a rechercher dans la
presse et a éliminer les noms des gens qui avaient été vaporises
et qui étaient par conséquent, considérés comme n’ayant jamais
existé. 1l y avait la un certain a-propos puisque son propre mari,
deux ans plus tot, avait été vaporise.

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature douce,
effacée, réveuse, nommée Ampleforth, qui avait du poil plein les
oreilles et possédait un talent surprenant pour jongler avec les
rimes et les métres. Cet Ampleforth était employé a produire
des versions inexactes — on les appelait « textes définitifs » — de
poémes qui étaient devenus idéologiquement offensants mais
gue pour une raison ou pour une autre, on devrait conserver
dans les anthologies.
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Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ,
n’était qu’'une sous-section, un seul élément, en somme, de
I'infinie complexité du Commissariat aux Archives. Plus loin,
au-dessus, au-dessous, il y avait d’autres essaims de travailleurs
engagés dans une multitude inimaginable d’activités.

Il y avait les immenses ateliers d'impression, avec leurs
sous-editeurs, leurs experts typographes, leurs studios soigneu-
sement équipés pour le truguage des photographies. Il y avait la
section des programmes de télévision, avec ses ingénieurs, ses
producteurs, ses eéquipes d’acteurs spécialement choisis pour
leur habileté a imiter les voix. Il y avait les armées d’archivistes
dont le travail consistait simplement a dresser les listes des
livres et des périodiques gu’il fallait retirer de la circulation. 1y
avait les vastes archives ou étaient classés les documents corri-
ges et les fournaises cachées ou les copies originales étaient de-
truites. Et quelque part, absolument anonymes, il y avait les
cerveaux directeurs qui coordonnaient tous les efforts et établis-
saient la ligne politique qui exigeait que tel fragment du passe
fat préservé, tel autre falsifié, tel autre encore anéanti.

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-méme, en
somme, qu’une branche du ministere de la Vérité, dont lI'activité
essentielle n’était pas de reconstruire le passé, mais de fournir
aux citoyens de I'Océania des journaux, des films, des manuels,
des programmes de télécran, des pieces, des romans, le tout
accompagneé de toutes sortes d’informations, d’'instructions et
de distractions imaginables, d’'une statue a un slogan, d'un
poéme lyrique a un traité de biologie et d’un alphabet d’enfant a
un nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le ministere
N'avait pas a satisfaire seulement les besoins du Parti, il avait
encore a répéter toute I'opération a une échelle inférieure pour
le bénéfice du prolétariat.
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Il existait toute une suite de départements spéciaux qui
s’occupaient, pour les prolétaires, de littérature, de musique, de
théatre et, en général, de délassement. La, on produisait des
journaux stupides qui ne traitaient presque entierement que de
sport, de crime et d’astrologie, de petits romans a cing francs,
des films juteux de sexualité, des chansons sentimentales com-
posées par des moyens entierement mécaniques sur un genre de
kaléidoscope spécial appelé versificateur.

Il y avait méme une sous-section entiere — appelée, en no-
vlangue, Pornosex — occupée a produire le genre le plus bas de
pornographie. Cela s’expédiait en paquets scellés gu’aucun
membre du Parti, a part ceux qui y travaillaient, n’avait le droit
de regarder.

Trois autres messages étaient tombeés du tube pneumatique
pendant que Winston travaillait. Mais ils traitaient de questions
simples et Winston les avait liquidés avant d’étre interrompu
par les Deux Minutes de la Haine.

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna a sa Cellule. Il prit
sur une éetagere le dictionnaire novlangue, écarta le phonoscript,
essuya ses verres et s’attaqua au travail principal de la matinée.

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus grand
plaisir de sa vie. Ce travail n’était, le plus souvent, gu’une fasti-
dieuse routine. Mais il comprenait aussi des parties si difficiles
et si embrouillées, que I'on pouvait s’y perdre autant que dans la
complexité d'un probléme de mathématique.

Il y avait de délicats morceaux de falsification ou I'on
n’avait pour se guider que la connaissance des principes Angsoc
et sa propre estimation de ce que le Parti attendait de vous.
Winston était bon dans cette partie. On lui avait méme parfois
confié la rectification d’articles de fond du journal le Times, qui
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étaient écrits entierement en novlangue. Il déroula le message
gu’il avait mis de coté plus tét. Ce message était ainsi libellé :

times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref no-
nétres récrire entier soumhaut avantclassement

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se
traduire ainsi :

Le compte rendu de I'ordre du jour de Big Brother, dans le
numeéro du journal le Times du 3 décembre 1983, est extréme-
ment insatisfaisant et fait allusion a des personnes non exis-
tantes. Récrire en entier et soumettre votre projet aux autorités
compétentes avant d’envoyer au classement.

Winston parcourut l'article incriminé. L'ordre du jour de
Big Brother avait, semblait-il, principalement consiste en éloges
adressés a une organisation connue sous les initiales C. C. F. F.
gui fournissait des cigarettes et autres douceurs aux marins des
Forteresses Flottantes. Un certain camarade Withers, membre
éminent du Parti intérieur, avait été distingué, spécialement cite
et décoré de la seconde classe de I'ordre du Mérite Insigne.

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement été
dissous. Aucune raison n'avait eté donnee de cette dissolution.
On pouvait présumer que Withers et ses associés étaient alors
en disgrace, mais il n'y avait eu aucun commentaire de
I’événement dans la presse ou au télécran. Ce n’était pas éton-
nant, car il était rare que les criminels politiques fussent jugés
ou méme publiguement dénoncés. Les grandes épurations em-
brassant des milliers d’individus, accompagnées du proces pu-
blic de traitres et de criminels de la pensée qui faisaient
d’abjectes confessions de leurs crimes et étaient ensuite exécu-
tés, étaient des spectacles spéciaux, montés environ une fois
tous les deux ans. Plus communément, les gens qui avaient en-
couru le déplaisir du Parti disparaissaient simplement et on
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n'entendait plus jamais parler d’eux. On n’avait jamais le
moindre indice sur ce qui leur était advenu. Dans quelques cas,
ils pouvaient méme ne pas étre morts. Il y avait trente individus,
personnellement connus de Winston qui, sans compter ses pa-
rents, avaient disparu a une épogue ou a une autre.

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone.
Dans la cabine d’en face, le camarade Tillotson, ramassé sur son
phonoscript, y déversait encore des secrets. Il leva un moment
la téte. Méme éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si
le camarade Tillotson faisait en ce moment le méme travail que
lui. C’était parfaitement plausible. Un travail si délicat n’aurait
pu étre confié a une seule personne. D’autre part, le confier a un
comité e(t été admettre ouvertement gu’il s'agissait d’une falsi-
fication. Il y avait tres probablement, en cet instant, une dou-
zaine d’individus qui rivalisaient dans la fabrication de versions
sur ce qu’avait réellement dit Big Brother. Quelque cerveau di-
recteur du Parti intérieur sélectionnerait ensuite une version ou
une autre, la ferait rééditer et mettrait en mouvement le com-
plexe processus de contre-corrections et d’antéréférences
gu’entrainerait ce choix. Le mensonge choisi passerait ensuite
aux archives et deviendrait vérité permanente.

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié.
Peut-étre était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-étre
Big Brother s’était-il simplement débarrassé d’'un subordonné
trop populaire. Peut-étre Withers ou un de ses proches avait-il
été suspect de tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus pro-
bable, c’était arrivé simplement parce que les épurations et les
vaporisations font nécessairement partie du mécanisme de
I'Etat.

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonétres, qui
indiquaient que Withers était actuellement mort. On ne pouvait
toujours présumer que tel était le cas chaque fois que des gens
étaient arrétés. Quelquefois, ils étaient relaches et on leur per-



mettait de rester en liberté pendant un an ou méme deux avant
de les exécuter. Parfois, trés rarement, un individu qu’on avait
cru mort depuis longtemps réapparaissait comme un fantéme
dans quelque proces public, impliquait par son témoignage une
centaine d’autres personnes puis disparaissait, cette fois pour
toujours.

Withers, cependant, était déja un nonétre. Il n’existait pas,
il n"avait jamais existé. Winston décida qu’il ne serait pas suffi-
sant de se borner a inverser le sens de I'allocution de Big Bro-
ther. 1l valait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun rap-
port avec le sujet primitif.

Il aurait pu faire de ce discours I'’habituelle dénonciation
des traitres et des criminels par la pensée, mais ce serait trop
flagrant. Inventer une victoire sur le front ou quelque triomphe
de la surproduction dans le Neuvieme Plan triennal complique-
rait trop le travail des Archives. Ce gu’il fallait, c’était un mor-
ceau de pure fantaisie. L'image, toute préte, d’un certain cama-
rade Ogilvy, qui serait récemment mort a la guerre en
d’héroiques circonstances, lui vint soudain a I'esprit.

En effet, Big Brother, en certaines circonstances, consacrait
son ordre du jour a la glorification de quelque humble et simple
soldat, membre du Parti, dont la vie aussi bien que la mort of-
frait un exemple digne d’étre suivi. Cette fois, Big Brother glori-
fierait le camarade Ogilvy. A la vérité, il n’y avait pas de cama-
rade Ogilvy, mais quelques lignes imprimees et deux photogra-
phies maquillées I'ameéneraient a exister.

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le
phonoscript et se mit a dicter dans le style familier a Big Bro-
ther. Un style a la fois militaire et pédant, facile a imiter a cause
de I'habitude de Big Brother de poser des questions et d'y ré-
pondre tout de suite. (« Quelle lecon pouvons-nous tirer de ce



fait, camarades ? La lecon... qui est aussi un des principes fon-
damentaux de I’Angsoc... que... » et ainsi de suite.)

A trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. I
n’acceptait qu'un tambour, une mitraillette et un hélicoptére en
miniature. A six ans, une année a I'avance, par une dispense
toute spéciale, il rejoignait les Espions. A neuf, il était chef de
groupe. A onze, il dénoncait son oncle a la Police de la Pensée. Il
avait entendu une conversation dont les tendances lui avaient
paru criminelles. A dix-sept ans, il était moniteur d’'une section
de la Ligue Anti-Sexe des Juniors. A dix-neuf ans, il inventait
une grenade a main qui était adoptée par le ministere de la Paix.
Au premier essai, cette grenade tuait d’'un coup trente prison-
niers eurasiens. A vingt-trois ans, il était tué en service com-
mandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis, alors qu’il survo-
lait I'océan Indien avec d'importantes dépéches, il s'était lesté
de sa mitrailleuse, et il avait sauté, avec les dépéches et tout, de
I’hélicoptere dans I'eau profonde.

C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était impossible de
contempler sans un sentiment d’envie. Big Brother ajoutait
guelques remarques sur la pureté et la rectitude de la vie du
camarade Ogilvy. Il avait renoncé a tout alcool, méme au vin et
a la biere. Il ne fumait pas. Il ne prenait aucune heure de récréa-
tion, sauf celle qu’il passait chaque jour au gymnase. Il avait fait
veeu de célibat. Le mariage et le soin d’'une famille étaient, pen-
sait-il, incompatibles avec un dévouement de vingt-quatre
heures par jour au devoir. Il n’avait comme sujet de conversa-
tion que les principes de I'’Angsoc. Rien dans la vie ne
I'intéressait que la défaite de I'armée eurasienne et la chasse aux
espions, aux saboteurs, aux criminels par la pensée, aux traitres
en general.

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy
I’'ordre du Mérite Insigne. Il décida que non, a cause du supplé-
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mentaire renvoi aux références que cette récompense aurait en-
trainé.

Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en face.
Quelque chose lui disait que certainement Tillotson était occupé
a la méme besogne que lui. Il N’y avait aucun moyen de savoir
gu’elle rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la con-
viction profonde que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy,
inexistant une heure plus tét, était maintenant une réalité. Une
étrange idée frappa Winston. On pouvait créer des morts, mais
il était impossible de créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui
n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le
passeé, et quand la falsification serait oubliée, son existence au-
rait autant d’authenticité, autant d’évidence que celle de Char-
lemagne ou de Jules César.



CHAPITRE V

Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol
profond, la queue pour le lunch avancait lentement par sac-
cades. La piéce était déja comble et le bruit assourdissant. A
travers le grillage du comptoir, la fumée du ragodt se répandait
avec une aigre odeur métallique qui ne couvrait pas entierement
le fumet du gin de la Victoire. A I'extrémité de la piéce, il y avait
un petit bar. C'était un simple trou dans le mur ou I'on pouvait
acheter du gin a dix cents le grand verre a liqueur.

« Voila tout juste 'homme que je cherchais », dit une voix
derriere Winston.

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au
Service des Recherches. Peut-étre « ami » n’était-il pas tout a
fait le mot juste. On n'avait pas d’amis, a I'heure actuelle, on
avait des camarades. Mais il y avait des camarades dont la socié-
té était plus agréable que celle des autres. Syme était un philo-
logue, un spécialiste en novlangue. A la vérité, il était un des
membres de I'’énorme équipe d’experts occupés alors a compiler
la onziéme édition du dictionnaire novlangue. C’était un garcon
minuscule, plus petit que Winston, aux cheveux noirs, aux yeux
grands et globuleux, tristes et ironiques a la fois. Il paraissait
scruter de pres, en parlant, le visage de ceux a qui il s'adressait.

— Je voulais vous demander si vous avez des lames de ra-
soir, dit-il.

— Pas une, répondit Winston avec une sorte de hate qui

dissimulait un sentiment de culpabilité. J'ai cherché partout, il
n’en existe plus.



Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en avait
actuellement deux neuves gu’il gardait précieusement. Depuis
des mois, une disette de lames sévissait. Il y avait toujours
guelque article de premiere nécessité que les magasins du Parti
étaient incapables de fournir. Parfois c’étaient les boutons, par-
fois la laine a repriser. D’autres fois, c’étaient les lacets de sou-
liers. C’étaient maintenant les lames de rasoir qui manquaient.
On ne pouvait mettre la main dessus, quand on y arrivait, qu’en
trafiquant plus ou moins en cachette au marché « libre ».

— Il y a six semaines que je me sers de la méme lame, ajou-
ta Winston qui mentait.

La queue avancait d'une autre saccade. Lorsqu’elle s’arréta,
Winston se retourna encore vers Syme. Chacun d’eux préleva,
dans une pile qui se trouvait au bord du comptoir, un plateau de
meétal graisseux.

— Etes-vous allé voir hier la pendaison des prisonniers ?
demanda Syme.

— Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je ver-
rai cela au télécran, je pense.

— C’est un succédané tout a fait insuffisant, dit Syme.

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous con-
nais, semblaient-ils dire. Je vous perce a jour. Je sais parfaite-
ment pourquoi vous n’étes pas allé voir ces prisonniers. »

Intellectuellement, Syme était d’'une orthodoxie venimeuse.
Il pouvait parler, avec une désagréable jubilation satisfaite, des
raids d’hélicopteres sur les villages ennemis, des procés et des
confessions des criminels de la pensée, des exécutions dans les
caves du ministere de I’Amour. Pour avoir avec lui une conver-
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sation agréable, il fallait avant tout I’éloigner de tels sujets et le
pousser, si possible, a parler de la technicité du novlangue, ma-
tiere dans laquelle il faisait autorité et se montrait intéressant.
Winston tourna légerement la téte pour éviter le regard scruta-
teur des grands yeux sombres.

— C’était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le
spectacle. Mais je trouve qu’on I'a gachée en attachant les pieds.
J'aime les voir frapper du pied. J'aime surtout, a la fin, voir la
langue se projeter toute droite et bleue, d’un bleu éclatant. Ce
sont ces détails-la qui m’attirent.

— Aux suivants, s’il vous plait! glapit la « prolétaire » en
tablier bleu qui tenait une louche.

Winston et Syme passerent leurs plateaux sous le grillage.
Sur chacun furent rapidement amoncelés les eléments du dé-
jeuner réglementaire : un petit bol en métal plein d'un ragoGt
d’un gris rosatre, un quignon de pain, un carré de fromage, une
timbale de café de la Victoire, sans lait, et une tablette de sac-
charine.

— Il y a une table la-bas, sous le télécran, dit Syme. Nous
prendrons un gin en passant.

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans anse. lls
se faufilerent a travers la salle encombrée et déchargerent leurs
plateaux sur la surface metallique d’'une table. Sur un coin de
cette table, quelqu’'un avait laissé une plaque de ragodlt, im-
monde brouet liquide qui ressemblait a une vomissure. Winston
saisit sa tasse de gin, s'arréta un instant pour prendre son élan
et avala le liqguide médicamenteux a golt d’huile. Des larmes lui
firent clignoter les yeux. Il s’apercut soudain, quand il les eut
essuyées, qu’il avait faim. Il se mit a avaler des cuillerées de ce
ragodt qui montrait, au milieu d’'une abondante lavasse, des
cubes d’'une spongieuse substance rosatre qui était probable-
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ment une préparation de viande. Aucun d’eux ne parla avant
qu’ils n’eussent vidé leurs récipients. A la table qui se trouvait a
gauche, un peu en arriere de Winston, quelgu’un parlait avec
volubilite, sans arrét. C’était un baragouinage discordant
presque analogue a un caquetage d’'un canard, qui percait a tra-
vers le vacarme ambiant.

— Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en éle-
vant la voix pour dominer le bruit.

— Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs. C’est
fascinant.

Le visage de Syme s’était immediatement éclairé au seul
mot de dictionnaire. Il poussa de c6té le récipient qui avait con-
tenu le ragodt, prit d’'une main délicate son quignon de pain, de
I’'autre son fromage et se pencha au-dessus de la table pour se
faire entendre sans crier.

— La onziéme édition est I'édition définitive, dit-il. Nous
donnons au novlangue sa forme finale, celle qu’il aura quand
personne ne parlera plus une autre langue. Quand nous aurons
terminé, les gens comme vous devront le réapprendre entiere-
ment. Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail principal est
d’'inventer des mots nouveaux ? Pas du tout! Nous détruisons
chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des centaines de
mots. Nous taillons le langage jusqu’a I'os. La onzieme édition
ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant I'annee
2050.

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux bouchées,
puis continua a parler avec une sorte de pédantisme passionné.
Son mince visage brun s’était animé, ses yeux avaient perdu leur
expression mogueuse et étaient devenus réveurs.
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— C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturel-
lement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de
déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi se
débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les anto-
nymes. Apres tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot
qui n’est que le contraire d’'un autre ? Les mots portent en eux-
mémes leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez
un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il a avoir un mot
comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux
méme, parce gu’il est I'opposé exact de bon, ce que n’est pas
I'autre mot. Et si I'on désire un mot plus fort que « bon », quel
sens y a-t-il a avoir toute une chaine de mots vagues et inutiles
comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? « Plusbon »
englobe le sens de tous ces mots, et, si I'on veut un mot encore
plus fort, il y a « double-plusbon ». Naturellement, nous em-
ployons déja ces formes, mais dans la version définitive du no-
vlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résume, la notion com-
plete du bon et du mauvais sera couverte par six mots seule-
ment, en réalité un seul mot. Voyez-vous, Winston, l'originalité
de cela? Naturellement, ajouta-t-il aprés coup, lI'idée vient de
Big Brother.

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide flotta sur
le visage de Winston. Syme, néanmoins, percut immédiatement
un certain manque d’enthousiasme.

— Vous n’appréciez pas réellement le novlangue, Winston,
dit-il presque tristement. Méme quand vous écrivez, vous pen-
sez en ancilangue. Jai lu quelques-uns des articles que vous
écrivez parfois dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont
des traductions. Au fond, vous auriez préféré rester fidele a
I’ancien langage, a son impreécision et ses nuances inutiles. Vous
ne saisissez pas la beauté qu’il y a dans la destruction des mots.
Savez-vous que le novlangue est la seule langue dont le vocabu-
laire diminue chaque année ?
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Winston I'ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie,
du moins il I'espérait, car il n’osait se risquer a parler.

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la macha rapi-
dement et continua :

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est
de restreindre les limites de la pensée ? A la fin, nous rendrons
littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura
plus de mots pour I'exprimer. Tous les concepts nécessaires se-
ront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens
sera délimité. Toutes les significations subsidiaires seront sup-
primeées et oubliées. Déja, dans la onziéeme édition, nous ne
sommes pas loin de ce résultat. Mais le processus continuera
encore longtemps apres que vous et moi nous serons morts.
Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la
conscience de plus en plus restreint. Il n’y a plus, dés mainte-
nant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime par la pensée.
C’est simplement une question de discipline personnelle, de
maitrise de soi-méme. Mais méme cette discipline sera inutile
en fin de compte. La Révolution sera compléte quand le langage
sera parfait. Le novlangue est I'angsoc et I'angsoc est le no-
vlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique.
Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’'en l'année
2050, au plus tard, il n'y aura pas un seul étre humain vivant
capable de comprendre une conversation comme celle que nous
tenons maintenant ?

— Sauf..., commenca Winston avec un accent dubitatif,
mais il s'interrompit.

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les proleé-
taires », mais il se maitrisa. Il n’était pas absolument certain
gue cette remarque ft tout a fait orthodoxe. Syme, cependant,
avait deviné ce qu’il allait dire.
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— Les prolétaires ne sont pas des étres humains, dit-il né-
gligemment. Vers 2050, plus tét probablement, toute connais-
sance de I'ancienne langue aura disparu. Toute la littérature du
passé aura eté détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron
n’existeront plus qu’en versions novlangue. lls ne seront pas
changés simplement en quelque chose de différent, ils seront
changés en quelque chose qui sera le contraire de ce qu’ils
étaient jusque-la. Méme la littérature du Parti changera. Méme
les slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise
comme «La liberté c’est I'esclavage » alors que le concept
méme de la liberté aura été aboli ? Le climat total de la pensée
sera autre. En fait, il n'y aura pas de pensée telle que nous la
comprenons maintenant. Orthodoxie signifie non-pensant, qui
n’a pas besoin de pensée, I'orthodoxie, c’est I'inconscience.

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une convic-
tion certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit
trop clairement et parle trop franchement. Le Parti n’aime pas
ces individus-la. Un jour, il disparaitra. C’est écrit sur son vi-
sage. »

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un
peu de coté sur sa chaise pour boire son café. A la table qui se
trouvait a sa gauche, I’homme a la voix stridente continuait im-
pitoyablement a parler. Une jeune femme, qui était peut-étre sa
secrétaire et qui tournait le dos a Winston, I’écoutait et semblait
approuver avec ardeur tout ce qu’il disait. De temps en temps,
Winston saisissait quelques remargques comme « Je pense que
Vous avez raison a un tel point! », « Si vous saviez comme je
vous approuve », émises d’'une voix féminine jeune et plutét
sotte. Mais l'autre ne s’arrétait jamais, méme quand la fille par-
lait. Winston connaissait I’'hnomme de vue. Tout ce qu’il savait,
c’est qu’il occupait un poste important au Commissariat aux
Romans. C’était un homme d’environ trente ans, au cou musclé,
a la bouche large et frémissante. Sa téte était légérement rejetée
en arriére et, a cause de I'angle sous lequel il était assis, ses lu-



nettes réfractaient la lumiere et présentaient, a la place des
yeux, deux disques vides. Ce qui était légerement horrible, c’est
gu’il était presque impossible de distinguer un seul mot du flot
de paroles qui se déversait de sa bouche. Une fois seulement,
Winston perc¢ut une phrase (« compléte et finale élimination de
Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité et d’'un bloc,
semblait-il, comme une ligne de caractéres typographiques
composeée pleine. Le reste n’était qu’un bruit, qu’un caquetage.
Pourtant, bien gu’on ne pUt entendre, on ne pouvait avoir aucun
doute sur la nature générale de ce que disait ’'homme. Peut-étre
dénoncait-il Goldstein et demandait-il des mesures plus séveres
contre les criminels par la pensée et les saboteurs; peut-étre
fulminait-il contre les atrocités de I'armée eurasienne ; peut-
étre encore glorifiait-il Big Brother et les héros du front de Ma-
labar. Peu importait. Quel que fat le sujet de sa conversation, on
pouvait étre sr que tous les mots en étaient d’'une pure ortho-
doxie, d’'un pur angsoc.

Tandis gu’il regardait le visage sans yeux dont la machoire
manceuvrait rapidement dans le sens vertical, Winston avait
I’étrange impression que cet homme n’était pas un étre humain
réel, mais quelque chose comme un mannequin articulé : ce
n’était pas le cerveau de I’homme qui s’exprimait, c’était son
larynx. La substance qui sortait de lui était faite de mots, mais
ce n’était pas du langage dans le vrai sens du terme. C’était un
bruit émis en état d’inconscience, comme le caquetage d’un ca-
nard.

Syme, depuis un moment, était silencieux et tracait des
dessins avec le manche de sa cuiller dans la flague de ragodt. La
voix, a l'autre table, continuait son caquetage volubile, aisément
audible en dépit du vacarme environnant.

— Il 'y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si vous le

connaissez : canelangue, « caquetage du canard ». C'est un de
ces mots intéressants qui ont deux sens opposés. Appliqué a un



adversaire, c’est une insulte. Adressé a quelqu’un avec qui l'on
est d’accord, c’est un éloge.

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de nou-
veau Winston. Il le pensa avec une sorte de tristesse, bien qu'il
sUt que Syme le méprisait et éprouvait pour lui une légére anti-
pathie. Syme était parfaitement capable de le dénoncer comme
criminel par la pensée s’il voyait une raison quelconque de le
faire. 1l y avait quelque chose qui clochait subtilement chez
Syme. Quelque chose lui manquait. Il manquait de discrétion,
de réserve, d'une sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait
dire gu’il ne fat pas orthodoxe. Il croyait aux principes de
I’angsoc, il vénérait Big Brother, il se réjouissait des victoires, il
détestait les hérétiques, et pas simplement avec sincérité, mais
avec une sorte de zéle incessant, un savoir chaque jour révisé
dont n'approchaient pas les membres ordinaires du Parti. Ce-
pendant, une équivoque et bizarre atmosphere s’attachait a lui.
Il disait des choses gu’il aurait mieux valu taire, il avait lu trop
de livres, il fréquentait le café du Chataignier, rendez-vous de
peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, méme pas de loi
verbale, qui défendit de fréquenter le café du Chataignier, ce-
pendant, y aller constituait en quelque sorte un mauvais pré-
sage. Les vieux meneurs discrédités du Parti avaient I’habitude
de se réunir la avant qu’ils fussent finalement emportés par
I’épuration. Goldstein lui-méme, disait-on, avait parfois été vu
la, il y avait des dizaines d’années. Le sort de Syme n’était pas
difficile a préevoir.

C’etait un fait, pourtant, que s’il soupconnait, ne flt-ce que
trois secondes, la nature des opinions de Winston, il le dénonce-
rait instantanément a la Police de la Pensée. Ainsi, d'ailleurs,
ferait n’'importe qui, mais Syme, plus sGrement que tout autre.
Ce zele, cependant, était insuffisant. La supréme orthodoxie
était I'inconscience.

Syme leva les yeux. « Voila Parsons », dit-il.
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Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : « Ce
bougre d’'imbécile. »

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, se
faufilait en effet a travers la salle. C’était un gros homme de
taille moyenne, aux cheveux blonds et au visage de grenouille. A
trente-cing ans, il prenait déja de la graisse et montrait des rou-
leaux au cou et a la taille, mais ses gestes étaient vifs et puérils.
Toute son apparence rappelait celle d’'un petit garcon trop pous-
sé, si bien qu’en dépit de la combinaison réglementaire qu’il
portait, il était presque impossible de I'imaginer autrement que
vétu du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge des
Espions. Lorsqu’on I'évoquait, on se représentait toujours des
genoux a fossettes et des manches roulées sur des avant-bras
dodus. Parsons, en fait, revenait invariablement au short
chaque fois qu’une sortie collective ou une autre activité phy-
sique lui en fournissait le prétexte.

Il les salua tous deux d’un joyeux « hola! » et s’assit a leur
table. Il dégageait une forte odeur de sueur. Des gouttes recou-
vraient tout son visage rosé. Son pouvoir de transpiration était
extraordinaire. Au Centre communautaire, on pouvait toujours,
par I'humidité du manche de la raquette, savoir s’il avait joué au

ping-pong.

Syme avait sorti une bande de papier sur laguelle il y avait
une longue colonne de mots et il étudiait, un crayon a encre a la
main.

— Regardez-le travailler a I’heure du déjeuner, dit Parsons
en poussant Winston du coude. C’est du zéle, hein ? Qu’est-ce
gue vous avez la, vieux frere ? Quelque chose d’un peu trop sa-
vant pour moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire
pourquoi je vous poursuis. C’est a cause de cette cotisation que
vous avez oublié de me payer.



— Quelle cotisation ? demanda Winston en se tatant les
poches automatiquement pour trouver de la monnaie.

Un quart environ du salaire de chaque individu était réser-
vé aux souscriptions volontaires, lesquelles étaient si nom-
breuses qu’il était difficile d’en tenir une comptabilité.

— Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par
maison, vous savez ce que c’est. Je suis le trésorier de notre
immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. Nous allons pou-
voir en mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le
dis, si ce vieux bloc de la Victoire n’a pas le plus bel assortiment
de drapeaux de toute la rue. C’est deux dollars que vous m’avez
promis.

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il tendit a
Parsons. Celui-ci, de I'écriture nette des illettrés, nota le mon-
tant de la somme sur un petit carnet.

— A propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit co-
quin de garcon a laché sur vous hier un coup de son lance-
pierres. Je lui ai pas mal lavé la téte. En fait, je lui ai dit que je
lui enléverais son engin s’il recommencait.

— Je crois qu’il était un peu bouleversé de ne pas aller a
I’exécution, dit Winston.

— Ah 1 Oui ! Je veux dire, il montre un bon esprit, n’est-ce
pas ? Des petits galopins, bien turbulents, tous les deux, mais
vous parlez d’une ardeur! lls ne pensent qu’aux Espions. A la
guerre aussi, naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon nume-
ro de petite fille samedi dernier, quand elle était avec sa troupe
sur la route de Bukhamsted ? Elle et deux autres petites filles se
sont echappées pendant la marche. Elles ont passé tout I'apres-
midi, figurez-vous, a suivre un type. Pendant deux heures, elles



n’ont pas quitté ses talons, droit dans le bois et, quand elles sont
arrivées a Amersham, elles I'ont fait prendre par une patrouille.

— Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un peu
abasourdi.

Parsons continua sur un ton triomphant :

— La gosse était convaincue qu’il était une sorte d’agent de
I’ennemi. Il avait pu étre parachuté, par exemple. Mais la est le
point, mon vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui a en premier
lieu éveillé ses soupcons ? Elle avait remarqué qu’il portait de
drbles de chaussures. Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne
porter des chaussures pareilles. Il y avait donc des chances pour
gu’il soit un étranger. Assez fort, pas ? pour une gamine de sept
ans.

— Qu’est-ce qui est arrivé a I’'hnomme ? demanda Winston.

— Ca, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, mais je
ne serais pas du tout surpris si...

Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer sa
langue pour imiter la détonation.

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de sa
bande de papier.

— Naturellement, nous devons nous méfier de tout, convint
Winston.

— Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en guerre, dit
Parsons.

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon fut
lancé du télécran juste au-dessus de leurs tétes. Cette fois, pour-
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tant, ce n’était pas la proclamation d’une victoire militaire, mais
simplement une annonce du ministere de I’Abondance.

— Camarades! cria une jeune voix ardente. Attention, ca-
marades ! Nous avons une grande nouvelle pour vous. Nous
avons gagneé la bataille de la production ! Les statistiques, main-
tenant compleéetes, du rendement dans tous les genres de pro-
duits de consommation, montrent que le standard de vie s’est
élevé de rien moins que vingt pour cent au-dessus du niveau de
celui de 'année derniére. Il y a eu ce matin, dans tout I'Océania
d’irrésistibles manifestations spontanées de travailleurs qui
sont sortis des usines et des bureaux et ont defilé avec des ban-
nieres dans les rues. lls criaient leur gratitude a Big Brother
pour la vie nouvelle et heureuse que sa sage direction nous a
procurée. Voici quelques-uns des chiffres obtenus: Denrées
alimentaires...

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint plu-
sieurs fois. C'était, depuis peu, une phrase favorite du ministére
de I’Abondance. Parsons, son attention éveillée par I'appel du
clairon, écoutait bouche bée, avec une sorte de solennite, de
pieux ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais il n’ignorait
pas qu’ils étaient une cause de satisfaction. Il avait sorti une
pipe énorme et sale, déja bourrée a moitié de tabac noirci. Avec
la ration de cent grammes par semaine de tabac, il était rare-
ment possible de remplir une pipe jusqu’au bord. Winston fu-
mait une cigarette de la Victoire qu’il tenait soigneusement ho-
rizontale. La nouvelle ration ne serait pas distribuée avant le
lendemain et il ne lui restait que quatre cigarettes. Il avait pour
I'instant fermé ses oreilles au bruit de la salle et écoutait les ba-
livernes qui ruisselaient du télécran. Il apparaissait qu’il y avait
méme eu des manifestations pour remercier Big Brother d’avoir
augmenté jusqu’a vingt grammes par semaine la ration de cho-
colat.
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Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la ra-
tion allait étre réduite a vingt grammes par semaine. Est-il pos-
sible que les gens avalent cela aprés vingt-quatre heures seule-
ment ? Ouli, ils I'avalaient. Parsons I'avalait facilement, avec une
stupidité animale. La créature sans yeux de I'autre table I'avalait
passionnément, fanatiguement, avec un furieux désir de tra-
guer, de dénoncer et de vaporiser quiconque s’'aviserait de sug-
gérer que la ration était de trente grammes, il n’y avait de cela
gu’'une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par des chemine-
ments, toutefois, plus complexes qui impliquaient la double-
pensée. Winston était-il donc le seul a posséder une mémoire ?

Les fabuleuses statistiques continuaient a couler du télé-
cran. Comparativement a I'année précédente, il y avait plus de
nourriture, plus de maisons, plus de meubles, plus de casse-
roles, plus de combustible, plus de navires, plus d’hélicopteres,
plus de livres, plus de bébés, plus de tout en dehors de la mala-
die, du crime et de la démence. D’année en année, de minute en
minute, tout, les choses, les gens, tout s’élevait, dans un bour-
donnement.

Winston, comme Syme l'avait fait plus tot, avait pris sa
cuiller et barbotait dans la sauce pale qui coulait sur la table. 1l
étirait en un dessin une longue bande de cette sauce et songeait
avec irritation aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle
avait toujours été ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours
eu ce godt-la ? Il jeta un regard circulaire dans la cantine. Une
salle comble, au plafond bas, aux murs salis par le contact de
corps innombrables. Des tables et des chaises de métal cabossé,
placées si prés les unes des autres que les coudes des gens se
touchaient. Des cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De gros-
sieres tasses blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la
crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite et aigre de
mauvais gin, de mauvais café, de ragolt métallique et de véte-
ments sales. On avait toujours dans I'estomac et dans la peau
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une sorte de protestation, la sensation qu’on avait été dupé, dé-
possédé de quelgue chose a quoi on avait droit.

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fat trés
différent. A aucune époque dont il p(t se souvenir avec préci-
sion, il N’y avait eu tout a fait assez a manger. On n’avait jamais
eu de chaussettes ou de sous-vétements qui ne fussent pleins de
trous. Le mobilier avait toujours été bosselé et branlant, les
pieces insuffisamment chauffées, les rames de métro bondées,
les maisons délabrées, le pain noir. Le thé était une rareté, le
café avait un goQt d’eau sale, les cigarettes étaient en nombre
insuffisant. Rien n’était bon marché et abondant, a part le gin
synthétique. Cet état de chose devenait plus pénible a mesure
gue le corps vieillissait mais, de toute facon, que quelqu’un fat
écceuré par I'inconfort, la malpropreté et la pénurie, par les in-
terminables hivers, par les chaussettes gluantes, les ascenseurs
gui ne marchaient jamais, I'’eau froide, le savon gréseux, les ci-
garettes qui tombaient en morceaux, les aliments infects au goUt
étrange, n’était-ce pas un signe que l'ordre naturel des choses
était violé. Pourquoi avait-il du mal a supporter la vie actuelle, si
ce n'est qu’il y avait une sorte de souvenir ancestral d’'une
épogue ou tout était différent ?

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la cantine.
Presque tous étaient laids et ils auraient encore été laids, méme
S’ils avaient été vétus autrement que de la combinaison bleue
d’'uniforme. A I'extrémité de la piéce, assis seul & une table, un
petit homme, qui ressemblait curieusement a un scarabée, bu-
vait une tasse de cafée. Ses petits yeux lancaient des regards
soupconneux de chaque coté. Comme il est facile a condition
d’éviter de regarder autour de soi, pensa Winston, de croire que
le type physique idéal fixé par le Parti existait, et méme prédo-
minait : garcons grands et musclés, filles a la poitrine abon-
dante, blonds, pleins de vitalité, bronzés par le soleil, insou-
ciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en juger, la plupart
des gens de la Premiére Région Aérienne étaient petits, bruns et
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disgracieux. Il était curieux de constater combien le type scara-
bée proliférait dans les ministéres. On y voyait de petits
hommes courtauds qui, trées tot, devenaient corpulents. lls
avaient de petites jambes, des mouvements rapides et précipi-
tés, des visages gras sans expression, de trés petits yeux. C'était
le type qui semblait prospérer le mieux sous la domination du
Parti.

L'annonce du ministere de I’Abondance s'acheva sur un
autre appel de clairon et fit place a une musique criarde. Par-
sons, que le bombardement des chiffres avait animé d’'un vague
enthousiasme, enleva sa pipe de sa bouche.

— Le ministére de ’Abondance a certainement fait du bon
travail cette année, dit-il en secouant la téte d’un air entendu. A
propos, vieux Smith, je suppose que vous n’avez aucune lame de
rasoir a me céder ?

— Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je me
sers de la méme lame moi-méme.

— Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma chance, vieux.
— Je regrette, dit Winston.

La voix cancanante, a l'autre table, momentanément ré-
duite au silence pendant I'annonce du ministere, avait recom-
mencé a se faire entendre plus forte que jamais.

Winston se surprit soudain a penser a Mme Parsons. Il re-
voyait ses cheveux en meches, la poussiére des plis de son vi-
sage. D’ici deux ans, ses enfants la dénonceraient a la Police de
la Pensée. Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporiseé.
Winston serait vaporisé. O’Brien serait vaporisé. D’autre part,
Parsons, lui, ne serait jamais vaporisé. La créature sans yeux a
la voix de canard ne serait jamais vaporisée. Les petits hommes
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scarabées qui se hataient avec tant d’agilité dans le labyrinthe
des couloirs du ministere ne seraient jamais, eux non plus, va-
porisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du Commissariat
aux Romans, elle non plus, ne serait jamais vaporisée. Il sem-
blait a Winston qu’il savait, instinctivement, qui survivrait et qui
périrait, bien qu’il ne fGt pas facile de dire quel élément entrai-
nait la survivance.

Il sortit & ce moment de sa réverie avec un violent sursaut.
La fille assise a la table voisine s’était a demi retournée et le re-
gardait. C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du
coin de I'eeil, mais avec une curieuse intensité. Des que leurs
regards se rencontrerent, elle détourna les yeux.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible frisson de
terreur I'étreignit. La souffrance disparut presque aussitot, mais
non sans laisser une sorte de malaise irritant. Pourquoi le sur-
veillait-elle ? Pourquoi s’obstinait-elle a le poursuivre ? Il ne
pouvait malheureusement pas se rappeler si elle était déja a
cette table quand il était arrivé ou si elle y était venue apreés.
Mais la veille, de toute facon, elle s’était assise immediatement
derriéere lui quand il n’y avait pour cela aucune raison. Tres pro-
bablement, son but réel avait été de I’écouter pour savoir s'il
criait assez fort.

Sa premieére idée lui revint. Elle n’était probablement pas
réellement un membre de la Police de la Pensée, mais c’était
précisément I'espion amateur qui était le plus a craindre de
tous. Il ne savait pas depuis combien de temps elle le regardait.
Peut-étre était-ce depuis cing bonnes minutes et il était possible
gue Winston n’ait pas maitrisé complétement I'expression de
son visage. Il était terriblement dangereux de laisser les pensées
s'égarer quand on était dans un lieu public ou dans le champ
d’'un télécran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un tic
nerveux, un inconscient regard d’anxiété, I’habitude de mar-
monner pour soi-méme, tout ce qui pouvait suggérer que lI'on
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était anormal, que l'on avait quelque chose a cacher. En tout
cas, porter sur son visage une expression non appropriée (pa-
raftre incrédule quand une victoire était annoncée, par exemple)
était en soi une offense punissable. Il y avait méme en no-
vlangue un mot pour désigner cette offense. On I'appelait face-
crime.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-étre apres
tout ne le suivait-elle pas réellement. Peut-étre n’était-ce qu’'une
coincidence si elle s’était assise si pres de lui deux jours de suite.

Sa cigarette s’était eteinte. Il la déposa avec précaution au
bord de la table. Il finirait de la fumer apres son travail s’il pou-
vait garder le tabac qui restait. Il était tout a fait possible que la
personne assise a la table voisine fOt une espionne. |l était tout a
fait possible qu’avant trois jours il se trouvat dans les caves du
ministere de ’Amour, mais un bout de cigarette ne devait pas
étre gaché.

Syme avait plié sa bande de papier et I'avait rangée dans sa
poche. Parsons recommenca a parler.

— Est-ce que je vous ai déja raconté, vieux, commenca-t-il
en tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe, que mes deux ga-
mins ont mis le feu a la jupe d'une vieille du marché? lls
I'avaient vue envelopper du saucisson dans une affiche de B.B.
Ils se sont glissés derriére elle et ils ont mis le feu a sa jupe avec
une boite d’allumettes. Ils lui ont fait une trés mauvaise bralure,
je crois. Quels petits coquins, pas ? mais malins comme des re-
nards ! C’est une éducation de premier ordre qu’on leur donne
maintenant, aux Espions, meilleure méme que de mon temps.
Dites, que croyez-vous qu’on leur ait donné dernierement ? Des
cornets acoustiques pour écouter par les trous des serrures ! Ma
petite fille en a apporté un a la maison l'autre soir. Elle I'a es-
sayé sur la porte de notre salon et elle estime qu’elle peut en-
tendre deux fois mieux gqu’avec son oreille sur le trou. Naturel-
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lement, vous savez, ce n'est qu’un jouet, mais cela leur donne de
bonnes idées, pas ?

Le télécran, a ce moment, émit un coup de sifflet percant.
C’etait le signal de la reprise du travail. Les trois hommes bon-
dirent sur leurs pieds et se joignirent a la bousculade autour des
ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la cigarette de Winston.
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CHAPITRE VI

Winston écrivait dans son journal :

Il y a de cela trois ans. C'était par un sombre apres-midi,
dans une étroite rue de traverse, prés de l'une des grandes
gares de chemin de fer. Elle était debout prées d'un porche, sous
un réverbére qui éclairait a peine. Elle avait un visage jeune,
recouvert d’'une épaisse couche de fard. C'est en réalité le fard
qui m’attire, sa blancheur analogue a celle d’'un masque, et le
rouge éclatant des levres. Les femmes du Parti ne fardent ja-
mais leur visage. Il n'y avait personne d’autre dans la rue, pas
de télécran. Elle dit deux dollars. Je...

Il était pour l'instant trop difficile de continuer. Winston
ferma les yeux et les pressa de ses doigts, pour essayer d’en ex-
purger le tableau qui s'obstinait a revenir. Il sentait le désir,
presque irrésistible, de proférer a tue-téte un chapelet d’injures,
ou de se cogner la téte contre le mur, ou de donner des coups de
pieds a la table et de lancer I'’encrier par la fenétre, de faire
n'importe quoi de violent, de bruyant ou de douloureux qui
pourrait brouiller et effacer le souvenir qui le tourmentait.

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le systtme nerveux. A
n'importe quel moment, la tension intérieure peut se manifester
par quelque symptome visible.» Il pensa a un homme qu’il
avait croisé dans la rue il y avait quelques semaines, un homme
d’aspect tout a fait quelconque, un membre du Parti, de trente-
cing ans ou guarante ans, assez grand, mince, qui portait une
serviette. lls étaient a quelques metres I'un de l'autre. Le coté
gauche du visage de 'homme fut soudain tordu par une sorte de
spasme. Cela se produisit encore juste quand ils se croisaient.
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Ce n’était qu’une crispation, un frémissement, aussi rapide que
le déclic d’'un obturateur de caméra, mais visiblement habituel.
Winston se souvint d’avoir pensé a ce moment: ce pauvre
diable est perdu. L’effrayant était que ce tic était peut-étre in-
conscient. Le danger le plus grand était celui de parler en dor-
mant. Mais, autant que pouvait le savoir Winston, il n'y avait
aucun moyen de se garantir contre ce danger-Ia.

Il reprit son souffle et continua a écrire :

Je la suivis a travers le porche et une cour intérieure
jusqu’a une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le mur et,
sur la table, une lampe dont la flamme était trés basse. Elle...

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé cra-
cher. En méme temps qu’a la femme du sous-sol, il pensait a
Catherine, sa femme. Il était marié, ou, tout au moins, s’était
marié. Il était probablement encore marié car, pour autant qu’il
le sOt, sa femme n’était pas morte. Il lui sembla respirer encore
la chaude odeur lourde de la cuisine du sous-sol, une odeur
composée de punaises, de vétements sales, de mauvais parfums
a bon marché, mais pourtant attirante, parce que les femmes du
Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne pouvait les ima-
giner parfumées. Seuls, les prolétaires se servaient de parfums.
Dans son esprit, I'odeur était inextricablement mélée a I'idee de
fornication.

Son aventure avec cette femme avait été son premier écart
apres deux ans environ. Fréequenter les prostituées était naturel-
lement défendu, mais c’était une de ces réegles qu’on pouvait
parfois prendre sur soi de transgresser. C'était dangereux, mais
ce n'était pas une question de vie ou de mort. Etre pris avec une
prostituée pouvait signifier cing ans de travaux forcés, pas plus,
si I'on n’avait commis aucune autre offense. Et c’était assez fa-
cile, pourvu qu’on pat éviter d’étre pris sur le fait. Les quartiers
pauvres fourmillaient de femmes prétes a se vendre. Quelques-
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unes pouvaient méme étre achetées avec une bouteille de gin,
liguide que les prolétaires étaient censés ne pas boire.

Tacitement, le Parti était méme enclin a encourager la
prostitution pour laisser une soupape aux instincts qui ne pou-
vaient étre entierement refoulés. La simple débauche n’avait pas
beaucoup d’'importance aussi longtemps qu’elle était furtive et
sans joie et n’engageait que les femmes d’'une classe meprisée et
déshéritée. Le crime impardonnable était le contact sexuel entre
membres du Parti. Mais, bien que ce fat I'un des crimes que les
accuseés confessaient invariablement lors des grandes épura-
tions, il était difficile d’imaginer qu’un tel contact pourrait sur-
venir actuellement.

Le but du Parti n’était pas simplement d’empécher les
hommes et les femmes de se vouer une fidélité qu’il pourrait
étre difficile de controler. Son but inavoué, mais réel, était
d’enlever tout plaisir a I'acte sexuel. Ce n’était pas tellement
I’'amour, mais I’érotisme qui était I'ennemi, que ce fat dans le
mariage ou hors du mariage.

Tous les mariages entre membres du Parti devaient étre
approuvés par un comité appointé et, bien que le principe n’en
e(t jamais éeté clairement établi, la permission était toujours
refusée quand les membres du couple en question donnaient
I'impression d’étre physiquement attirés I'un vers lI'autre.

La seule fin du mariage qui fat admise était de faire naitre
des enfants pour le service du Parti. Le commerce sexuel devait
étre considéré comme une opération sans importance, légere-
ment dégodtante, comme de prendre un lavement. Cela non
plus n‘avait jamais été exprimé franchement mais, d’'une ma-
niere indirecte, on le rabachait dés I'’enfance a tous les membres
du Parti. Il y avait méme des organisations, comme celle de la
ligue Anti-Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur du célibat
pour les deux sexes. Tous les enfants devraient étre procréeés par
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insémination artificielle (artsem, en novlangue) et élevés dans
des institutions publiqgues. Winston savait que ce n’était pas
avancé tout a fait sérieusement, mais ce genre de concept
s’accordait avec I'idéologie générale du Parti.

Le Parti essayait de tuer I'instinct sexuel ou, s’il ne pouvait
le tuer, de le dénaturer et de le salir. Winston ne savait pas
pourquoi il en était ainsi, mais il semblait naturel qu’il en fat
ainsi et, en ce qui concernait les femmes, les efforts du Parti
étaient largement couronnés de succes.

Il pensa de nouveau a Catherine. Il devait y avoir neuf, dix,
peut-étre onze ans qu’ils s’étaient séparés. Qu’il pensat si peu a
elle, c’était tout de méme curieux. Il était capable d’oublier pen-
dant des jours qu’il avait jamais été marié. lls étaient restés en-
semble environ quinze mois seulement. Le Parti ne permettait
pas le divorce, mais il encourageait plutot les séparations lors-
gu’il n’y avait pas d’enfants.

Catherine était une fille grande, blonde, tres droite, aux
gestes magnifiques. Elle avait un visage hardi, aquilin, un visage
gue I'on aurait pu qualifier de noble si I'on ne découvrait que,
derriéere ce visage, il n’y avait a peu pres rien. Tout au début de
leur vie conjugale, il avait décidé (mais peut-étre était-ce seule-
ment parce qu’il la connaissait plus intimement) qu’elle avait,
sans contredit, I'esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus
vide gu’il eGt jamais rencontré. Elle n’avait pas une idée dans la
téte qui ne fat un slogan et il N’y avait aucune imbeécillite, abso-
lument aucune, qu’elle ne fit capable d’avaler si le Parti la lui
suggérait. Il la surnomma mentalement : « L’enregistrement
sonore. » Cependant, il aurait supporté de vivre avec elle s’il n’y
avait eu, précisement, le sexe. Des qu’il la touchait, elle semblait
reculer et se roidir. L’'embrasser était comme embrasser une
image de bois articulée. Ce qui était étrange, c’est que méme
quand elle semblait le serrer contre elle, il avait I'impression
gu’elle le repoussait en méme temps de toutes ses forces. C'était
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la rigidité de ses muscles qui produisait cette impression. Elle
restait étendue, les yeux fermés, sans résister ni coopérer, mais
en se soumettant. C'était extrémement embarrassant et, apres
quelgque temps, horrible. Méme alors, il aurait supporté pour-
tant de vivre avec elle s'il avait été entendu qu’il y avait entre
eux une séparation de corps. Mais, assez curieusement, c’est
Catherine qui avait refusé. lls devaient, disait-elle, donner nais-
sance a un enfant, s’ils le pouvaient. La performance continua
donc une fois par semaine, regulierement. Elle avait méme
I’habitude, chaque fois que ce n’était pas impossible, de la lui
rappeler le matin, comme une chose qui devait étre faite le soir
et qu’'on ne devait pas oublier. Elle avait deux phrases pour dé-
signer cela. L'une était: «fabriquer un bébé» et lautre:
« Notre devoir envers le Parti. » (Oui, elle avait réellement em-
ployée cette phrase.) Il se mit trés vite a éprouver un véritable
sentiment de frayeur chaque fois que le jour fixé revenait. Heu-
reusement, aucun enfant n‘apparut et, a la fin, elle accepta de
renoncer a essayer. Bientdt apres, ils se séparaient.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et écrivit :

Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de
préliminaire, de la facon la plus grossiere et la plus horrible
gue lI'on puisse imaginer, elle releva sa jupe.

Il se vit la, debout dans la lumiére obscure avec, dans les
narines, I'odeur de punaises et du parfum a bon marché et, dans
le cceur, un sentiment de défaite et de rancune qui, méme alors,
était mélé au souvenir du corps blanc de Catherine, figé a jamais
par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours
en étre ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme a lui et
non, a des années d’intervalle, ces immondes mégeres ? Mais
une réelle aventure d’amour était un événement presque inima-
ginable. Les femmes du Parti étaient toutes semblables. La
chasteté était aussi profondément enracinée chez elles que la
fidelité au Parti. Le sentiment naturel leur avait été arraché par
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des conditions de vie spéciales, appliquées tres tot, par des jeux
et par l'eau froide, par les absurdités qu’'on leur cornait aux
oreilles a I'’école, chez les Espions, a la Ligue de la Jeunesse, par
des lectures, des parades, des chansons, des slogans, de la mu-
sique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir des excep-
tions, mais son cceur n’en croyait rien. Elles étaient toutes im-
prenables, telles que le Parti entendait qu’elles fussent et ce qu'il
désirait plus encore que d’étre aimé, c’était, une seule fois dans
sa vie, abattre ce mur de vertu. L'acte sexuel accompli avec suc-
cés etait un acte de rébellion. Le désir était un crime de la pen-
sée. Eveiller les sens de Catherine, bien qu’elle fit sa femme, edt
été, s'il avait pu y parvenir, comme une violation.

Mais le reste de son histoire valait d’étre écrit. Il continua :

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en pleine
lumiére...

Apres I'obscurité, la faible lumiere de la lampe a pétrole
avait paru trés brillante. Pour la premiere fois, il avait pu voir la
femme distinctement. Il s’était avancé d’'un pas vers elle puis
s’était arrété, plein de convoitise et de terreur. Il était doulou-
reusement conscient du risque qu’il courait en venant la. 1l était
parfaitement possible que les policiers le cueillent & la sortie. A
bien y penser, ils étaient peut-étre en ce moment en train de
I’attendre de l'autre coté de la porte. S’il s’en allait sans méme
faire ce qu’il était venu faire ?...

Il devait I'écrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait sou-
dain vu a la lumiere de la lampe, c’est que la femme était vieille.
Son visage était platré d’'une telle épaisseur de fard qu’il sem-
blait pouvoir craguer comme un masque de carton. Il y avait des
raies blanches dans sa chevelure, mais le détail vraiment hor-
rible est que sa bouche, qui s’était un peu ouverte, ne révélait
gu’une noirceur caverneuse. Elle n’avait pas de dents du tout.
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Winston ecrivit rapidement, d’'une écriture griffonnée :

A la lumiére, je vis quelle était tout a fait une vieille-
femme, de cinquante ans au moins. Mais j'allai de I'avant et le
fis tout de méme.

Il pressa de nouveau ses paupiéres de ses doigts. Il I'avait
enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La thérapeutique n’avait

pas agi. Le besoin de crier des mots sales a tue-téte était aussi
violent que jamais.
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CHAPITRE VII

S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les prolé-
taires.

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez les
prolétaires car la seulement, dans ces fourmillantes masses dé-
daignées, quatre-vingt-cinq pour cent de la population de
I’Océania, pourrait naitre la force qui détruirait le Parti. Le Parti
ne pouvait étre renversé de l'intérieur. Ses ennemis, s’il en avait,
ne possédaient aucun moyen de se grouper ou méme de se re-
connaitre les uns les autres. Si méme la légendaire Fraternité
existait, ce qui était possible, il était inconcevable que ses
membres puissent se rassembler en nombre supérieur a deux
ou trois. La rébellion, chez eux, c’était un regard des yeux, une
inflexion de voix, au plus, un mot chuchoté a I'occasion. Mais les
prolétaires n'auraient pas besoin de conspirer, si seulement ils
pouvaient, d’'une fagcon ou d’'une autre, prendre conscience de
leur propre force. lls n‘avaient qu’'a se dresser et se secouer
comme un cheval qui s’ébroue pour chasser les mouches. S'ils le
voulaient, ils pouvaient des le lendemain souffler sur le Parti et
le mettre en pieces. SGrement, tot ou tard, il leur viendrait a
I'idée de le faire ? Et pourtant !

Il se souvint qu’une fois, alors qu’il descendait une rue
bondée de gens, une effrayante clameur d’'une centaine de voix,
des voix de femmes, avait éclaté un peu plus loin, dans une rue
transversale. C’était un formidable cri de colére et de désespoir,
un « Oh-0-0-oh ! » profond et retentissant dont I'écho se pro-
longeait comme le son d’'une cloche. Son cceur avait bondi. « On
a commencé avait-il pensé. Une émeute ! A la fin, les prolétaires
brisent leurs chaines. »



Quand il arriva a I’endroit du vacarme, ce fut pour voir une
cohue de deux ou trois cents femmes pressées autour des étals
d’'un marché en plein air. Elles avaient des visages aussi tra-
giques que si elles avaient été les passagers condamneés d’un
bateau en train de sombrer. Mais a ce moment, le désespoir gé-
néral se brisa en une multitude de querelles individuelles. Il ap-
parut gu’a un des étals on vendait des casseroles de fer-blanc.
C'était une camelote misérable, mais les ustensiles de cuisine
étaient toujours difficiles a obtenir. Le stock s’était brusque-
ment épuisé. Les femmes qui avaient réussi a en avoir, poussées
et bousculées par les autres, essayaient de se retirer avec leurs
casseroles, tandis que des douzaines d’autres criaient autour de
I’étal, accusaient le vendeur de favoritisme et prétendaient qu'il
avait des casseroles en réserve quelque part.

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux
femmes énormes, dont 'une avait les cheveux défaits, s’étaient
emparées de la méme casserole et essayaient de se l'arracher
I'une l'autre des mains. Elles tirérent violemment toutes deux
un moment, puis le manche se détacha: Winston les regarda
avec dégoat.

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un
moment sonneé dans ce cri jailli de quelques centaines de gosiers
seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne pouvaient jamais
crier ainsi pour des raisons importantes ? Winston écrivit :

IIs ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus cons-
cients et ils ne pourront devenir conscients qu'apres s'étre re-
voltés.

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque étre une transcription
de I'un des manuels du Parti. » Le Parti prétendait, naturelle-
ment, avoir déelivre les prolétaires de I'esclavage. Avant la Révo-
lution, ils étaient hideusement opprimés par les capitalistes. lls



étaient affamés et fouettés. Les femmes étaient obligées de tra-
vailler dans des mines de charbon (des femmes, d'ailleurs, tra-
vaillaient encore dans des mines de charbon). Les enfants
étaient vendus aux usines a I'age de six ans.

Mais en méme temps que ces déclarations, en vertu des
principes de la double-pensée, le Parti enseignait que les prolé-
taires étaient des inférieurs naturels, qui devaient étre tenus en
état de dépendance, comme les animaux, par I'application de
guelques regles simples. En réalité, on savait peu de chose des
prolétaires. Il n’était pas nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi
longtemps qu’ils continueraient a travailler et a engendrer, leurs
autres activités seraient sans importance. Laissés a eux-mémes,
comme le bétail laché dans les plaines de I’Argentine, ils étaient
revenus a un style de vie qui leur paraissait naturel, selon une
sorte de canon ancestral. Ils naissaient, ils poussaient dans la
rue, ils allaient au travail a partir de douze ans. lls traversaient
une breve période de beauté florissante et de désir, ils se ma-
riaient a vingt ans, étaient en pleine maturité a trente et mou-
raient, pour la plupart, a soixante ans. Le travail physique épui-
sant, le souci de la maison et des enfants, les querelles mes-
quines entre voisins, les films, le football, la biére et, surtout, le
jeu, formaient tout leur horizon et comblaient leurs esprits. Les
garder sous contréle n’était pas difficile. Quelques agents de la
Police de la Pensée circulaient constamment parmi eux, répan-
daient de fausses rumeurs, notaient et éliminaient les quelques
individus qui étaient susceptibles de devenir dangereux.

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec
I'idéologie du Parti. Il n’était pas désirable que les prolétaires
puissent avoir des sentiments politiques profonds. Tout ce
gu’on leur demandait, c’était un patriotisme primitif auquel on
pouvait faire appel chaque fois qu’il était nécessaire de leur faire
accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites.
Ainsi, méme quand ils se fachaient, comme ils le faisaient par-
fois, leur mécontentement ne menait nulle part car il n’était pas
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soutenu par des idées générales. lls ne pouvaient le concentrer
gue sur des griefs personnels et sans importance. Les maux plus
grands échappaient invariablement a leur attention. La plupart
des prolétaires n'avaient méme pas de télécrans chez eux. La
police civile elle-méme se mélait trés peu de leurs affaires. La
criminalité, & Londres, était considérable. Il y avait tout un Etat
dans I'Etat, fait de voleurs, de bandits, de prostituées, de mar-
chands de drogue, de hors-la-loi de toutes sortes. Mais comme
cela se passait entre prolétaires, cela n’avait aucune importance.
Pour toutes les questions de morale, on leur permettait de
suivre leur code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti ne
leur était pas imposé. L'inversion sexuelle n’était pas punie, le
divorce etait autorisé. Entre parentheses, la dévotion religieuse
elle-méme aurait été autorisée si les prolétaires avaient mani-
festé par le moindre signe qu’ils la désiraient ou en avaient be-
soin. lls eétaient au-dessous de toute suspicion. Comme
I’'exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires et les animaux
sont libres. »

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcere va-
riqueux qui commencait a le démanger. Ce a quoi on revenait
invariablement, était I'impossibilité de savoir ce qu’avait réel-
lement été la vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un
exemplaire d’'un manuel d’histoire a l'usage des enfants, qu'il
avait emprunté a Mme Parsons, et se mit a en copier un passage
dans son journal. Le voici :

Anciennement, avant la glorieuse Révolution, Londres
n'était pas la superbe cité que nous connaissons aujourd’hui.
C'était une ville sombre, sale, misérable, ou presque personne
n‘avait suffisamment de nourriture, ou des centaines et des
milliers de pauvres gens n'avaient pas de chaussures aux
pieds, ni méme de toit sous lequel ils pussent dormir. Des en-
fants, pas plus agés que vous, devaient travailler douze heures
par jour pour des maitres cruels qui les fouettaient s'ils travail-
laient trop lentement et ne les nourrissaient que de crodtes de



pain rassis et d'eau. Au milieu de cette horrible pauvrete, il y
avait quelques belles maisons, hautes et larges, ou vivaient des
hommes riches qui avaient pour les servir jusqu'a trente do-
mestiques. C'étaient des hommes gras et laids, aux visages
cruels, comme celui que vous voyez sur I'image de la page ci-
contre. Vous pouvez voir gu'il est vétu d’'une longue veste noire
appelée redingote et qu'il est coiffé d’'un étrange chapeau lui-
sant, en forme de tuyau de poéle, qu'on appelait haut-de-
forme. C'était I'uniforme des capitalistes, et personne d'autre
n'avait la permission de le porter.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres hommes
étaient leurs esclaves. lls possédaient toute la terre, toutes les
maisons, toutes les usines, tout l'argent. lls pouvaient, si
guelgu'un leur désobéissait, le jeter en prison, ou lui enlever
son gagne-pain et le faire mourir de faim. Quand une personne
ordinaire parlait a un capitaliste, elle devait prendre une atti-
tude servile, saluer, enlever sa casquette et donner du « Mon-
seigneur ». Le chef de tous les capitalistes s'appelait le Roi et...

Mais Winston savait le reste de I'énumeération. On men-
tionnerait les évéques et leurs manches de fine batiste, les juges
dans leurs robes d’hermine, les piloris de toutes sortes, les mou-
lins de discipline, le chat a neuf queues, le banquet du Lord
Maire, la coutume d’embrasser I'orteil du pape. Il y avait aussi,
ce qu’on appelait le droit de cuissage qui n’était probablement
pas mentionné dans un livre pour enfants. C'était la loi qui don-
nait aux capitalistes le droit de coucher avec n'importe laquelle
des femmes qui travaillaient dans leurs usines.

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce
pouvait étre vrai, que le niveau humain fat plus élevé apres
gu’avant la Révolution. La seule preuve du contraire était la pro-
testation silencieuse que I'on sentait dans la moelle de ses os,
c’était le sentiment instinctif que les conditions dans lesquelles



on vivait étaient intolérables et, qu’a une époque quelconque,
elles devaient avoir été différentes.

L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie moderne
était, non pas sa cruaute, son insécurité, mais simplement son
aspect nu, terne, soumis.

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait aucune
ressemblance, non seulement avec les mensonges qui
s'écoulaient des télécrans, mais méme avec I'idéal que le Parti
essayait de réaliser. D'importantes tranches de vie, méme pour
un membre du Parti, étaient neutres et en dehors de la poli-
tique : peiner a des travaux ennuyeux, se battre pour une place
dans le métro, repriser des chaussettes usées, mendier une ta-
blette de saccharine, mettre de coté un bout de cigarette. L’idéal
fixé par le Parti était quelque chose d’énorme, de terrible, de
rayonnant, un monde d’acier et de béton, de machines mons-
trueuses et d’armes terrifiantes, une nation de guerriers et de
fanatiques qui marchaient avec un ensemble parfait, pensaient
les mémes pensées, clamaient les mémes slogans, qui perpétuel-
lement travaillaient, luttaient, triomphaient et persécutaient,
c’étaient trois cents millions d’étres aux visages semblables.

La réalité montrait des cités délabrées et sales ou des gens
sous-alimenteés trainaient ca et la des chaussures crevées, dans
des maisons du dix-neuvieme siecle rafistolées qui sentaient
toujours le chou et les cabinets sans confort.

Winston avait, de Londres, la vision d’'une cité vaste et en
ruine, peuplée d’'un million de poubelles et, mélé a cette vision,
il voyait un portrait de Mme Parsons, d’'une femme au visage
ridé et aux cheveux en meches, farfouillant sans succes, dans un
tuyau de vidange bouche.

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au long
du jour et de la nuit, les télécrans vous cassaient les oreilles avec
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des statistiques qui prouvaient que les gens, aujourd’hui,
avaient plus de nourriture, plus de vétements, qu’ils avaient des
maisons plus confortables, des distractions plus agréables,
gu’ils vivaient plus longtemps, travaillaient moins d’heures,
étaient plus gros, en meilleure sante, plus forts, plus heureux,
plus intelligents, mieux élevés que les gens d’il y avait cinquante
ans. Pas un mot de ces statistiques ne pouvait jamais étre prou-
vé ou réfuté. Le Parti prétendait, par exemple, qu’aujourd’hui
guarante pour cent des prolétaires adultes savaient lire et écrire.
Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était seulement de
guinze pour cent. Le Parti clamait que le taux de mortalité in-
fantile était maintenant de cent soixante pour mille seulement,
tandis qu’avant la Révolution il était de trois cents pour mille.
Et ainsi de tout. C’était comme si on avait une seule équation a
deux inconnues.

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots des
livres d’histoire, méme ce que l'on acceptait sans discussion,
soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se pou-
vait qu’il n’y et jamais eu de loi telle que le droit de cuissage,
ou de créature telle que le capitaliste, ou de chapeau tel que le
haut-de-forme.

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était rature, la
rature oubliée et le mensonge devenait verité. Une seule fois, au
cours de sa vie — apres I'événement, c’est ce qui comptait —, il
avait possédé la preuve palpable, irréfutable, d’'un acte de falsifi-
cation. Il 'avait tenue entre ses doigts au moins trente secondes.
Ce devait étre en 1973. En tout cas, c’était a peu prés a I'’époque
ou Catherine et lui s’étaient séparés. Mais la date a considérer
était antérieure de sept ou huit années.

L’histoire commenca en vérité vers 1965, a I'époque des
grandes épurations par lesquelles les premiers meneurs de la
Révolution furent balayés pour toujours. Vers 1970, il n’en res-
tait aucun, sauf Big Brother lui-méme. Tous les autres, a ce
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moment, avaient été démasqués comme traitres et contre-
révolutionnaires. Goldstein s’était enfui, et se cachait nul ne sa-
vait ou. Pour ce qui était des autres, quelques-uns avaient sim-
plement disparu. Mais la plupart avaient été exécutés apres de
spectaculaires proceés publics au cours desquels ils confessaient
leurs crimes.

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes
nommes Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait étre en 1965
gue ces trois-la avaient été arrétés. Comme il arrivait souvent,
Ils avaient disparu pendant plus d’un an, de sorte qu'on ne sa-
vait pas s'ils étaient vivants ou morts puis, soudain, on les avait
rameneés a la lumiere afin gu’ils s’accusent, comme a l'ordinaire.

IIs s’étaient accusés d’intelligence avec I'ennemi (a cette
date aussi, I'ennemi c’était I'Eurasia), de détournement des
fonds publics, du meurtre de divers membres fideles au Parti,
d’intrigues contre la direction de Big Brother, qui avaient com-
mencé longtemps avant la Révolution, d’actes de sabotage qui
avaient causeé la mort de centaines de milliers de personnes.
Apreés ces confessions, ils avaient été pardonnés, réintégrés dans
le Parti et nommeés a des postes honorifiques qui étaient en fait
des sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et abjects articles
dans le Times pour analyser les raisons de leur défection et
promettre de s'amender.

Quelque temps apres leur libération, Winston les avait vus
tous trois au Café du Chataignier. Il se rappelait cette sorte de
fascination terrifiée qui l'avait incité a les regarder du coin de
I'ceil.

C’etaient des hommes beaucoup plus agés que lui, des re-
ligues de I'ancien monde, les derniéres grandes figures peut-
étre des premiers jours héroiques du Parti. Le prestige de la
lutte clandestine et de la guerre civile s’attachait encore a eux
dans une faible mesure. Winston avait I'impression, bien que
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déja a cette époque, les faits et les dates fussent confus, qu'il
avait su leurs noms bien des années avant celui de Big Brother.
Mais ils étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des intou-
chables, dont le destin, inéluctable, était la mort dans une année
ou deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois entre les
mains de la Police de la Pensée, n’avait jamais, en fin de compte,
échappé. C'étaient des corps qui attendaient d’étre renvoyés a
leurs tombes.

Aux tables qui les entouraient, il n'y avait personne. Il
n’était pas prudent d’étre méme seulement vu dans le voisinage
de telles personnes. lls étaient assis silencieux, devant des
verres de gin parfumé au clou de girofle qui était la spécialité du
café. Des trois, c’etait Rutherford qui avait le plus impressionné
Winston.

Rutherford avait, a un moment, été un caricaturiste fameux
dont les dessins cruels avaient aidé a enflammer I'opinion avant
et aprés la Révolution. Maintenant encore, a de longs inter-
valles, ses caricatures paraissaient dans le Times. Ce n’étaient
gue des imitations de sa premiéere maniere. Elles étaient curieu-
sement sans vie et peu convaincantes. Elles n’offraient qu’un
rabachage des themes anciens: logements des quartiers sor-
dides, enfants affameés, batailles de rues, capitalistes en haut-de-
forme (méme sur les barricades, les capitalistes semblaient en-
core s’'attacher a leurs hauts-de-forme). C’était un effort infini et
sans espoir pour revenir au passé. Rutherford était un homme
monstrueux, aux cheveux gris, graisseux, en criniere, au visage
couture, a la peau flasque, aux épaisses levres négroides. Il de-
vait avoir été extrémement fort. Mais son grand corps
s'affaissait, s’inclinait, devenait bossu, s’éparpillait dans tous les
sens. Il semblait s’effondrer sous les yeux des gens comme une
montagne qui s’émiette.

Il était trois heures de I'aprés-midi, heure ou il n’y a per-
sonne. Winston ne pouvait maintenant se souvenir comment il
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avait pu se trouver au café a cette heure-la. L’endroit était
presque vide. Une musique douce coulait lentement des télé-
crans. Les trois hommes étaient assis dans leur coin, presque
sans bouger, et sans parler. Le garcon, sans attendre la com-
mande, apporta des verres de gin frais. Il y avait a cote d’eux,
sur la table, un jeu d’échecs dont les pieces étaient en place,
mais aucun jeu n’avait commencé. Il arriva alors un accident au
télécran, pendant peut-étre une demi-minute. L’air qui se jouait
changea et le ton de la musique aussi. Il y eut alors... mais c’était
un son difficile a décrire, c’était une note spéciale, syncopée,
dans laquelle entrait du braiement et du rire. Winston I'appela
en lui-méme une note jaune. Une voix, ensuite, chanta dans le
télecran :

Sous le chataignier qui s'étale,

Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.

IlIs reposent la-bas. Nous sommes etendus,
Sous le chataignier qui s'étale.

Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais quand Wins-
ton regarda le visage ravagé de Rutherford, il vit que ses yeux
étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour la premiére fois,
avec comme un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant
pourquoi il frissonnait, qu’Aaronson et Rutherford avaient tous
deux le nez cassé.

Un peu plus tard, tous trois furent arrétés. Il apparut qu’ils
s'étaient engagés dans de nouvelles conspirations dés l'instant
de leur libération. A leur second proces, ils confessérent encore
leurs anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux. llIs
furent exécutés et leur vie fut consignée dans les annales du
Parti, pour servir d’avertissement a la posteérité.

Environ cing ans aprés, en 1973, Winston déroulait une

liasse de documents qui venait de tomber du tube pneumatique
sur son bureau quand il tomba sur un fragment de papier qui
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avait probablement été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne
I'avait pas étalé que, déja, il avait vu ce gqu’il signifiait. C'était
une demi-page déchirée d’'un numéro du Times d’il y avait dix
ans — comme c’était la moitié supérieure de la page, elle portait
la date. Cette page présentait une photo des délégués a une réu-
nion du Parti qui se tenait a New York. Au milieu du groupe, on
pouvait remarquer Jones, Aaronson et Rutherford. On ne pou-
vait se tromper. D’ailleurs leurs noms figuraient dans la le-
gende, au-dessous de la photo.

Le fait était qu'aux deux proces les trois hommes avaient
confessé qu’a cette date ils se trouvaient sur le sol eurasien. lls
avaient pris I'avion a un aérodrome secret du Canada pour aller
a un rendez-vous quelque part en Sibérie. L4, ils avaient conféré
avec des membres de I'état-major eurasien a qui ils avaient con-
fié d'importants secrets militaires. La date s'était fixée dans la
meémoire de Winston parce qu’il se trouvait que, par hasard,
c’était le jour de la Saint-Jean. Mais I’histoire compléte devait se
retrouver sur d’innombrables autres documents. Il n’y avait
gu’une seule conclusion possible, les confessions étaient des
mensonges.

Naturellement, cette conclusion n’était pas en elle-méme
une decouverte. Méme a cette époque, Winston n’imaginait pas
gue les gens qui étaient anéantis au cours des éepurations
avaient réellement commis les crimes dont on les accusait. Mais
ceci était une preuve concréte. C'était un fragment du passeé
aboli. C’etait le fossile qui, découvert dans une couche de terrain
ol on ne croyait pas le trouver, détruit une théorie géologique.
Ce document, s’il avait pu étre publié et expliqué, aurait suffi
pour faire sauter le Parti et le réduire en poussiere.

Winston avait continué a travailler. Sitét qu’il avait vu ce

gu’était la photographie et ce qu’elle signifiait, il I'avait recou-
verte d’'une autre feuille de papier. Heureusement, quand il



I’avait déroulée, elle s’était trouvée a I'’envers par rapport au té-
lécran.

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa chaise
pour se placer aussi loin que possible du téléecran. Garder un
visage impassible n’était pas difficile et, avec un effort, on peut
contréler jusqu’au rythme de sa respiration. Mais on ne peut
maitriser les battements de son cceur et le télécran était assez
sensible pour les relever.

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes, pen-
dant lesquelles il fut tourmenté par la crainte que ne le trahisse
guelque accident — un courant d’air inattendu, par exemple, qui
soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la découvrir, il jeta la
photographie avec d’autres vieux papiers dans le trou de mé-
moire. En moins d’'une minute peut-étre, elle avait da étre ré-
duite en cendres.

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus t6t. Aujourd’hui,
probablement, Winston aurait gardé la photographie. Il était
curieux que le fait de l'avoir tenue entre ses doigts semblait
constituer pour lui une différence, méme a cette heure ou la
photographie elle-méme, aussi bien que I'’événement qu’elle
rappelait, n’était qu’'un souvenir. « L’'emprise du Parti sur le
passé etait-elle moins forte, se demanda-t-il, du fait qu’une
piece qui n’existait plus avait a un moment existé ? »

Mais a I'heure actuelle, en supposant qu’elle et pu étre,
d’'une maniere quelconque ressuscitée de ses cendres, la photo-
graphie n'aurait méme pas constitué une preuve.

Au moment ou Winston l'avait découverte, déja I'Océania
n’était plus en guerre contre I'Eurasia, et il aurait fallu que ce fat
en faveur des agents de I'Estasia que les trois hommes trahis-
sent leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements.
Deux ? Trois ? Winston ne pouvait se rappeler combien. Tres



probablement, les confessions avaient été récrites et récrites
encore, si bien que les faits et dates primitifs n’avaient plus la
moindre signification. Le passé, non seulement changeait, mais
changeait continuellement.

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une sensa-
tion de cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais clairement compris
pourquoi cette colossale imposture était entreprise. Les avan-
tages immeédiats tirés de la falsification du passé étaient évi-
dents, mais le mobile final restait mystérieux. Il reprit sa plume
et écrivit :

Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi.

Il se demanda, comme il I'avait fait plusieurs fois déja, s'il
n’était pas lui-méme fou. Peut-étre un fou n’était-il qu’'une mi-
norité réduite a l'unité. A une certaine époque, c’était un signe
de folie que de croire aux révolutions de la terre autour du so-
leil. Aujourd’hui, la folie était de croire que le passé était im-
muable. Peut-étre était-il le seul a avoir cette croyance. S'il était
le seul, il etait donc fou. Mais la pensée d’étre fou ne le troublait
pas beaucoup. L’horreur était qu’il se pouvait qu’il se trompat.

Il prit le livre d’Histoire éléementaire et regarda le portrait
de Big Brother qui en formait le frontispice. Les yeux hypnoti-
seurs le regardaient dans les yeux. C’était comme si une force
énorme exercait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre
crane, frappait contre votre cerveau, vous effrayait jusqu’a vous
faire renier vos croyances, vous persuadant presque de nier le
témoignage de vos sens.

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cing et
il faudrait le croire. Il était inéluctable que, t6t ou tard, il fasse
cette déclaration. La logique de sa position I'exigeait. Ce n’était
pas seulement la validité de I'expérience, mais lI'existence méme
d’'une réalité extérieure qui etait tacitement niée par sa philoso-
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phie. L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et le terrible
n’était pas que le Parti tuait ceux qui pensaient autrement, mais
gu’il se pourrait qu’il edGt raison.

Apres tout, comment pouvons-nous savoir que deux et
deux font quatre ? Ou que la gravitation exerce une force ? Ou
gue le passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur
n’existent que dans I'esprit et si I'esprit est susceptible de rece-
voir des directives ? Alors quoi ?

Mais non. De lui-méme, le courage de Winston se durcit.
Le visage d’O’Brien, qu’aucune association d'idée évidente
n’'avait evoqué, se présenta a son esprit. Il sut, avec plus de cer-
titude gu’auparavant, qu’O’Brien était du méme bord que lui. Il
écrivait son journal pour O’Brien, a O’'Brien. C’était comme une
interminable lettre que personne ne lirait jamais mais qui,
adressée a une personne particuliére, prendrait de ce fait sa
couleur.

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des
oreilles. C’était le commandement final et le plus essentiel. Son
ceeur faiblit quand il pensa a I'énorme puissance déployée
contre lui, a la facilité avec laquelle n'importe quel intellectuel
du Parti le vaincrait dans une discussion, aux subtils arguments
gu’il serait incapable de comprendre, et auxquels il serait encore
moins capable de répondre. Et cependant, il était dans le vrai.
Le Parti se trompait et lui était dans le vrai. L’évidence, le sens
commun, la verité, devaient étre défendus. Les truismes sont
vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel existe, ses
lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I'eau humide, et les
objets qu’on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre.

Avec la sensation gu'il s'adressait a O'Brien, et aussi qu’il
posait un important axiome, il écrivit :



La liberté, cest la liberté de dire que deux et deux font
guatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit.



CHAPITRE VIII

Un parfum de café grillé — de vrai café, pas de café de la
Victoire — venait de quelque part au bas d’'un passage et flottait
dans la rue. Winston s’arréta involontairement. Il retrouva,
peut-étre deux secondes, le monde a moitié oublié de son en-
fance. Puis une porte claqua, qui sembla couper I'odeur aussi
brusquement que s’il s’agissait d’'un son.

Il avait, pendant plusieurs kilométres, marché sur des pa-
vés, et son ulcére varigueux lui donnait des élancements. C'était
la seconde fois, en trois semaines, qu’il manquait une soirée au
Centre communautaire. C'était une grave imprudence, car on
pouvait étre certain que les présences au Centre étaient soi-
gneusement controlées.

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs et
n’était jamais seul, sauf quand il était au lit. On tenait pour ac-
quis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne dormait pas,
Il prenait part a quelque distraction collective. Faire n’importe
quoi qui pourrait indiquer un godt pour la solitude, ne fat-ce
gu’une promenade, était toujours légerement dangereux. Il y
avait, en novlangue, un mot pour désigner ce godt. C'était ego-
vie, qui signifiait individualisme et excentricité. Mais ce soir-Ia,
quand il était sorti du ministere, le parfum de I'air d’avril I'avait
tenté. Le ciel était d’'un bleu plus chaud qu’il ne l'avait encore
été de I'année et, soudain, la longue soirée bruyante au Centre,
les jeux assommants et fatigants, les conférences, la camarade-
rie criarde, facilitée par le gin, lui avaient paru intolérables.
D’'un mouvement impulsif, il s’était détourné de l'arrét de
I’'autobus et avait erré dans le labyrinthe londonien, d’abord au
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Sud, puis a I'Est, puis au Nord. Il s’était égaré dans des rues in-
connues, se préoccupant a peine de la direction gu’il prenait.

S’il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, il est chez
les prolétaires.

Ces mots, affirmation d’'une vérité mystique, mais d’'une
palpable absurdité, le hanterent pendant sa promenade. Il se
trouvait quelque part dans les quartiers sordides et vagues,
peints de brun, vers le Nord-Est de ce qui, & une épogque, avait
été la gare de Saint-Pancrace. Il remontait une rue grossiere-
ment pavee, bordée de petites maisons a deux étages dont les
portes délabrées ouvraient directement sur le trottoir et don-
naient curieusement I'impression de trous de rats. Il y avait ¢a
et 13, au milieu des pavés, des flagues d’eau sale. A I'intérieur et
a l'extérieur des porches sombres et le long d'étroites ruelles
latérales qui s’ouvraient de chaque c6té de I'artére principale un
nombre étonnant de gens fourmillaient : filles en pleine florai-
son, aux levres violemment rougies, garcons qui poursuivaient
les filles, femmes enflées a la démarche lourde, images de ce que
seraient les filles dans dix ans, créatures vieilles et courbées
trainant des pieds plats, enfants pieds nus et haillonneux qui
jouaient dans les flaques d’eau et s’égaillaient aux cris furieux de
leur mere. Un quart peut-étre des fenétres de la rue était réparé
au moyen de planches. La plupart des gens ne faisaient pas at-
tention a Winston. Quelques-uns le regardaient avec une sorte
de curiosité circonspecte. Deux femmes monstrueuses, aux
avant-bras d’'un rouge brique croisés sur leur tablier, bavar-
daient devant une porte. Winston saisit en passant des bribes de
conversation.

— Oui, que je lui ai dit, tout ¢a c’est tres bien, oui, mais a ma

place, vous auriez fait comme moi. C’est facile de critiquer, je lui
ai dit, mais vous n’avez pas les mémes ennuis que moi.
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— Ah I répondait l'autre, c’est tout juste comme vous dites,
c’est la que ca cloche.

Les voix stridentes s’arréterent brusquement. Les femmes
I’examinérent au passage dans un silence hostile. Ce n’était pas
exactement de I’hostilité. C’était plutdt une sorte de circonspec-
tion, de raidissement momentané, comme au passage d’un ani-
mal non familier. On ne devait pas voir souvent, dans une telle
rue, la combinaison bleue du Parti.

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels lieux
a moins que I'on y fGt appelé par une affaire préecise. On pouvait
étre arrété par des patrouilles. « Puis-je voir vos papiers, cama-
rade ? Que faites-vous la ? A quelle heure avez-vous laissé votre
travail ? Est-ce votre chemin habituel pour rentrer chez vous ? »
Et ainsi de suite. Non gu’il y eGt aucune regle interdisant de ren-
trer chez soi par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour
attirer sur vous l'attention, si la Police de la Pensée était préve-
nue.

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de
sauve-qui-peut fusa de tous cotés. Les gens filaient chez eux
comme des lapins. Une jeune femme jaillit d'une porte,
s'empara d'un petit enfant qui jouait dans une flaque,
I'enveloppa vivement de son tablier et rentra chez elle d’'un
bond.

Au méme instant, un homme vétu d’un habit noir en ac-
cordéon, qui avait surgi d’une rue transversale, courut a Wins-
ton et, d’'un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel.

— Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron! patron! Pan'!
sur la téte. A plat ventre ! Vite !

« Marmites » était le nom donné, on ne savait pourquoi,
par les prolétaires, aux bombes-fusées. Winston se jeta promp-
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tement sur le sol. Les prolétaires ne se trompaient presque ja-
mais quand ils vous donnaient de tels avis. lls semblaient pos-
séder une sorte d’instinct qui les prévenait plusieurs secondes a
I’avance de I'approche d’une fusée, bien que celle-ci soit censee
voyager plus vite que le son. Winston se couvrit la téte de ses
bras repliés. On entendit un grondement sourd qui sembla sou-
lever le pavé. Une pluie d’objets légers lui tombérent en gréle
sur le dos. Quand il se releva, il vit qu’il avait eté couvert de
fragments de vitre tombés d’'une fenétre voisine.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de
maisons a deux cents métres dans le haut de la rue. Une colonne
de fumée noire pendait du ciel et, au-dessous, il y avait un
nuage de poussiére de platre dans lequel, autour des décombres,
une foule se groupait déja. Il vit devant lui, sur le pavé, un petit
morceau de platre rayé d'un brillant trait rouge. Quand il
I'atteignit, il identifia une main, sectionnée au poignet. La cou-
pure était rouge, mais la main était si bléme qu’elle ressemblait
a un moulage de platre.

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour évi-
ter la foule, tourna a droite dans une rue transversale. En trois
ou quatre minutes, il était hors de la zone sinistrée et les rues
sordides avaient repris leur animation grouillante, comme s’il
ne s’était rien passe.

Il était pres de huit heures et les cafés que fréquentaient les
prolétaires (on les appelait des « bistrots ») étaient combles. Par
leurs crasseuses portes tournantes, qui s’ouvraient et se refer-
maient sans cesse, venait une odeur d’urine, de sciure de bois et
de biere aigre. Dans un angle formé par une facade en saillie,
trois hommes étaient groupés. Celui du milieu tenait un journal
plié que les deux autres etudiaient par-dessus son épaule. Avant
méme qu’il ft assez pres pour déchiffrer I'expression de leurs
visages, Winston put constater leur état de tension par toutes
les lignes de leurs corps. C'etaient évidemment des nouvelles
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sérieuses qu’ils lisaient. Il les avait dépassés de quelques pas
guand, soudain, le groupe se disloqua et deux hommes entre-
rent dans une violente altercation. lls semblérent, un moment,
presque sur le point d’en venir aux mains.

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce que
je vous dis ? Je vous dis qu’aucun nombre terminé par sept n’a
gagné depuis au moins quatorze mois.

— Qui, il agagné'!

— Non, il n’a pas gagné ! A la maison, j'ai tous les numéros
gagnants depuis au moins deux ans, inscrits sur un papier. Je
les note aussi régulierement qu’une horloge. Et je vous le dis,
aucun nombre terminé par sept...

— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire ce sa-
cré nombre. Il finissait par quatre, zéro, sept. C'était en février,
la deuxieme semaine de février.

— Des prunes, votre février. J'ai tout noté, noir sur blanc.
Et je vous dis, aucun nombre...

— Oh ! la ferme ! dit le troisieme homme.

Ils parlaient de la loterie. Winston, trente métres plus loin,
se retourna. lls discutaient encore avec des visages pleins
d’ardeur et de passion. La loterie et les énormes prix qu’elle
payait chaque semaine, éetait le seul événement public auquel les
prolétaires portaient une sérieuse attention. Il y avait proba-
blement quelques millions de prolétaires pour lesquels c’était la
principale, sinon la seule raison de vivre. C'était leur plaisir, leur
folie, leur calmant, leur stimulant intellectuel. Quand il
s'agissait de loterie, méme les gens qui savaient a peine lire et
écrire, semblaient capables de calculs compliqués et de prodiges
de mémoire déconcertants. Il y avait toute une classe de gens
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qui gagnaient leur vie simplement en vendant des systémes, des
prévisions, des amulettes porte-bonheur. Winston n’avait rien a
voir avec le mécanisme de la loterie qui était dirigé par le minis-
tére de I’Abondance. Mais il savait, en verité tout le monde dans
le Parti le savait, que les prix étaient pour la plupart fictifs. 1l n’y
avait que les petites sommes qui fussent réellement payées. Les
gagnants des gros prix étaient des gens qui n’existaient pas. Ce
n’'était pas difficile a arranger, vu I'absence de toute réelle com-
munication entre une partie et I'autre de I'Océania.

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les prolétaires.
Il fallait s’accrocher a cela. La formule, exprimée en mots, pa-
raissait raisonnable. C’est quand on regardait les étres humains
gui vous croisaient sur le paveé gu’elle devenait un acte de foi. La
rue dans laquelle Winston avait tourné descendait une colline. 1l
avait I'impression de s’étre déja trouvé dans ces parages et qu'il
y avait, pas trés loin, une artére importante. Un vacarme de voix
criardes venait de quelque part en avant. La rue fit un coude
brusque puis se termina par un escalier qui menait a une allée
encaissée ou quelques marchands vendaient en plein air des
léegumes fanés.

Winston, alors, reconnut I'endroit. L’allée s’ouvrait sur la
rue principale et au premier tournant, a moins de cing minutes,
se trouvait le magasin d’antiquités ou il avait achete le livre neuf
qui était maintenant son journal. Pas trés loin, dans une petite
papeterie, il avait acheté son porte-plume et sa bouteille
d’encre.

Il s’arréta un instant en haut de I'escalier. De 'autre c6té de
I’allée, il y avait un petit bistrot sale dont les fenétres parais-
saient couvertes de givre, mais qui étaient simplement, en réali-
té, enduites de poussiére. Un tres vieil homme, courbé, mais
actif, dont les moustaches blanches se hérissaient comme celles
d’une crevette, poussa la porte tournante et entra. Tandis que
Winston le regardait, il lui vint a I'idée que le vieillard, qui de-
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vait avoir au moins quatre-vingts ans, était déja un homme mar
au moment de la Révolution. Lui, et quelques autres comme lui,
étaient les derniers liens existant actuellement avec le monde
capitaliste disparu. Dans le Parti lui-méme, il ne restait pas
beaucoup de gens dont les idées avaient été formées avant la
Révolution. La vieille génération avait en grande partie été ba-
layée au cours des grandes épurations qui avaient eu lieu entre
mil neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-dix. Le petit
nombre de ceux qui avaient survécu avait depuis longtemps été
amené, terrifié, a une compléte abdication intellectuelle. S’il y
avait quelqu’'un au monde capable de faire un exposé exact des
conditions de vie dans la premiere partie du siecle, ce ne pouvait
étre qu’un prolétaire.

Winston se remémora soudain le passage du livre
d’Histoire qu’il avait copié dans son journal et une folle impul-
sion s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il réussirait a entrer
en relation avec le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui di-
rait : « Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit garcon.
A quoi ressemblait-elle & cette époque ? Les choses étaient-elles
meilleures, ou pires qu’a présent ? »

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir
peur, puis descendit les marches et traversa la rue étroite.
C’etait une folie, naturellement.

Comme d’habitude, il n’y avait pas de régle précise interdi-
sant de parler aux prolétaires et de frequenter leurs cafés, mais
c’était un acte beaucoup trop inhabituel pour qu’il ne fGt pas
remarqué. Si la patrouille apparaissait, il alléguerait une fai-
blesse subite, mais il était peu probable qu’on dat y ajouter foi.

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de biere
aigre le frappa au visage. Comme il entrait, le bruit des voix di-
minua de la moitié environ de son volume. Il sentit derriere lui
tous les regards fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de
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fleches qui était en train a 'autre extrémité de la piece fut inter-
rompue pendant trente secondes au moins. Le vieillard qu’il
avait suivi était au bar ou il discutait avec le barman, un jeune
homme grand, corpulent, au nez en bec d’aigle, aux avant-bras
énormes. Un groupe de consommateurs, des verres a la main,
les entouraient et suivaient la scéne.

— Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard en
redressant les épaules d’un air batailleur. Vous dites que vous
n’avez pas un verre d’une pinte dans tout votre bon sang de bis-
trot ?

— Eh nom de nom ! gqu’est-ce que c’est qu'une pinte ? de-
manda le barman en se penchant en avant, I'extrémité de ses
doigts appuyée au comptoir.

— Entendez-moi ¢a! Ca s’appelle barman et ¢ca n’sait pas
c’'que c’est gu’une pinte. Quoi ! Une pinte, c’est un d’'mi quart et
Il y a quatre quarts dans un gallon. La prochaine fois, faudra
vous apprendre 'A B C.

— Jamais entendu parler de c¢a, répondit brievement le
barman. Litres et demi-litres, c’est tout ce que nous servons.
Voila les verres sur I'étagere devant vous.

— J'veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez bien
me soutirer une pinte. Nous n’avions pas ces bon sang de litres
quand j'étais un jeune homme.

— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au sommet des
arbres, dit le barman avec un coup d’ceil aux autres consomma-
teurs.

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par
I’entrée de Winston sembla disparaitre. Le visage au poil blanc

—107 -



du vieillard s'était enflammé. 1l se détourna en marmonnant et
se heurta a Winston qui le prit gentiment par le bras.

— Un verre ? demanda-t-il.

— Vous étes un homme, dit l'autre en redressant les
épaules.

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison bleue de
Winston.

— Une pinte ! ajouta-t-il agressivement a I'adresse du bar-
man. Une pinte de wallop.

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de biere d’'un
brun sombre dans des verres épais qu’il avait rincés dans un
baquet sous le comptoir. La biére était la seule boisson qu’on
pat obtenir dans les cafés de prolétaires. Les prolétaires
n’étaient pas censés boire du gin, mais en pratique, ils pou-
vaient en obtenir assez facilement.

Le jeu de va-et-vient des fleches battait son plein et le
groupe qui était au bar s’était mis a parler de billets de loterie.
La présence de Winston, pour un moment, était oubliée. Il y
avait sous une fenétre une table de bois blanc ou le vieil homme
et lui pouvaient parler sans crainte d’étre entendus. C'était ex-
trémement dangereux mais, en tout cas, il n’y avait pas de téle-
cran dans la piece. Winston s’en était assuré aussitot entre.

— I” aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard en
s’'installant devant son verre. Un d'mi-litre, c’est pas assez. On
n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop. Ca fait travailler
ma vessie. Sans compter I'prix.

— Vous avez du voir de grands changements, depuis que
Vous étiez jeune, dit timidement Winston.
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Les yeux bleu pale du vieillard erraient de la cible des
fleches au bar et du bar a la porte, comme s’il pensait que c’était
dans le bar que les changements avaient eu lieu.

— La biere était meilleure, dit-il finalement. Et moins
chere ! Quand j'tais jeune, la biére blonde, nous I'appelions wal-
lop, elle coltait quatre sous la pinte. C’'tait avant la guerre, bien
sar.

— Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.

— C’est tout des guerres, répondit vaguement le vieillard.
Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.

— Alavotre !

Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante fit un ra-
pide et surprenant mouvement de va-et-vient, et la biere dispa-
rut. Winston alla au bar et revint avec deux autres demi-litres.
Le vieillard parut avoir oublié sa prévention contre I'absorption
d’un litre entier.

— Vous étes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston.
Vous deviez étre déja un homme fait quand je suis né. Vous
pouvez vous rappeler comment était la vie avant la Révolution.
Les gens de mon &ge ne connaissent réellement rien de ce
temps-la. Nous pouvons seulement nous renseigner en lisant
des livres, mais ce que disent les livres peut ne pas étre vrai. Je
voudrais avoir votre opinion la-dessus. Les livres d’Histoire con-
tent que la vie avant la Révolution était absolument différente
de ce gu’elle est maintenant. Il y avait une oppression, une in-
justice, une pauvreté, terribles, pires que tout ce que nous pou-
vons imaginer. Ici, a Londres, la grande masse du peuple n’avait
jamais rien a manger, de la naissance a la mort. On travaillait
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douze heures par jour, on laissait I'’école a neuf ans, on couchait
dix dans une piéce. A la méme époqgue, il y avait un tout petit
nombre de gens, seulement quelques milliers, les capitalistes,
disait-on, qui étaient riches et puissants. lls possédaient tout ce
gu’'il y avait a posséder. lls vivaient dans de grandes maisons
somptueuses avec trente serviteurs, ils se promenaient en
automobile ou en voiture a quatre chevaux, buvaient du cham-
pagne, portaient des hauts-de-forme.

Le visage du vieillard s’éclaira soudain.

— Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drble qu’vous en parlez.
La méme chose m’est v'nue dans I'esprit, seul’'ment hier, j’ sais
pas pourquoi. J’ m’ disais justement, y a du temps qu’ j’ai pas vu
un haut-de-forme. Tous partis, oui. La derniere fois qu’j’en por-
tais un, c’était a I'enterrement d’ ma sceur. Et c'tait... non, J’
pourrais pas vous dire la date, mais ¢a d'vait étre y a cinquante
ans. Bien sar, on l'avait seulement loué pour la circonstance,
VOUS comprenez.

— Ce n’est pas tres important, les hauts-de-forme, dit Wins-
ton patiemment. Le point est que ces capitalistes, et quelques
hommes de loi et quelques prétres qui vivaient d’eux, étaient les
seigneurs de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens ordi-
naires, les travailleurs, vous étiez leurs esclaves. lls pouvaient
faire de vous ce qu’ils voulaient. Ils pouvaient vous embarquer
pour le Canada comme des bestiaux. llIs pouvaient coucher avec
vos filles s’ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter avec
quelque chose qu’on appelait le chat a neuf queues. Quand vous
passiez devant eux, vous deviez enlever vos casquettes. Tous les
capitalistes ne se déplacaient qu’entourés d’'une bande de la-
guais qui...

Le visage du vieillard s’éclaira encore.
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— Laquais, dit-il. Ca c’est un mot gqu’ j'ai pas entendu ‘y a
bien longtemps. Laquais ! Ca me ramene en arriere, vrai ! Ca m’
revient, oh! ‘y a combien d’années, j’ sais pas. Quéquefois,
jallais a Hyde Park I' dimanche apres-midi entendre les types
parler. L’armée du Salut, les catholiques romains, les Juifs, les
Indiens. ‘Y en avait de toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’
peux pas vous dire son nom, mais un vrai bon orateur, c’était, et
éloquent ! I’ machait pas les mots. ‘Laquais ! i’ disait. ‘Laquais d’
la bourgeoisie ! Valets d’ la classe dirigeante ! « Parasite » aussi,
était un d’ ses mots. Et aussi hyénes! ‘i les appelait, juste des
hyenes. Bien sdr, ‘i parlait du parti travailliste, vous comprenez !

Winston avait I'impression qu’il jouait aux propos inter-
rompus.

— Ce que je voudrais réellement savoir est ceci... dit-il. Pen-
sez-vous que vous avez maintenant plus de liberté qu’'a cette
épogue ? Est-ce que vous étes davantage traité comme un étre
humain ? Dans I'ancien temps, les gens riches, les gens qui diri-
geaient...

Le vieillard eut une réminiscence.

— La chambre des Lords, jeta-t-il.

— La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous de-
mande est si ces gens pouvaient vous traiter en inférieurs, sim-
plement parce gu'ils étaient riches et vous pauvres. Est-ce vrai,
par exemple, que vous deviez les appeler « Monseigneur » et
enlever votre casquette quand vous les croisiez ?

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but environ le
guart de sa biére avant de repondre.
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— Oui, dit-il. lls aimaient qu’'on les salue. Cela montrait I
respect. J'aimais pas ¢a moi-méme, mais j’ I’ faisais assez sou-
vent. Il fallait, comm’ on pourrait dire.

— Et est-ce que c’était I'habitude, je répéte seulement ce
gue j'ai lu dans les livres d’Histoire, est-ce que c’était I’habitude
gue ces gens et leurs domestiques vous fassent descendre du
trottoir dans le caniveau ?

— Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard. J’ m’ sou-
viens comme si c’était d’hier. C’était I'soir des régates. I’ étaient
toujours bien tapageurs, les soirs d’ régates, et J’ rentre dans un
jeun’ type dans I'av’nue d’Shaftesbury. Tout a fait chic, qu’i était.
Chemise, tuyau de poéle, par'dessus noir. Et comme i zigzaguait
su’ I’ trottoir j’ lui ai rentré d’dans sans faire attention. I’ dit :
« Vous pouvez pas r'garder ou vous allez, non ? » J’ dis : « Vous
I’'avez achete, I’ bon sang d’ trottoir ?» I’ dit: «J'vais vous
tordre I’ cou si vous prenez ¢’ ton. » J'dis : « V' zétes ivre, j'vais
vous aplatir dans une demi-minute ! » Et vous n’ croirez pas, i’ a
mis sa main su’ ma poitrine et m’a donné un’ poussée qui m’a
envoyé presqu’ sous les roues d’'un bus. Mais j’étais jeune en C’
temps-la et j’ lui en aurais lancé une, mais...

Un sentiment d’'impuissance s’empara de Winston. La
meémoire du vieil homme n’était qu’'un monceau de détails, dé-
combres de sa vie. On pourrait I'interroger toute une journée
sans obtenir aucune information réelle. Les histoires du Parti
pouvaient encore étre vraies a leur fagon. Elles pouvaient méme
étre completement vraies. Il fit une derniere tentative :

— Peut-étre ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-il. Ce
gue je veux dire est ceci : Vous avez vecu longtemps. Vous avez
vécu la moitié de votre vie avant la Révolution. En 1925, par
exemple, vous étiez déja un homme. Diriez-vous, d’apres vos
souvenirs, que la vie en 1925 était meilleure qu’elle ne l'est
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maintenant ? Ou était-elle pire ? Si vous pouviez choisir, préfé-
reriez-vous vivre alors, ou maintenant ?

— J’ sais ¢’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous at-
tendez qu’ je dise que j’ voudrais étre encore jeune. Beaucoup d’
gens diraient qu’ils préféreraient étre jeunes, si on leur
d’mandait. Quand on arrive a mon age, on n’est jamais bien. J'ai
un’ vilain’ chose aux pieds qui m’ font souffrir et ma vessie est
terrible. EII' m’ fait sortir du lit six, méme sept fois dans la nuit.
D’aut’ part, y a d’ grands avantages a étre un vieillard. On n’a
plus les mémes embétements. Pas d’ trucs de femmes et ¢’ t'un
grand avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis au moins trente
ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ I'ai pas désiré, ¢’ qui est plus.

Winston s’adossa a I'appui de la fenétre. Il était inutile de
continuer. Il allait acheter encore de la biére quand le vieillard
se leva et se traina en toute héate vers I'urinoir puant qui était a
coté de la salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait déja.
Winston resta assis une minute ou deux, les yeux fixés sur son
verre vide et remarqua a peine ensuite a quel moment ses pieds
le ramenerent dans la rue.

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé de
pouvoir répondre a cette simple et importante question : « La
vie était-elle meilleure avant la Révolution qu’a présent ? » En
fait, on ne pouvait déja pas y répondre, puisque les quelques
survivants épars de I'ancien monde étaient incapables de com-
parer une époque a l'autre. lls se rappelaient un millier de
choses sans importance : une querelle avec un colléegue, la re-
cherche d’une pompe a bicyclette perdue, I'expression de visage
d’une sceur morte depuis longtemps, les tourbillons de pous-
siere par un matin de vent d’il y avait soixante-dix ans, mais
tous les faits importants étaient en dehors du champ de leur
vision. lls étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les pe-
tits objets, mais non les gros.
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La mémoire était défaillante et les documents falsifiés, la
prétention du Parti a avoir amélioré les conditions de la vie hu-
maine devait alors étre acceptée, car il n’existait pas et ne pour-
rait jamais exister de modele a quoi comparer les conditions
actuelles.

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement inter-
rompu. Il s’arréta et leva les yeux. Il se trouvait dans une rue
étroite bordée de quelques petites boutiques sombres, dissémi-
nées parmi des maisons d’habitation. Trois globes de métal dé-
coloré, qui paraissaient avoir dans le temps été dorés, étaient
suspendus immediatement au-dessus de sa téte. Il lui semblait
reconnaitre I'’endroit. Naturellement! Il se trouvait devant le
magasin d’'antiquités ou il avait acheté I'aloum. Un frisson de
peur le traversa. Acheter I'album avait d’abord été un acte suffi-
samment imprudent, et il s’était juré de ne jamais revenir dans
les environs du magasin. Mais sitot qu’il avait laissé vagabonder
sa pensée, ses pieds l'avaient d’eux-mémes ramené la. C'était
précisément contre ces sortes d'impulsions qui étaient de véri-
tables suicides, qu’il avait espéré se garder en écrivant son jour-
nal. Il remarqua au méme instant que le magasin était encore
ouvert, bien qu’il fat prés de neuf heures. Avec I'impression qu’il
serait moins remarqué a l'intérieur que s’il trainait sur le trot-
toir, il passa la porte. Si on le questionnait, il pourrait dire avec
vraisemblance gu’il essayait d’acheter des lames de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une suspension a pétrole
qui répandait une odeur trouble, mais amicale. Cétait un
homme de soixante ans, peut-étre, fréle et courbé, au nez long
et bienveillant, dont les yeux au regard doux étaient déformés
par des lunettes épaisses. Ses cheveux étaient presque blancs,
mais ses sourcils broussailleux étaient encore noirs. Ses lu-
nettes, ses gestes affairés et courtois et le fait qu’il portait une
jaquette de velours noir usé, lui prétaient un vague air
d’intellectualité, comme s’il avait été quelgue homme de lettres,
ou peut-étre un musicien. Sa voix était douce, comme désuete,
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et son accent moins vulgaire que celui de la plupart des prole-
taires.

—Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement.
Vous étes le monsieur qui avez acheté I'album de souvenirs de
jeune femme. C’était un superbe morceau, certes. Vergé blanc,
on appelait ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela de-
puis... Oh! je puis dire cinquante ans! — Il regarda Winston
par-dessus ses lunettes. — Deésirez-vous quelque chose ? Ou vou-
lez-vous seulement jeter un coup d’ceil ?

— Je suis entré en passant, répondit vaguement Winston.
Je ne désire rien de spécial.

— Tant mieux, dit I'autre, car je ne pense pas que je pour-
rais vous satisfaire. — Il fit un geste d’excuse de sa main a la
paume grassouillette. — Vous voyez comment c’est. On pourrait
dire un magasin vide. De vous a moi, le commerce d’antiquités
est mort. Plus aucune demande, plus de marchandises.
Meubles, porcelaine, verres, tout s’est cassé au fur et a mesure.
Et, naturellement, la marchandise en métal, en grande partie, a
été fondue. Il y a des années que je n’ai vu un bougeoir en
cuivre, des années !

L’'intérieur étroit du magasin était, en fait, bourré jusqu’a
étre inconfortable, mais il n'y avait presque rien qui elt la
moindre valeur. L’espace du parquet libre était trés réduit car,
tout autour, sur les murs, d'innombrables cadres poussiéreux
étaient empilés.

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de boulons,
des ciseaux usés, des canifs aux lames cassées, des montres ter-
nies qui n'avaient méme pas la prétention de pouvoir marcher,
et d’autres bricoles de tous genres. Seul, un fouillis d’objets dé-
pareillés et de morceaux qui se trouvait dans un coin, sur une

— 115 —



petite table — tabatiéres laquées, broches en agate et autres —
pouvait contenir quelque chose d’intéressant.

Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut atti-
ré par un objet rond et lisse qui brillait doucement a la lumiere
de la lampe. Il s’en saisit.

C’etait un lourd bloc de verre, courbe d’'un c6té, aplati de
I'autre, qui formait presque un hémisphere. Il y avait une dou-
ceur particuliere, rappelant celle de I'’eau de pluie, a la fois dans
la couleur et la texture du verre. Au milieu du bloc, magnifié par
la surface courbe, se trouvait un étrange objet, rose et convolu-
té, qui rappelait une rose ou une anémone de mer.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné.

— C’est du corail, répondit le vieillard. Il doit provenir de
I’océan Indien. On I'encastrait d’ordinaire dans du verre. Il y a
au moins cent ans que cet objet a été fabriqué. Plus méme,
d’apres son aspect.

— C’est une superbe chose, dit Winston.

— C’est une belle chose, approuva l'autre. Mais il n’y a pas
beaucoup de gens qui le diraient, aujourd’hui. — Il toussa. — Eh
bien, si vous désiriez par hasard l'acheter, il vous codterait
guatre dollars. Je me souviens d’'un temps ou un objet comme
celui-la aurait atteint huit livres, et huit livres, c’était... je ne
peux le calculer, mais c'était pas mal d’argent. Mais qui, au-
jourd’hui, s’intéresse aux antiquités authentiques, méme au peu
gui en existe encore ?

Winston paya immeédiatement les quatre dollars et glissa
dans sa poche I'objet convoité. Ce qui lui plaisait dans cet objet,
ce n’était pas tellement sa beaute, que son air d’appartenir a un
age tout a fait difféerent de I'age actuel. Le verre doux et couleur
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d’eau de pluie ne ressemblait a aucun verre qu’il et jamais vu.
L'apparente inutilité de I'objet le rendait doublement attrayant.
Winston, pourtant, devinait qu’il devait avoir été fabriqué pour
servir de presse-papier. Il était tres lourd dans sa poche mais,
heureusement, la bosse qu’il formait n’était pas trés apparente.
C'était un objet étrange, méme compromettant, pour un
membre du Parti. Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce
qui était beau, était toujours vaguement suspect. Le vieillard,
apres avoir recu les quatre dollars, était devenu beaucoup plus
enjoué. Winston comprit qu’il en aurait accepté trois, ou méme
deux.

— Il y a une autre piéece la-haut qui pourrait vous intéresser,
dit-il. Elle ne contient pas grand-chose, quelques objets seule-
ment. Nous prendrons une lampe pour monter.

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un escalier
aux marches raides et usées puis le long d’'un passage étroit. La
piece dans laquelle ils entrérent ne donnait pas sur la rue. Elle
avait vue sur une cour pavée de galets et une forét de chemi-
nées. Winston remarqua que les meubles étaient encore dispo-
sés comme si la piece devait étre habitée. Il y avait une carpette
sur le parquet, un tableau ou deux aux murs, et, tiré prés de la
cheminée, un fauteuil profond et usé. Une horloge ancienne en
verre, qui n’avait que douze chiffres sur son cadran, faisait en-
tendre son tic-tac sur la cheminée. Sous la fenétre, un grand lit
sur lequel se trouvait encore un matelas, occupait prés du quart
de la piéce.

— Nous avons vécu ici jusqu’a la mort de ma femme, dit le
vieillard en s’excusant a demi. Je vends le mobilier petit a petit.
Voila un beau lit de mahogany, ou du moins, ce serait un beau
lit si on pouvait en enlever les punaises. Mais j'ose dire que vous
le trouveriez un peu encombrant.
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Il soulevait la lampe pour éclairer toute la piéece et, dans la
chaude lumiére douteuse, lI'endroit paraissait curieusement
hospitalier. L’idée traversa I'esprit de Winston qu’il serait pro-
bablement trés facile de louer la piéce pour quelques dollars par
semaine, s’il osait s’y risquer. C'était une idée folle et impossible
gui devait étre abandonnée aussitdt que pensée, mais la piece
avait éveillé en lui une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire
ancestrale. Il lui semblait savoir exactement ce que lI'on ressen-
tait en s’asseyant dans une piece comme celle-ci, dans ce fau-
teuil auprés du feu, avec les pieds sur le garde-feu et une bouil-
loire & coté du foyer. Etre absolument seul, dans une paix com-
pléte, sans personne qui vous surveille, sans voix qui vous pour-
suive, n'entendre que le chant de la bouilloire et le tic-tac amical
de I’horloge.

— Il n’y a pas de télécran, ne put-il s’empécher de murmu-
rer.

— Oh'! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est trop
cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le besoin. Voila une jo-
lie table pliante, dans ce coin. Mais naturellement, si vous vou-
liez vous servir des battants, il vous faudrait mettre de nouveaux
gonds.

Il y avait une toute petite bibliotheque dans I'autre coin et,
déja Winston se dirigeait de ce coté. Elle ne contenait que des
livres sans intérét. La chasse aux livres et leur destruction
avaient été faites avec autant de soin dans les quartiers prolé-
taires que partout ailleurs. Il était tout a fait improbable qu’il
existat, quelque part dans I'Océania, un exemplaire de livre im-
primeé avant 1960.

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était debout

devant un tableau encadreé de bois de rose qui était suspendu en
face du lit, de I'autre c6té de la cheminee.
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— Si par hasard vous vous intéeressiez aux vieux tableaux,
commenca-t-il délicatement.

Winston traversa la piece pour examiner le tableau. C'était
une gravure sur acier représentant un edifice de forme ovale aux
fenétres rectangulaires, avec une petite tour en avant. Une grille
entourait I'édifice et, en arriére, on voyait quelque chose qui
semblait étre une statue. Winston regarda un moment la gra-
vure. Le tableau lui semblait vaguement familier, bien qu’il ne
se souvint pas de la statue.

— Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je pourrais
vous le dévisser, si vous le désiriez.

— Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est
maintenant une ruine. 1l est au milieu de la rue qui se trouve de
I’'autre c6té du Palais de justice.

— C’est exact. Il a été bombarde en... oh! il y a pas mal
d’années. A un moment, c’était une église. On l'appelait I'église
Saint-Clément. — Il eut un sourire d’excuse, comme conscient de
dire quelque chose de Iégérement ridicule, et ajouta : — Oranges
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Winston.

— Oh! «Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément. » C’est une chanson que I'on chantait quand j’étais un
petit garcon. Je ne me souviens pas de la suite, mais je sais
gu’elle se terminait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit, voi-
ci un couperet pour vous couper la téte. Les enfants levaient les
bras pour que vous passiez en dessous et quand on arrivait a:
Voici un couperet pour vous couper la téte, ils baissaient les
bras et vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y pas-
saient. Les principales, du moins.
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Winston se demanda vaguement de quel siecle était
I’église. 1l était toujours difficile de déterminer I'age d’'un édifice
de Londres. Tous ceux qui étaient vastes et imposants étaient
automatiqguement classés parmi les constructions d’apreés la Reé-
volution s’ils étaient d’aspect raisonnablement nouveau. Mais
tous ceux qui, visiblement, étaient plus anciens, étaient imputés
a une période mal définie appelée Moyen Age. On considérait
que les siecles du capitalisme n’avaient rien produit qui edt
guelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier I'histoire par
I'architecture que par les livres. Les statues, les inscriptions, les
pierres commeémoratives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu
jeter une lumiere sur le passe, avait été systématiquement
changé.

— Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit Winston.

— Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard, mais on
leur a donné une autre affectation. Quelle était donc la suite de
cette chanson? Ah! Je sais. « Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, disent les
cloches de Saint-Martin. » La, maintenant, je ne peux aller plus
loin. Un farthing était une petite piece de cuivre qui ressemblait
un peu a un cent.

— Qu était Saint-Martin ? demanda Winston.

— L’église de Saint-Martin ? Elle est encore debout. C’est au
square de la Victoire, contigu a la galerie de peinture ; un édifice
qui a une sorte de porche triangulaire, des piliers en avant et un
escalier monumental.

Winston connaissait bien I'endroit. C'était un musée affecté
a des expositions de propagande de diverses sortes : modeles
réduits de bombes volantes et de Forteresses flottantes, ta-
bleaux en cire illustrant les atrocités de I'ennemi, et ainsi de
suite.
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— On l'appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le vieil-
lard, bien que je ne me souvienne d’aucun champ de ce coté.

Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder et été encore
plus incongru que posséder le presse-papier de verre, et Wins-
ton n’aurait pu le transporter chez lui, a moins de I'enlever de
son cadre. Mais il s'attarda quelgues minutes de plus a parler au
vieillard. Il découvrit que le nom de celui-ci n’était pas Weeks,
comme on aurait pu le croire d’apres I'inscription de la facade
du magasin, mais Charrington.

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante-trois
ans et habitait ce magasin depuis trente ans. Il avait toujours eu
I'intention de changer le nom qui était au-dessus de la fenétre,
mais ne s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la moi-
tié de la chanson rappelée continua a trotter dans le cerveau de
Winston. « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément. Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-
Martin. » C’etait curieux, mais quand on se le disait, on avait
I'illusion d’entendre réellement des cloches, les cloches d’'un
Londres perdu qui existerait encore quelque part, déguisé et
oublié. D’un clocher fantéme a un autre, il lui semblait les en-
tendre sonner a toute volée. Pourtant, autant qu’il pouvait s’en
souvenir, il n'avait jamais entendu, dans la vie réelle, sonner des
cloches d’eglise.

Il laissa M. Charrington et descendit seul I'escalier, pour
que le vieillard ne le vit pas étudier la rue avant de franchir la
porte. Il avait déja décidé qu’apres un laps de temps raison-
nable, disons un mois, il se risquerait a faire une nouvelle visite
au magasin. Ce n’était peut-étre pas plus dangereux que
d’esquiver une soirée au Centre. L'acte de folie le plus grave
avait été d’abord de revenir la aprés avoir acheté I'album et sans
savoir s’il pouvait se fier au propriétaire du magasin. Cepen-
dant!...
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« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J'achéterai d’autres
échantillons de beaux laissés pour compte, j'achéterai la gravure
de Saint-Clément, je I'enleverai du cadre et la rapporterai chez
moi cachée sous le haut de ma combinaison. J'extrairai le reste
de la chanson de la mémoire de M. Charrington. »

Méme le projet fou de louer la chambre du premier traver-
sa encore son esprit. Pendant cing secondes, peut-étre,
I'exaltation le rendit inattentif et il sortit sur le trottoir sans
méme un coup d’ceil préliminaire par la fenétre. Il avait méme
commencé a fredonner sur un air improviseé :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,
Tu me dois trois farthings, disent les...

Son cceur se glaga soudain, et il sentit ses entrailles se
fondre. Une silhouette revétue de la combinaison bleue descen-
dait le trottoir & moins de dix metres. C’était la fille du Commis-
sariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumiéere bais-
sait, mais il n’était pas difficile de la reconnaitre. Elle le regarda
en face, puis continua rapidement, comme si elle ne I'avait pas
Vu.

Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop paraly-
sé pour se mouvoir. Puis il tourna a droite et s’en alla lourde-
ment, sans remarquer a ce moment qu’il s’engageait dans une
mauvaise direction. De toute facon, une question était reglée. Il
ne pouvait plus douter que la fille I'espionnait. Elle devait I'avoir
suivi. Il n’était pas vraisemblable, en effet, qu'un pur hasard ait
conduit sa promenade, le méme aprés-midi, dans la méme rue
obscure et écartée que Winston, a des kilométres de distance
des quartiers ou vivaient les membres du Parti. C'était une
coincidence trop grande. Qu’elle fat réellement un agent de la
Police de la Pensée, ou simplement un espion amateur pousseé
par un zele indiscret, importait peu. Le principal était qu’elle le
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surveillait. Elle I'avait probablement aussi vu entrer dans le ca-
fe.

Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa poche, le
morceau de verre lui frappait la cuisse a chaque pas et il eut
presque envie de le jeter. Le pire était le mal au ventre. Pendant
deux secondes, il sentit qu’il mourrait s’il n'arrivait pas tout de
suite a un water. Mais il ne devait pas y avoir de water public
dans un tel quartier. Puis le spasme disparut, laissant une dou-
leur sourde.

La rue était une impasse. Winston s’arréta, resta quelques
secondes immobile & se demander vaguement ce qu’il allait
faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors que la fille I'avait
croisé il n’y avait que trois minutes, et qu’en courant il pourrait
la rattraper. Il la suivrait jusqu’a ce gu’ils fussent en quelque
endroit désert et il lui briserait le crane avec un pavé. Le mor-
ceau de verre qu’il avait dans la poche serait assez lourd. Mais il
abandonna tout de suite cette idée, car méme la pensée d’'un
effort physique gquelconque était insupportable. Il ne pourrait
courir, il ne pourrait assener un coup. En outre, elle était jeune
et robuste et se défendrait.

Winston pensa aussi a se rendre rapidement au Centre
communautaire et a y rester jusqu’a la fermeture pour établir un
alibi partiel pour l'aprées-midi. Mais cela aussi était impossible.
Une lassitude mortelle I'avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était
rentrer vite chez lui, puis s'asseoir et étre tranquille.

Il était plus de dix heures quand il arriva a son apparte-
ment. La lumiére devait étre éteinte au plus tard a onze heures
et demie. Il alla a la cuisine et avala une tasse presque remplie
de gin de la Victoire. Puis il s’assit a la table de I'alc6ve et sortit
le livre du tiroir. Mais il ne I'ouvrit pas tout de suite.
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Au télécran, une voix de femme claironnante braillait un
chant patriotique. Il était assis, les yeux fixés sur la couverture
marbrée du livre, et il essayait sans succes de ne pas écouter la
VOIX.

C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre. Tou-
jours la nuit! La seule chose a faire était de se tuer avant. Sans
doute, quelques personnes le faisaient. Beaucoup de dispari-
tions étaient réellement des suicides. Mais il fallait un courage
désespéreé pour se tuer dans un monde ou on ne pouvait se pro-
curer ni arme a feu, ni poison rapide et sdar. Il pensa avec une
sorte d’etonnement a I'inutilité biologique de la souffrance et de
la frayeur, a la perfidie du corps humain qui toujours se fige et
devient inerte a l'instant précis ou un effort spécial est néces-
saire. Il aurait pu réduire au silence la fille aux cheveux noirs si
seulement il avait agi assez vite. Mais c’était precisément
I'itmminence du danger qui lui avait fait perdre le pouvoir d’agir.
Il pensa qu’aux moments de crise, ce n’est pas contre un ennemi
extérieur gu’on lutte, mais toujours contre son propre corps. En
cet instant méme, en dépit du gin, la douleur sourde qu’il sen-
tait au ventre rendait impossibles des réflexions suivies.

Il en est de méme, comprit-il, dans toutes les situations qui
semblent héroiques ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans
la chambre de torture, dans un bateau qui sombre, les raisons
pour lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps
s’enfle jusqu’a emplir I'univers, et méme quand on n’est pas pa-
ralysé par la frayeur, ou qu'on ne hurle pas de douleur, la vie est
une lutte de tous les instants contre la faim, le froid ou
I'insomnie, contre des aigreurs d’estomac ou contre un mal aux
dents.

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque chose. La
femme du télécran avait commencé une autre chanson. Sa voix
semblait s’enfoncer dans le cerveau comme des éclats pointus
de verre brisé. 1l essaya de penser a O’Brien pour qui ou a qui il
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écrivait, mais sa pensee se porta sur ce qui lui arriverait aprées
son arrestation par la Police de la Pensée. Si on était tué tout de
suite, cela n'aurait pas d’importance. Etre tué était ce & quoi on
s'attendait. Mais avant la mort, (personne n’en parlait, mais
tout le monde le savait), il fallait passer par I’habituelle routine
de la confession : ramper sur le sol en criant grace, sentir le cra-
guement des os que I'on brise, des dents que I'on émiette et des
touffes de cheveux sanguinolents que I'on vous arrache. Pour-
guoi devait-on supporter cela, puisque la fin était toujours la
méme ? Pourquoi n’était-il pas possible de supprimer de sa vie
guelques jours, ou quelques semaines ? Personne n’échappait a
la surveillance et personne ne manquait de se confesser. Lors-
gu’on avait une fois succombé au crime par la pensée, on pou-
vait étre certain qu’a une date donnée on serait mort. Pourquoi
cette horreur, qui ne changeait rien, devait-elle étre comprise
dans l'avenir ?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succes, d’évoquer
I'tmage d’O’Brien.

— Nous nous rencontrerons la ou il n'y a pas de ténébres,
lui avait dit O’Brien.

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu
ou il n’y avait pas de tenebres était un avenir imaginé qu’on ne
verrait jamais mais que la pensée permettait d’imaginer.

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille I'empécha
de suivre plus loin le fil de sa pensée. Il porta une cigarette a sa
bouche. La moitié du tabac lui tomba tout de suite sur la langue.
C’était une poussiere ameére qu’il eut du mal a recracher. Le vi-
sage de Big Brother se glissa dans son esprit, effacant celui
d’O’Brien. Comme il l'avait fait quelques jours plus tot, il tira
une piece de monnaie de sa poche et la regarda. Dans le visage
lourd, calme, protecteur, les yeux regardaient Winston. Mais
quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire ?
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Comme le battement lourd d’'un glas, les mots de la devise lui
revinrent :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L'ESCLAVAGE

L'IGNORANCE C'EST LA FORCE
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DEUXIEME PARTIE
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CHAPITRE |

C’était le milieu de la matinée et Winston avait laissé sa ca-
bine pour aller aux lavabos.

Une silhouette solitaire venait vers lui de I'extrémité du
long couloir brillamment éclairé. C'était la fille aux cheveux
noirs. Quatre jours étaient passés depuis l'apres-midi ou il
I’avait inopinément rencontrée devant le magasin d’antiquités.
Lorsqu’elle fut plus prés de lui, il vit gu’elle avait le bras droit en
écharpe, mais I'’écharpe ne se voyait pas de loin parce qu’elle
était de la méme couleur que sa combinaison. Sa main s’était
probablement prise tandis qu’elle tournait autour de I'un des
énormes kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons
des plans de romans. C’était un accident commun au Commis-
sariat aux Romans.

Ils étaient peut-étre a quatre métres I'un de l'autre quand la
fille trébucha et tomba presque a plat sur le sol. La douleur lui
arracha un cri aigu. Elle avait di tomber en plein sur le bras
blessé. Winston s’arréta net. La fille s’était relevée sur ses ge-
noux. Son visage avait pris une teinte jaunatre de lait, sur la-
guelle tranchait la couleur de sa bouche plus rouge que jamais.
Ses yeux éetaient fixés sur les siens avec une expression de priere
qui paraissait traduire plus de frayeur que de souffrance.

Le cceur de Winston fut remué d’'une étrange émotion. De-
vant lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer. Devant lui,
aussi, etait une créature humaine en détresse qui avait peut-étre
un os brisé. Dgja, il s'était instinctivement avancé pour l'aider.
Quand il I'avait vue tomber sur son bras bandé, il avait cru sen-
tir la douleur dans son propre corps.
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— Vous étes blessée, demanda-t-il.
— Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une seconde.

Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle
était assurément devenue trées pale.

— Vous n’avez rien de cassé ?

— Non. Je vais tres bien. J'ai eu mal sur le moment, c'est
tout.

Elle tendit vers lui sa main valide et il I'aida a se relever.
Elle avait repris des couleurs et paraissait beaucoup mieux.

— Ce n’est rien, répéta-t-elle brievement. Je me suis sim-
plement un peu foulé le poignet. Merci, camarade.

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu’elle avait
jusque-la suivie, aussi alerte que si réellement ce n’avait éte
rien. L'incident avait duré moins d’'une demi-minute.

Ne pas laisser les sentiments apparaitre sur le visage était
une habitude qui était devenue un instinct et, en tout cas, ils
étaient debout juste devant un télécran quand l'incident avait eu
lieu. Néanmoins, il avait été tres difficile a Winston de ne pas
trahir une surprise momentanée car, pendant les deux ou trois
secondes qu'il avait employées a la relever, la fille lui avait glissée
quelque chose dans la main. Il n’y avait pas a douter qu’elle ne
I'ait fait intentionnellement. C’était quelgue chose de petit et de
plat. En passant la porte des lavabos, il le mit dans sa poche et le
tata du bout des doigts. C’était un bout de papier plié en quatre.

Pendant qu’il était debout devant l'urinoir, il s’arrangea

pour le déplier avec ses doigts. Il y avait sans doute, écrit des-
sus, un message quelconque. Il fut un moment tenté de rentrer
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dans un water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que
cela aurait été une épouvantable folie. C’était I'’endroit ou on
était le plus certain d’étre continuellement surveillé par les télé-
crans.

Il revint a sa cabine et, d’'un geste désinvolte, jeta le frag-
ment de papier parmi ceux qui se trouvaient sur le bureau. Puis
il mit ses lunettes et, d’'une secousse, rapprocha le télécran.
« Cing minutes, se dit-il, cing minutes au bas mot ! » Son cceur
battait dans sa poitrine avec un bruit effrayant. Heureusement,
le travail qu’il avait en train était un travail de simple routine.
C’etait la rectification d’'une longue liste de chiffres qui ne ne-
cessitait pas une attention soutenue.

Quoi que pat étre ce qui était écrit sur le papier, cela devait
avoir un sens politique. Autant que pouvait en juger Winston, il
y avait deux possibilités. L'une, la plus vraisemblable, était que
la fille fGt, comme il I'avait justement craint, un agent de la Po-
lice de la Pensée. Il ne comprenait pas pourquoi la Police de la
Pensée choisissait une telle maniere de délivrer ses messages,
mais elle avait peut-étre ses raisons. La chose écrite sur le pa-
pier pouvait étre une menace, une convocation, un ordre de sui-
cide, un traquenard quelconque.

Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui faisait
relever la téte, bien qu’il essayat, mais vainement, de n’y pas
penser. C’était que le message ne vint pas de la Police de la Pen-
see, mais de quelque organisation clandestine. Peut-étre la Fra-
ternité existait-elle, apres tout ! Peut-étre la fille en faisait-elle
partie.

L’'idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui avait
jailli dans I'esprit a I'instant méme ou il avait senti dans sa main
le fragment de papier. Ce n’est que deux minutes plus tard que
I'autre explication, la plus vraisemblable, lui était venue a I'idée.
Et méme en cet instant, alors que son intelligence lui disait que
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le message représentait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et
I’espoir déraisonnable persistait. Son coeur battait. Il arrivait
difficilement a empécher sa voix de trembler tandis qu’il mur-
murait des chiffres au phonoscript.

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la glissa
dans le tube pneumatique. Huit minutes s’étaient écoulées. Il
ajusta ses lunettes sur son nez, soupira et rapprocha de lui le
paquet de travail suivant sur lequel se trouvait le fragment de
papier. 1l le mit a plat. D’'une haute écriture informe, ces mots
étaient tracés : « Je vous aime. »

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi méme
pour jeter le papier incriminé dans le trou de mémoire. Quand il
le fit, bien qu’il sOt fort bien le danger de montrer trop d’intérét,
il ne put résister a la tentation de le lire encore, juste pour
s'assurer qu’il avait bien lu.

Durant le reste de la matinée, il lui fut tres difficile de tra-
vailler. Cacher son agitation au télécran était plus difficile en-
core que de concentrer son attention sur une série de travaux
minutieux. Il sentait comme du feu lui braler les entrailles.

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens, pleine
de bruits, fut un supplice. Il avait espéré étre seul un moment
pendant I’heure du déjeuner, mais la mauvaise chance voulut
gue cet imbécile de Parsons s’assit lourdement a coté de lui.
L’odeur de sa sueur dominait presque I'odeur métallique du ra-
godt et il deversa un flot de paroles au sujet des préparatifs faits
pour la Semaine de la Haine. Il était particulierement enthou-
siaste au sujet d’'une reproduction en papier maché de la téte de
Big Brother, de deux meétres de large. Elle était fabriquée pour
I’'occasion par la troupe d’Espions a laquelle appartenait sa fille.
L’irritant était que, dans le vacarme des voix, Winston pouvait a
peine entendre ce que disait Parsons et devait constamment lui
demander de répéter quelque sotte remarque. Il entrevit une
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fois seulement la fille qui se trouvait assise a une table, avec
deux autres filles semblables, a I'autre bout de la salle. Elle ne
parut pas I'avoir vu et il ne regarda pas dans sa direction.

L’apres-midi fut plus supportable. Immédiatement apres le
déjeuner, il lui arriva un travail difficile et délicat qui I'occupa
plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre de coté tout le
reste.

Il consistait a falsifier une série d’exposés sur la production
d’il y avait deux ans, de facon a jeter le discrédit sur un membre
éminent du Parti intérieur, qui était actuellement en disgréce.
C’etait un genre de travail dans lequel il etait bon et, pendant
plus de deux heures, il réussit a chasser completement la fille de
sa pensée. Puis le souvenir de son visage lui revint et, avec lui,
un deésir lancinant, intolérable, d’étre seul. La soirée était une de
celles gu’il passait au Centre communautaire. Il engloutit un
autre repas sans goQt a la cantine, se dépécha de se rendre au
Centre, prit part a la solennelle niaiserie d’'une « discussion de
groupe », joua deux parties de ping-pong, avala plusieurs verres
de gin et lut pendant une demi-heure un livre intitulé . Rap-
ports entre '’Angsoc et les échecs.

L’ennui lui contractait I'ame mais, pour une fois, il n'avait
pas éprouvé le désir d’esquiver sa soirée au Centre. A la vue des
mots : « Je vous aime », le désir de rester en vie avait jailli en lui
et prendre des risques secondaires lui avait soudain paru stu-
pide. Il ne put réfléchir d’'une maniere suivie qu’apres onze
heures du soir, chez lui et au lit, dans la sécurité de I'ombre qui
fait que I'on n'a méme pas a craindre le télécran, pourvu que
I’on demeure silencieux.

C’etait un probleme matériel qu’il avait a résoudre. Com-
ment toucher la fille et arranger une rencontre ? Il ne pensait
plus a la possibilité qu’il pat y avoir la, pour lui, une sorte de
piege. Il savait qu’il n’en était rien, a cause de l'agitation réelle
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gu’elle avait montrée en lui remettant le papier. Visiblement,
elle avait été effrayée et hors d’elle autant qu’elle pouvait I'étre.
L’'idée de refuser ses avances ne lui traversa méme pas l'esprit
non plus. Cing jours auparavant seulement, il avait envisagé de
lui écraser la téte sous un pave. Mais cela n’avait aucune impor-
tance. Il pensa a son corps jeune et nu, comme il I'avait vu dans
son réve. Il avait cru qu’elle était une sotte comme les autres,
gue sa téte était farcie de mensonges et de haine, que ses en-
trailles étaient glacées. Une sorte de fievre le saisit a I'idée qu'il
pourrait la perdre, que son jeune corps blanc pourrait s’éloigner
de lui. Ce qu'il craignait le plus, c’est qu’elle changeat simple-
ment d’idée s’il ne la rencontrait rapidement. Mais la difficulté
matérielle de se rencontrer était énorme. C’était essayer de bou-
ger un pion aux échecs alors qu'on est déja éechec et mat.
Quelque chemin que I'on prit, on avait le télécran devant soi. En
réalité, toutes les manieres possibles de communiquer avec elle
lui étaient passées par l'esprit moins de cing minutes apres
avoir lu la note. Mais maintenant qu’il avait le temps de réflé-
chir, il les examina l'une apres l'autre comme une rangée
d’instruments qu’il disposerait sur une table.

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne pouvait
évidemment se répéter. Si elle travaillait au Commissariat aux
Archives, cela aurait pu étre relativement simple, mais il n'avait
gu’une vague idee de la situation, dans I'édifice, du Commissa-
riat aux Romans et il n’avait aucun prétexte pour s’y rendre.

S’il savait ou elle habitait et a quelle heure elle laissait son
travail, il aurait pu s’arranger pour la rencontrer quelque part
sur le chemin du retour. Mais essayer de la suivre chez elle était
imprudent car il faudrait trainer aux alentours du ministére, ce
qui pourrait étre remarque.

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de question.

Suivant une routine qui n’était méme pas un secret, toutes les
lettres étaient ouvertes en route. Peu de gens, actuellement,
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écrivaient des lettres. Pour les messages qu’on avait parfois be-
soin d’envoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles
étaient imprimées de longues listes de phrases, et I'on biffait
celles qui étaient inutiles. Dans tous les cas, sans compter son
adresse, il ne savait pas le nom de la fille.

Il décida finalement que I'endroit le plus sdr était la can-
tine. S’il pouvait la voir seule a une table quelque part au milieu
de la piece, pas trop pres des télécrans, avec un bourdonnement
suffisant de conversations tout autour, et que ces conditions
soient réunies pendant, disons trente secondes, il pourrait,
peut-étre, échanger avec elle quelques mots.

La vie, apreés cela, fut pendant une semaine comme un réve
agité. Le jour suivant, elle n'apparut a la cantine qu’au moment
ou il la laissait. Le coup de sifflet avait déja retenti. Ses heures
de travail avaient peut-étre change. lls se croiserent sans un
regard. Le deuxieme jour, elle était a la cantine a I’heure habi-
tuelle, mais avec trois autres filles, et immédiatement sous un
télécran. Puis, pendant trois horribles jours, elle n’apparut pas
du tout.

Il sembla a Winston qu’il souffrait, d’esprit et de corps,
d’'une insupportable sensibilité, d’'une sorte de transparence qui
faisait de chague mouvement, de chaque son, de chaque con-
tact, de chaque mot qu’il devait prononcer ou écouter une ago-
nie.

Méme en dormant, il ne pouvait echapper completement
au visage de la fille. Ces jours-Ia, il ne toucha pas a son journal.
Il ne trouvait de soulagement, quand il en avait un, que dans
son travail. Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes
d’affilée. Il n’avait absolument aucune idée de ce qui avait pu lui
arriver. Il ne pouvait faire d’enquéte. Elle avait pu étre vapori-
sée, elle avait pu se suicider, elle avait pu étre transférée a
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I’'autre bout de I'Océania. Pire, et plus probablement, elle avait
simplement pu changer d’idée et décider de I'éviter.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en
écharpe et elle avait une bande de diachylon autour du poignet.
Le soulagement qu’il éprouva a la voir fut si grand qu’il ne put
s’empécher de la regarder en face plusieurs secondes.

Le lendemain, il réussit presque a lui parler. Quand il entra
dans la cantine, elle était assise a une table assez loin du mur et
était absolument seule. Il était tét et la cantine n’était pas
comble. La queue avancait et Winston était presque au comp-
toir. Le mouvement fut arrété une minute par quelqu’'un qui se
plaignait de n’avoir pas recu sa tablette de saccharine. Mais la
fille était encore seule quand Winston recut son plateau et avan-
ca vers sa table. Il se dirigeait comme par hasard dans sa direc-
tion, en cherchant des yeux une place a une table plus éloignée.
Elle était peut-étre a trois metres de lui. En deux secondes il y
serait.

Une voix, derriéere lui, appela : « Smith ! » Il fit semblant de
ne pas entendre. « Smith ! » répéta la voix plus haut. C’était inu-
tile. 1l se retourna. Un jeune homme blond, au visage inintelli-
gent, nommé Wilsher, qu’il connaissait a peine, l'invitait avec
un sourire a occuper une place libre a sa table. Il I'était impru-
dent de refuser. Il ne pouvait, ayant été reconnu, s’en aller
s'asseoir a une table prés d’une fille seule. Cela se remarquerait
trop.

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage inintelli-
gent sourit largement en le regardant. Winston, dans une hallu-
cination, se vit lui langant une pioche en plein visage. La table
de la fille, quelques minutes plus tard, était complétement oc-
cupee.
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Mais elle devait I'avoir vu se diriger vers elle, et peut-étre
agirait-elle en conséquence? Le jour dapres, il eut soin
d’arriver tot. Naturellement, elle était a une table a peu preés au
méme endroit, et de nouveau seule. Winston était précéedé dans
la queue par un petit homme scarabée aux mouvements ra-
pides, au visage plat, aux yeux minuscules et soupgonneux.
Tandis que Winston s’éloignait du comptoir avec son plateau, il
vit le petit homme se diriger tout droit vers la table de la fille.
Son espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre a une
table plus éloignée, mais quelque chose dans l'apparence du
petit homme suggérait qu’il devait étre assez attentif a son con-
fort pour choisir la table la moins encombreée. Winston le suivit,
le cceur glacé. Il y eut a ce moment un violent fracas. Le petit
homme était étalé les quatre fers en l'air. Son plateau lui avait
échappé et deux ruisseaux de soupe et de café coulaient sur le
parquet. Il se remit sur pieds avec un regard méchant a I'adresse
de Winston gqu’il soupc¢onnait de lui avoir fait un croc-en-jambe.
Mais il n’en était rien. Cing secondes plus tard, le coeur battant,
Winston était assis a la table de la fille.

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et commenca a
manger. Il fallait surtout parler tout de suite, avant que per-
sonne ne vint, mais une terrible frayeur s’était emparée de lui.
Une semaine s'était écoulée depuis qu’elle I'avait approche. Elle
pouvait avoir changé, elle devait avoir changé! Il était impos-
sible que cette affaire puisse se terminer avec succes. De telles
choses ne se passent pas dans la vie réelle. Il aurait compléte-
ment flanché et n'aurait pas parlé s'il n'avait a ce moment vu
Ampleforth, le poete aux oreilles poilues, qui errait mollement a
travers la salle avec un plateau, a la recherche d’une place libre.
Ampleforth, a sa maniere vague, était attaché a Winston et
s'assiérait certainement a sa table s'il I'apercevait. Il restait
peut-étre une minute pour agir. Winston et la fille mangeaient
tous deux sans broncher. La substance qu’ils avalaient était un
ragoQt clair, plutét une soupe, de haricots. Winston se mit a
murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux. lls portaient
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régulierement a leur bouche des cuillerées de substance liquide
et, entre les cuillerées, échangeaient les quelques mots néces-
saires d’une voix basse et inexpressive.

— A quelle heure laissez-vous le travail ?

— A six heures et demie.

— Ou pouvons-nous nous rencontrer ?

— Au square de la Victoire, pres du monument.

— Il 'y a plein de télécrans.

— Cela n’a pas d’'importance s'il y a foule.

— Me ferez-vous signe ?

— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me ver-
rez parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas. Tenez-vous
seulement pres de moi.

— A quelle heure ?

— A sept heures.

— Entendu.

Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit a une autre table.
Ils ne parlérent plus et, autant que cela était possible a deux
personnes assises en face I'une de l'autre a la méme table, ils ne
se regarderent pas. La fille termina rapidement son repas et s’en

alla, tandis que Winston restait pour fumer une cigarette.

Winston se trouva au square de la Victoire avant le mo-
ment fixé. Il se promena autour du socle de I'’énorme colonne
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cannelée au sommet de laquelle la statue de Big Brother regar-
dait, vers le Sud, les cieux ou il avait vaincu les aéroplanes eura-
siens (qui étaient, quelques années plus tét, des aéroplanes es-
tasiens) dans la Bataille de la Premiéere Région Aérienne.

Dans la rue qui se trouvait vis-a-vis de la colonne, se dres-
sait la statue d’'un homme a cheval qui était censée représenter
Olivier Cromwell.

Cing minutes apreés I’heure fixée, la fille n’était pas encore
arrivée. L’'angoisse terrible s’empara de nouveau de Winston.
Elle ne venait pas. Elle avait changé d’'idée. Il se dirigea lente-
ment vers le coté nord du square et éprouva un vague plaisir a
identifier I'église Saint-Martin, dont les cloches, quand elle en
avait, avaient carillonné : « Tu me dois trois farthings. »

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big Bro-
ther. Elle lisait, ou faisait semblant de lire une affiche qui
s’élevait en spirale autour de la colonne. Il n’était pas prudent
de se rapprocher d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens réu-
nis. Tout autour du fronton, il y avait des télécrans. Un vacarme
de voix se fit entendre et il y eut, quelque part sur la gauche, un
démarrage de lourds véhicules. Tout le monde se mit soudain a
courir a travers le square. La fille coupa lestement autour des
lions qui étaient a la base du monument et se joignit a la foule
qui se précipitait. Winston suivit. Pendant qu’il courait,
guelques remarques jetées a haute voix lui firent comprendre
gu’un convoi de prisonniers eurasiens passait.

Déja une masse compacte de gens bloquait le c6té sud du
square. Winston qui, en temps normal, était le genre d’individu
qui gravite a la limite extérieure de tous les genres de bouscu-
lade, joua des coudes, de la téte, se glissa en avant, au cceur de la
foule. Il fut bient6t a une longueur de bras de la fille. Mais le
chemin était fermé par un prolétaire énorme et par une femme
presque aussi énorme que lui, probablement sa femme, qui pa-
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raissaient former un mur de chair impénétrable. Winston, en se
tortillant, se tourna sur le c6té et, d’'un violent mouvement en
avant, s’arrangea pour passer son epaule entre eux. Il crut un
moment que ses entrailles étaient broyées et transformées en
bouillie par les deux hanches musclées, puis il les sépara et pas-
sa en transpirant un peu. Il était a coté de la fille. lls se trou-
vaient épaule contre épaule, tous deux regardaient fixement
devant eux.

Une longue rangée de camions, portant, dressés a chaque
coin, des gardes au visage de bois, armés de mitrailleuses, des-
cendait lentement la rue. Dans les camions, de petits hommes
jaunes, vétus d’'uniformes verdatres useés, etaient accroupis, ser-
rés les uns contre les autres. Leurs tristes visages mongols, ab-
solument indifférents, regardaient par-dessus les bords des ca-
mions. Parfois, au cahot d’'un camion, il y avait un cliquetis de
meétal. Tous les prisonniers avaient des fers aux pieds. Des ca-
mions et des camions défilerent, chargés de visages mornes.

Winston savait qu’ils étaient la, mais il ne les voyait que par
intermittence. L’épaule de la fille, et son bras droit, nu jusqu’au
coude, étaient pressés contre son bras. Sa joue était presque
assez proche de la sienne pour gu'il en sentit la chaleur. Elle
avait immédiatement pris en charge la situation, exactement
comme elle l'avait fait a la cantine. Elle se mit a parler de la
méme Vvoix sans expression, les levres bougeant a peine, d’'un
simple murmure aisément noyé dans le vacarme des voix et le
fracas des camions qui roulaient.

— M’entendez-vous ?
— Oui.
— Pouvez-vous vous rendre libre dimanche apres-midi ?

— Oui.
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— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez a vous rappeler ceci.
Allez a la gare de Paddington...

Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle lui
indiqua la route gqu’il devait suivre. Un trajet en chemin de fer
d’une demi-heure. Au sortir de la station, tourner a gauche.
Marcher sur la route pendant deux kilometres. Une porte dont
la barre supérieure manque. Un chemin a travers champs, un
sentier couvert d’herbe, un passage dans des buissons, un arbre
mort couvert de mousse. C’était comme si elle avait eu une carte
dans la téte.

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela? murmura-t-
elle a la fin.

— Oul.

— Vous tournez a gauche, puis a droite, puis de nouveau a
gauche, et la porte n’a pas de barre supeérieure.

— Oui. Quelle heure ?

— A trois heures environ. Peut-étre aurez-vous a attendre.
J'irai par un autre chemin. Etes-vous sdr de tout vous rappeler ?

— Oui.
— Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le pourrez.

Elle n'avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un ins-
tant ils ne purent se dégager de la foule. Les camions défilaient
encore, et les gens insatiables regardaient bouche bée. Il y avait
eu au début quelques huées et quelques coups de sifflet, mais ils
venaient de membres du Parti qui étaient dans la foule et
s'étaient bientOt arrétes. Le sentiment qui dominait était une
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simple curiosité. Les étrangers, qu’ils fussent Eurasiens ou Esta-
siens, étaient comme des animaux inconnus. On ne les voyait
littéralement jamais, si ce n’était sous l'aspect de prisonniers et,
méme alors, on n’en avait jamais qu’une vision fugitive. Per-
sonne ne savait non plus ce qu’il advenait d’eux. On ne connais-
sait que le sort de ceux qui étaient pendus comme criminels de
guerre. Les autres disparaissaient simplement. lls étaient pro-
bablement envoyés dans des camps de travail.

Aux ronds visages mongols avaient succédé des visages
d’'un type plus européen, sales, couverts de barbe et épuisés. Au-
dessus de pommettes broussailleuses, les yeux plongeaient leur
éclair dans ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité,
puis se détournaient. Le convoi tirait a sa fin. Dans le dernier
camion, Winston put voir un homme agé, au visage recouvert
d’'une masse de poils gris, qui se tenait debout, les mains croi-
sées en avant, comme s’il était habitue a les avoir attachées. 1l
était presque temps que Winston et la fille se séparent. Mais au
dernier moment, pendant qu’ils étaient encore cernés par la
foule, la main de la fille chercha celle de Winston et la pressa
rapidement.

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla a
Winston que leurs mains étaient restées longtemps jointes. Il
eut le temps d’étudier tous les détails de sa main. Il explora les
doigts longs, les ongles bombés, les paumes durcies par le tra-
vail avec ses lignes calleuses, et la chair lisse sous le poignet.
Pour l'avoir simplement touchée, il pourrait la reconnaitre en la
voyant.

Il pensa au méme instant qu’il ne connaissait pas la couleur
des yeux de la fille. lls étaient probablement bruns. Mais les
gens qui ont des cheveux noirs ont parfois les yeux bleus. Tour-
ner la téte et la regarder et été une inconcevable folie. Les
mains nouées I'une a l'autre, invisibles parmi les corps serres, ils
regardaient droit devant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la
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fille, les yeux du prisonnier agé qui, enfouis dans un nid de
poils, se fixérent lugubres sur Winston.
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CHAPITRE I

Winston retrouva son chemin le long du sentier, a travers
des taches d'ombre et de lumiere. La ou les buissons
s’écartaient, il marchait d’'un pas allongé dans des flaques d’or.
A sa gauche, sous les arbres, le sol était couvert d’'un voile de
jacinthes. On sentait sur la peau la caresse de l'air. C'était le
deux mai. De quelque part, au fond du bois épais, venait le rou-
coulement des ramiers.

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de difficulté
pour le voyage et la fille était si évidemment expérimentée qu’il
était moins effrayé qu’il eGt da I'’étre normalement. On pouvait
probablement se fier a elle pour trouver un endroit sdr. On ne
pouvait en général présumer que I'on se trouvait plus en sécuri-
té a la campagne gu’a Londres. Il n’y avait naturellement pas de
télécrans. Mais il y avait toujours le danger de microphones ca-
chés par lesquels la voix peut étre enregistrée et reconnue. Il
n'était pas facile, en outre, de voyager seul sans attirer
I’attention. Pour des distances inférieures a une centaine de ki-
lometres, il n'était pas nécessaire de faire viser son passeport,
mais il y avait parfois des patrouilles qui rédaient du c6té des
gares, examinaient les papiers de tous les membres du Parti
gu’elles rencontraient, et posaient des questions embarras-
santes. Cependant, aucune patrouille n’était apparue et, sorti de
la gare, il s’était assuré en chemin, par de prudents regards jetés
en arriere, qu’il n’était pas suivi.

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de va-
cances par la douceur du temps. La voiture aux sieges de bois
dans laquelle il voyagea était plus que remplie par une seule
énorme famille qui allait d’'une arriére-grand-mére édentée a un
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bébé d’'un mois. Elle allait passer I'apres-midi a la campagne,
chez des beaux-parents, et essayer d’obtenir, ainsi qu’on
I’'expliqua ouvertement a Winston, un peu de beurre au marché
noir.

Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva au chemin
gu’elle lui avait indiqué, simple route a bestiaux, qui plongeait
entre les buissons. Il n'avait pas de montre, mais il ne pouvait
déja étre trois heures. Les jacinthes étaient si nombreuses qu'il
était impossible de ne pas les fouler au pied. Il s’agenouilla et se
mit a en cueillir quelques-unes, en partie pour passer le temps,
en partie avec I'idée qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs a
offrir a la fille quand ils se rencontreraient.

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange par-
fum légerement fade quand un bruit derriere lui le glaga. C’était,
a nen pas douter, le craguement du bois sec sous un pied. Il
continua a cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de mieux a
faire. Ce pouvait étre la fille. 1l se pouvait aussi qu’il e(t été sui-
vi. Regarder autour de lui c’était prendre une attitude coupable.
Il cueillit une fleur, puis une autre. Une main s’appuya légere-
ment sur son épaule.

Il leva les yeux. C'était la fille. Elle secoua la téte, lui enjoi-
gnant ainsi de rester silencieux, puis écarta les branches et le
précéda sur le chemin étroit de la forét. Visiblement, elle était
déja venue la, car elle évitait les fondriéres comme si elle en
avait I’'habitude.

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main. Sa
premiére impression fut une impression de soulagement, mais
tandis qu’il regardait le corps mince et vigoureux qui se déepla-
cait devant lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour faire
ressortir la courbe des hanches, le sens de sa propre infériorité
lui pesa lourdement. Méme a ce moment, il lui semblait qu’elle
pourrait aprés tout reculer lorsqu’elle se retournerait et le re-
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garderait. La douceur de l'air et le vert des feuilles le découra-
geaient. Déja, sur le chemin qui partait de la gare, il s’était senti
sale et rabougri, sous le soleil de mai. Il avait I'impression d’étre
une creature d’appartement avec, dans les pores, la poussiere
fuligineuse et la suie de Londres.

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne l'avait probablement ja-
mais vu au-dehors, en plein jour. lls arrivérent a I'arbre tombé
dont elle avait parlé. La fille I'enjamba et écarta les buissons
entre lesquels il ne semblait pas y avoir de passage. Quand
Winston la rejoignit, il vit gu’ils se trouvaient dans une clairiére
naturelle, un petit monticule herbeux entouré de jeunes arbres
de haute taille qui I'isolaient complétement. La fille s’arréta et se
retourna.

— Nous y sommes, dit-elle.

Il était en face d’elle, a plusieurs pas de distance. Il n’avait
pas encore 0sé se rapprocher d’elle.

— Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-elle,
pour le cas ou il y aurait eu un micro caché. Je ne pense pas qu’il
y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut toujours craindre
gue l'un de ces cochons reconnaisse votre voix. Mais ici, nous
sommes en securité.

Il n'avait toujours pas le courage de I'approcher. Il répéta
stupidement :

— Nous sommes en sécurité ici ?
— Oui. Voyez les arbres.
C'étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus, puis

avaient repoussé et envoyé une forét de tiges dont aucune
n’étaient plus grosse qu’un poignet.
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— Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En outre,
je suis déja venue ici.

IIs faisaient semblant de converser. Il s’était décidé a se
rapprocher d’elle. Elle se tenait devant lui, trés droite, avec sur
les lévres un sourire un peu ironique, comme si elle se deman-
dait pourquoi il était si lent a agir. Les jacinthes etaient tombées
sur le sol. Elles semblaient étre tombées de leur propre volonte.
Il lui prit la main.

— Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’a présent, je ne savais pas
de quelle couleur étaient vos yeux.

Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’'un brun plutot clair et
gue les cils étaient noirs.

— Maintenant que vous avez vu ce que je suis réellement,
pouvez-vous encore supporter de me regarder ?

— Oul. Facilement.

— J'ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle je ne
puis divorcer. J'ai des varices. J'ai cinq fausses dents.

— Cela ne pourrait pas m’étre plus égal, dit-elle.

La minute d'apres, il serait difficile de dire lequel en avait
pris I'initiative, elle était dans ses bras. Il n’éprouva tout d’abord
gu’une impression de compléte incrédulité. Le jeune corps était
pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs était contre son
visage et, oui! elle relevait la téte et il embrassait la large
bouche rouge. Elle lui avait entouré le cou de ses bras et
I’'appelait chéri, amour, bien-aimé. Il I'étendit sur le sol. Elle ne
résistait aucunement et il aurait pu faire d’elle ce gu’il voulait.
Mais la vérité est qu’il n’éprouvait aucune sensation, sauf celle
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de simple contact. Tout ce qu’il ressentait, c’était de I'incrédulité
et de la fierté. 1l était heureux de ce qui se passait, mais n’avait
aucun désir physique. C'était trop tot. Sa jeunesse et sa beauté
I'avaient effrayeé, ou bien il était trop habitué a vivre sans
femme. Il ne savait pas pourquoi il restait froid.

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses cheveux.
Elle s’assit contre lui, lui entoura la taille de son bras.

— Ne tinquiéete pas, chéri. Nous ne sommes pas presses.
Nous avons tout I'aprés-midi. Est-ce que ce n’est pas une splen-
dide cachette ? Je I'ai trouvée un jour que je me suis égarée au
cours d'une randonnee. S’il venait quelqu’'un, on pourrait
I’entendre d’'une distance de cent métres...

— Comment vous appelez-vous, demanda Winston.

— Julia. Je connais votre nom. Cest Winston. Winston
Smith.

— Comment l'avez-vous appris ?

— Je crois, chéri, que j'ai plus d’adresse que vous pour dé-
couvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous pense de moi avant
le jour ou je vous ai remis mon bout de billet ?

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer par
avouer le pire était méme une sorte d’holocauste a I'amour.

— Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais voulu vous en-
lever et vous tuer. Il y a deux semaines, j'ai sérieusement songeé
a vous écraser la téte sous un pave. Si vous voulez réellement
savoir, j'imaginais que vous aviez quelque chose a voir avec la
Police de la Pensée.
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La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette dé-
claration pour un tribut a la perfection de son déguisement.

— La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réellement pen-
se cela ?

— Eh bien, peut-étre pas exactement. Mais, a cause de votre
apparence generale, simplement parce que vous €étes jeune,
fraiche et saine, vous comprenez, je pensais que, probable-
ment...

— Vous pensiez que j’étais un membre loyal du Parti, pure
en paroles, et en actes. Banniéres, processions, slogans, jeux,
sorties collectives... toute la marmelade. Et vous pensiez que si
j'avais le quart d’'une occasion, je vous dénoncerais comme cCri-
minel par la pensée et vous ferais tuer ?

— Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre de
jeunes filles sont ainsi, vous savez.

— C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle en
arrachant de sa taille la ceinture rouge de la Ligue Anti-Sexe des
Juniors et en la langant sur une branche.

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé
guelque chose, elle fouilla la poche de sa blouse et en tira une
petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna une
part a Winston. Avant méme qu’il I'eqt prise, le parfum lui avait
indiqué gu’il ne s’agissait pas de chocolat ordinaire. Celui-ci
était sombre et brillant, enveloppé de papier d’étain. Le chocolat
était normalement une substance friable d’'un brun terne qui
avait, autant qu’on pouvait le deécrire, le golt de la fumée d’'un
feu de détritus. Mais il était arrivé a Winston, il ne savait quand,
de godter a du chocolat semblable a celui que Julia venait de lui
donner. La premiére bouffée du parfum de ce chocolat avait
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éveillé en lui un souvenir qu’il ne pouvait fixer, mais qui était
puissant et troublant.

— Qu avez-vous eu cela ? demanda-t-il.

— Marché noir, répondit-elle avec indifférence. A voir les
choses, je suis bien cette sorte de fille. Je suis bonne aux jeux.
Aux Espions, j'étais chef de groupe. Trois soirs par semaine, je
fais du travail supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des Ju-
niors. J'ai passé des heures et des heures a afficher leurs salope-
ries dans tout Londres. Dans les processions, je porte toujours
un coin de banniéere. Je parais toujours de bonne humeur et je
n'esquive jamais une corvée. Il faut toujours hurler avec les
loups, voila ce que je pense. C’est la seule maniére d’étre en sé-
curité.

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue
de Winston. Il avait un goGt délicieux. Mais il y avait toujours ce
souvenir qui tournait aux limites de sa conscience, quelque
chose ressenti fortement, mais irréductible a une forme définie,
comme un objet vu du coin de I'eeil. 1l I'écarta, conscient seule-
ment qu’il s’agissait du souvenir d’'un acte qu’il aurait aimé an-
nuler, mais qu’il ne pouvait annuler.

— Vous étes trés jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze ans
de moins que moi. Que pouvez-vous trouver de séduisant dans
un homme comme moi ?

— C’est quelque chose dans votre visage. J'ai pense que je
pouvais courir ma chance. Je suis habile a dépister les gens qui
n’en sont pas. Des que je vous ai vu, j'ai su que vous étiez contre
lui.

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti in-

térieur dont elle parlait ouvertement avec une haine ironique
qui mettait Winston mal a l'aise, bien qu’il sGt que s’il y avait un
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lieu ou ils pouvaient étre en sécurité, c’etait celui ou ils se trou-
vaient. Quelque chose I'étonnait en elle. C'était la grossiereté de
son langage. Les membres du Parti étaient censés ne pas jurer et
Winston lui-méme jurait rarement, en tout cas pas tout haut.
Julia, elle, semblait incapable de parler du Parti, spécialement
du Parti intérieur, sans employer le genre de mots que lI'on voit
écrits a la craie dans les ruelles suintantes. Il ne détestait pas
cela. Ce n’était qu’un symptdme de sa révolte contre le Parti et
ses procedes. Cela semblait en quelque sorte naturel et sain,
comme I'éternuement d’'un cheval a I'odeur d’'un foin mauvais.

Ils avaient laissé la clairiére et erraient a travers des taches
d’ombre et de lumiere. lls mettaient chacun le bras autour de la
taille de l'autre des qu’il y avait assez de place pour marcher
deux de front. Il remarqua combien sa taille paraissait plus
souple maintenant qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne
s’élevaient pas au-dessus du chuchotement. Hors de la clairiére,
avait dit Julia, il valait mieux y aller doucement. lls atteignirent
la limite du petit bois. Elle 'arréta.

— Ne sortez pas a decouvert. Il pourrait y avoir quelqu’'un
qui surveille. Nous sommes en sécurité si nous restons derriere
les branches.

Ils étaient debout a I'ombre d’'un buisson de noisetiers. Ils
sentaient sur leurs visages les rayons encore chauds du soleil
qui s'infiltraient a travers d'innombrables feuilles. Winston re-
garda le champ qui s’étendait plus loin et recut un choc étrange
et lent. Il le reconnaissait. Il I'avait deja vu. C’était un ancien
paturage tondu de prés ou s’élevaient ca et la des taupiniéres et
que traversait un sentier sinueux. Dans la haie inégale qui était
en face, les branches des ormeaux se balancgaient impercepti-
blement dans la brise, et leurs feuilles se déplacaient faible-
ment, en masses denses comme une chevelure de femme.
Quelque part tout prés, sirement, mais caché a la vue, il devait
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y avoir un ruisseau formant des étangs verts ou nageaient des
poissons d’or ?

— N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part prées d’ici ? chu-
chota-t-il.

— C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au bord du
champ voisin. 1l y a des poissons, dedans. De grands, de gros
poissons. On peut les voir flotter. Ils font marcher leur queue
dans les étangs qui sont sous les saules.

— C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il.
— Le Pays Doré ?

— Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j'ai parfois vu
en réve.

— Regardez, chuchota Julia.

Une grive s’était posée sur une branche a moins de cinq
metres, presque au niveau de leurs visages. Peut-étre ne les
avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux a 'ombre. Elle ouvrit
les ailes, les replia ensuite soigneusement, baissa la téte un
moment comme pour rendre hommage au soleil, puis se mit a
déverser un flot d’harmonie. Dans le silence de I'aprés-midi,
I'ampleur de la voix était surprenante. Winston et Julia
s'accrochérent I'un a l'autre, fascinés. La musique continuait,
encore et encore, minute apres minute, avec des variations
étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme si lI'oiseau, déli-
bérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois il s’arrétait
guelques secondes, ouvrait les ailes et les refermait, gonflait son
jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant.

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour
guoi cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon, aucun rival ne
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le regardait. Qu’est-ce qui le poussait a se poser au bord d’'un
bois solitaire et a verser sa musique dans le néant ?

Il se demanda si, aprés tout, il n’y aurait pas un micro-
phone caché quelque part a coté. Julia et lui n’avaient parlé
gu’en chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce qu’ils avaient dit,
mais il enregistrerait le chant de la grive. A l'autre extrémité de
I'instrument, peut-étre quelque petit homme scarabée écoutait
intensément, écoutait cela.

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit
toute préoccupation. C'était comme une substance liquide qui se
déversait sur lui et se mélait a la lumiere du soleil filtrant a tra-
vers les feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La
taille de la fille était douce et chaude au creux de son bras. Il la
tourna vers lui et ils se trouvérent poitrine contre poitrine. Le
corps de Julia semblait se fondre dans le sien. Il flechissait par-
tout comme de I'eau sous les mains. Leurs bouches s’attacherent
I'une a l'autre. C’était tout a fait différent des durs baisers qu’ils
avaient echangeés plus tot. Quand ils séparerent leurs bouches,
tous deux soupirérent profondéement. L’'oiseau prit peur et
s’envola dans un claqguement d’ailes.

Winston approcha ses lévres de I'oreille de Julia.
— Maintenant, chuchota-t-il.

— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le
couvert. C'est plus sar.

Ils se faufilerent rapidement jusqu’a la clairiére en faisant
parfois craquer des branches mortes. Quand ils furent a
I'intérieur de I'anneau de jeunes arbres, elle se retourna et le
regarda. Leur respiration a tous deux était précipitée, mais au
coin de la bouche de Julia, le sourire était revenu. Elle le regar-
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da un instant puis chercha la fermeture-Eclair de sa combinai-
son.

Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le réve de Wins-
ton. D'un geste presque aussi rapide qu’il I'avait imaginé, elle
avait arraché ses vétements et quand elle les jeta de cOté, ce fut
avec le méme geste magnifique qui semblait anéantir toute une
civilisation. Son corps blanc étincelait au soleil, mais, durant un
instant, il ne regarda pas son corps. Ses yeux étaient retenus par
le visage couvert de taches de rousseur et par le demi-sourire
hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les
siennes.

— As-tu déja fait cela ?

— Naturellement. Des centaines de fois... Allons ! Des ving-
taines de fois, de toute fagon.

— Avec des membres du Parti ?
— Oui. Toujours avec des membres du Parti.
— Avec des membres du Parti intérieur ?

— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui vou-
draient, s’ils avaient le quart d’'une chance. lls ne sont pas les
petits saints qu’ils veulent se faire croire !

Le cceur de Winston bondit. Elle 'avait fait des vingtaines
de fois. Il aurait voulu que ce flt des centaines, des milliers de
fois. Tout ce qui laissait entrevoir une corruption I'emplissait
toujours d'un espoir fou. Qui sait? Peut-étre le Parti était-il
pourri en dessous ? Peut-étre son culte de I'abnégation et de
I’énergie n’était-il simplement qu’'une comedie destinée a cacher
son iniquité, Si Winston avait pu leur donner a tous la lepre ou
la syphilis, comme il l'aurait fait de bon cceur ! N'importe quoi
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qui pat pourrir, affaiblir, miner. Il I'attira vers le sol et ils se
trouverent a genoux, face a face.

— Ecoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t'aime. Com-
prends-tu cela ?

— Qui. Parfaitement.

— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais
d’aucune vertu nulle part. Je voudrais que tous soient corrom-
pus jusqu’a la moelle. Aimes-tu I'amour ? Je ne veux pas parler
simplement de moi, je veux dire I'acte lui-méme.

— J'adore cela.

C’etait par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas sim-
plement I'amour qui s’adresse a une seule personne, mais
I'instinct animal, le désir simple et indifférencié. La était la force
qui mettrait le Parti en pieces. Il la pressa sur I’herbe, parmi les
jacinthes tombées. Cette fois, il n'y eut aucune difficulte. Le
souffle qui gonflait et abaissait leurs poitrines ralentit son
rythme et reprit sa cadence normale. lls se séparérent dans une
sorte d’agréable impuissance. Le soleil semblait étre devenu
plus chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la combi-
naison mise de coté et I'étendit en partie sur elle. Et presque
immeédiatement ils s’endormirent. lls dormirent environ une
demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le visage
couvert de taches, encore calmement endormi, qu’elle avait ap-
puyé sur la paume de sa main. La bouche mise a part, on ne
pouvait dire qu’elle fat belle. On voyait une ou deux rides autour
des yeux quand on la regardait de pres. Les courts cheveux noirs
étaient extraordinairement épais et doux. Il pensa qu’il ne savait
encore ni son nom, ni son adresse.
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Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné dans
le sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié protectrice. Mais
la tendresse irréfléchie qu’il avait ressentie pour elle sous le noi-
setier pendant que la grive chantait n’était pas tout a fait reve-
nue. Il repoussa la combinaison et étudia le flanc doux et blanc.
Dans les jours d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps
d’'une fille, voyait qu’il était désirable, et I'histoire finissait la.
Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir pur.
Aucune émotion n’était pure car elle était mélée de peur et de
haine. Leur embrassement avait été une bataille, leur jouissance
une victoire. C’était un coup porté au Parti. C’était un acte poli-
tique.
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CHAPITRE 111

— Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia. Générale-
ment, on peut employer une cachette deux fois sans crainte.
Mais pas avant un mois ou deux, naturellement.

Dés qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle devint
alerte et affairée, se rhabilla, attacha a sa taille la ceinture rouge
et se mit a organiser les détails de leur retour chez eux. Elle
avait visiblement une intelligence pratique qui faisait défaut a
Winston. Elle semblait posséder une connaissance approfondie,
emmagasinée au cours d’'innombrables sorties en commun, de
la campagne qui entourait Londres. La route qu’elle lui indiqua
était tout a fait différente de celle par laquelle il était venu et le
conduisait a une autre gare.

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin par lequel on
est venu, dit-elle, comme si elle énoncait un important principe
general.

Elle devait partir la premiére et Winston attendrait une
demi-heure avant de la suivre.

Elle lui avait indiqué un endroit ou ils pourraient dans
guatre jours se rencontrer apres le travail. C’était une rue d'un
des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un marché décou-
vert, qui était généralement bruyant et bondé de gens. Elle fla-
nerait parmi les étals et ferait semblant de chercher des lacets
de souliers et du fil a repriser. Si elle jugeait que la route était
libre, elle se moucherait a son approche. Autrement, il devrait
passer sans la reconnaitre. Mais avec de la chance, au milieu de
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la foule, ils pourraient parler sans risque un quart d’heure et
arranger une autre rencontre.

— Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, des gqu’il eut
compris ses instructions. J'ai rendez-vous a sept heures et de-
mie. Je dois consacrer deux heures a la Ligue Anti-Sexe des Ju-
niors pour distribuer des prospectus ou autre chose. C'est as-
sommant. Donne-moi un coup de brosse, veux-tu ? Ai-je des
brindilles dans les cheveux ? Tu es slr que non ? Alors au re-
VOir, mon amour, au revoir.

Elle se jeta dans ses bras, 'embrassa presque avec violence.
Un instant apres, elle écartait les jeunes tiges pour passer et
disparaissait presque sans bruit dans le bois.

Il n'avait pas méme au point ou il en était, appris son nom
et son adresse. Mais cela n’avait aucune importance car il était
inconcevable qu’ils pussent jamais se rencontrer sous un toit ou
échanger aucune sorte de communication écrite.

Le destin fit qu’ils ne retournerent jamais a la clairiere du
bois. Pendant le mois de mai, ils ne réussirent qu’une seule fois
a faire réellement I'amour. Ce fut dans un autre lieu secret que
connaissait Julia, le beffroi d’'une église en ruine dans une con-
trée presque déserte, ou une bombe atomique était tombée
trente ans plus tot. C'était une bonne cachette quand on y était
arrivé, mais le voyage était trés dangereux. Pour le reste, ils ne
pouvaient se rencontrer que dans la rue, en difféerents endroits
chaque soir, et jamais plus d’'une demi-heure d’affilée.

Dans la rue, il était d’habitude possible de se parler d’une
certaine facon. Tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule
sur les trottoirs, pas tout a fait de front et sans jamais se regar-
der, ils poursuivaient une curieuse conversation intermittente
gui reprenait et s'interrompait comme le pinceau d'un phare.
Elle était soudain coupée d’un silence par I'approche d’un uni-
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forme du Parti ou par la proximité d’un télécran, puis elle re-
prenait quelques minutes plus tard au milieu d’'une phrase, pour
s'interrompre ensuite brusquement quand ils se séparaient a
I’endroit convenu et continuer presque sans introduction le len-
demain.

Julia paraissait tout a fait habituée a ce genre de conversa-
tion, qu’elle appelait « parler par acomptes ». Elle était aussi
étonnamment habile a parler sans bouger les levres. Une fois
seulement, au cours d’'un mois de rencontres journalieres, ils
s'arrangerent pour échanger un baiser. lls descendaient en si-
lence une rue transversale (Julia ne parlait jamais hors des rues
principales), quand il se produisit un grondement assourdis-
sant. La terre trembla, I'air s’obscurcit, et Winston se retrouva
couché sur le c6té, meurtri et terrifié. Une bombe fusée devait
étre tombée tout pres. Il prit soudain conscience du visage de
Julia tout prés du sien. Il était d’'une paleur de mort, aussi blanc
gue de la craie. Elle était morte ! 1l la serra contre lui et se rendit
compte gu’il embrassait un visage vivant et chaud. Mais ses
levres rencontraient une substance poudreuse. Leurs deux vi-
sages étaient couverts d’une épaisse couche de platre.

Il y eut des soirs ou, arrives au rendez-vous, ils devaient se
croiser, sans un signe, parce qu’une patrouille venait de tourner
le coin de la rue, ou qu’'un hélicoptere planait au-dessus d’eux.
Méme si cela avait été moins dangereux, il leur elt été difficile
de trouver le temps de se rencontrer. La semaine de travail de
Winston était de soixante heures, celle de Julia était méme plus
longue et leurs jours de liberté variaient suivant la presse du
moment et ne coincidaient pas toujours. Julia, de toute facon,
avait rarement une soirée completement libre. Elle passait un
temps incroyable a écouter des conférences, a prendre part a
des manifestations, a distribuer de la littérature pour la Ligue
Anti-Sexe des Juniors, a préparer des banniéeres pour la Se-
maine de la Haine, a faire des collectes pour la campagne
d’économie, ou a d’autres activités du méme genre. Cela payait,
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disait-elle. C'était du camouflage. Si on respectait les petites
regles, on pouvait briser les grandes. Elle entraina méme Wins-
ton a engager encore une autre de ses soirées. Il s’enrbéla pour
un travail de munitions qui était fait a tour de réle par des vo-
lontaires zélés membres du Parti.

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre heures
d’ennui paralysant a visser ensemble de petits bouts de métaux
qui étaient probablement des parties de bombes fusées, dans un
atelier mal éclairé et plein de courants d’air ou le bruit des mar-
teaux se mariait tristement a la musique des télécrans.

Quand ils se rencontrérent dans le beffroi, les trous de
leurs conversations fragmentaires furent comblés. C’était par un
apres-midi flamboyant. Dans la petite chambre carrée qui était
au-dessus des cloches, il y avait un air chaud et stagnant ou do-
minait I'odeur de la fiente des pigeons. Pendant des heures, ils
resterent a parler, assis sur le parquet poussiéreux couvert de
brindilles. L'un d’eux se levait de temps en temps pour jeter un
coup d’ceil par les meurtriéres et s'assurer que personne ne ve-
nait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » avec
trente autres filles. « Toujours dans I'odeur des femmes ! Ce que
je déteste les femmes ! » dit-elle entre parenthéses. Elle travail-
lait, comme il I'avait deving, aux machines du Commissariat aux
Romans, qui écrivaient des romans. Elle aimait son travail qui
consistait surtout a alimenter et faire marcher un moteur élec-
trique puissant, mais delicat. Elle n’était pas intelligente mais
aimait se servir de ses mains et se sentait a son aise avec les ma-
chines. Elle pouvait décrire dans son entier le processus de la
composition d'un roman, depuis les directives générales éma-
nant du Comité du plan, jusqu’a la touche finale donnée par
I’équipe qui I'écrivait. Mais le livre obtenu ne I'intéressait pas.
Elle n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle. Les livres étaient
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seulement un article gu’on devait produire, comme la confiture
ou les lacets de souliers.

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule personne
gu’elle edt jamais connue, qui parlait freguemment du temps
d’avant la Révolution, était un grand-pére qui avait disparu
quand elle avait huit ans. A I'école, elle avait été capitaine de
I’équipe de hockey et avait gagneé le prix de gymnastique deux
ans de suite. Elle avait été chef de groupe chez les Espions et
secrétaire auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse avant d’entrer
dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu une
excellente réputation. Elle avait méme éte choisie, ce qui était la
marque infaillible d’'une bonne réputation, pour travailler au
Pornosec, sous-section du Commissariat aux Romans, qui pro-
duisait la pornographie a bon marché que I'on distribuait aux
prolétaires. Les gens qui y travaillaient I'appelaient « boite a
fumier », remarqua-t-elle. Elle était restée la un an. Elle aidait a
la production, en paquets scellés, de fascicules qui avaient des
titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit dans une école
de filles. Ces fascicules étaient achetés en cachette par les jeunes
prolétaires qui avaient l'impression de faire quelque chose
d’illégal.

— Comment sont ces livres ? demanda Winston avec curio-
Sité.

— Oh'! affreusement stupides. Barbants comme tout.
Pense, il n'y a que six modéles d’intrigue dont on interchange
les éléments tour a tour. Naturellement, je ne travaillais qu'aux
kaléidoscopes. Je n'ai jamais fait partie de I’'escouade de ceux
gui écrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas méme assez
pour cela.

Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur du

Commissariat, tous les travailleurs du Pornosec étaient des
femmes. On prétendait que I'instinct sexuel des hommes étant
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moins facile a maitriser que celui des femmes, ils risquaient
beaucoup plus d’étre corrompus par les obscénités qu’ils ma-
niaient.

— lls n'aiment pas avoir la des femmes mariées, ajouta-t-
elle. On suppose toujours que les filles sont tellement pures ! En
tout cas, il y en a une ici qui ne I'est pas.

Elle avait eu son premier commerce amoureux a seize ans
avec un membre du Parti agé de soixante ans, qui se suicida
plus tard pour éviter d’étre arrété.

— C’était une veine, autrement, ils auraient appris mon
nom par lui quand il se serait confessé, ajouta-t-elle.

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle qu’elle la
concevait était tout a fait simple. On voulait du bon temps.
« Eux », c’est-a-dire les gens du Parti, voulaient vous empécher
de l'avoir. On tournait les regles de son mieux. Elle semblait
trouver tout aussi naturel gu’ «eux » voulussent dérober aux
gens leurs plaisirs et que les gens voulussent eviter d’étre pris.
Elle détestait le Parti et exprimait sa haine par les mots les plus
crus. Cependant elle n’en faisait aucune critique géneérale. Elle
ne s’intéressait a la doctrine du Parti que lorsque celle-ci tou-
chait a sa propre vie. Il remarqua qu’elle ne se servait jamais de
mots novlangue, sauf ceux qui étaient devenus d’un usage jour-
nalier.

Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et refu-
sait de croire a son existence. Toute révolte organisée contre le
Parti lui paraissait stupide, car elle ne pourrait étre qu’un échec.
L’acte intelligent était d’agir a I'encontre des regles et de rester
guand méme vivant.

Winston se demanda vaguement combien il pouvait y en
avoir comme elle dans la jeune geneération, qui avaient grandi
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dans le monde de la Révolution, qui ne connaissaient rien
d’autre, et acceptaient le Parti comme quelque chose
d’inaltérable, comme le ciel. lls ne se révoltaient pas contre son
autorité, mais, simplement, I’évitaient, comme un lapin se sous-
trait a la poursuite d’'un chien.

IIs ne discutérent pas la possibilité de se marier. C'était une
possibilité trop vague pour qu’on prit la peine d’y penser. Aucun
comité imaginable ne sanctifierait jamais une telle union, méme
si Winston avait pu se libérer de Catherine, sa femme. Méme en
réve, il n'y avait pas d’espoir.

— Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.

— Elle était... Connais-tu le mot novlangue « bienpensant »
gui veut dire naturellement orthodoxe, incapable d’'une pensée
mauvaise ?

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez bien
ce genre de personnes.

Il se mit a lui raconter I'histoire de sa vie maritale, mais elle
paraissait en connaitre curieusement déja les parties essen-
tielles. Elle lui décrivit, presque comme si elle I'avait vu ou res-
senti, le raidissement du corps de Catherine des qu’il la tou-
chait, et la maniere dont elle semblait le repousser de toutes ses
forces, méme quand ses bras étaient étroitement serrés autour
de lui.

Il n"éprouvait aucune difficulté a aborder de tels sujets avec
Julia. Catherine, de toute facon, avait depuis longtemps cessé
d’étre un souvenir pénible. Elle était simplement devenue un
souvenir désagreable.

— Je l'aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose, dit-
il.
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Il raconta a Julia la petite cérémonie frigide a laquelle Ca-
therine le forgait a prendre part, un soir, chague semaine.

— Elle détestait cela, mais rien ne pouvait I'empécher de le
faire. Elle avait I’habitude d’appeler cela... mais tu ne devineras
jamais.

— Notre devoir envers le Parti, acheva promptement Julia.
— Comment le sais-tu ?

— J'ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries sur le
sexe pour les plus de seize ans, une fois par mois. Il y en avait
aussi au Mouvement de la Jeunesse. On vous le rabache pen-
dant des années. Je crois que cela réussit dans bon nombre de
cas. Mais, naturellement, on ne peut jamais dire. Les gens sont
de tels hypocrites !

Elle se mit a développer le sujet. Avec Julia, tout revenait a
sa propre sexualité. Des que I'on y touchait d’'une facon quel-
conque, elle était capable d’'une grande acuité de jugement. Con-
trairement a Winston, elle avait saisi le sens caché du purita-
nisme du Parti. Ce n’était pas seulement parce que l'instinct
sexuel se créait un monde a lui hors du contrdle du Parti, qu’il
devait, si possible, étre détruit. Ce qui était plus important, c’est
gue la privation sexuelle entrainait I’hystérie, laquelle était dési-
rable, car on pouvait la transformer en fievre guerriére et en
dévotion pour les dirigeants. Julia expliquait ainsi sa pensée :

— Quand on fait I'amour, on brdle son énergie. Apres, on se
sent heureux et on se moque du reste. lls ne peuvent admettre
gue lI'on soit ainsi. lls veulent que I'énergie éclate continuelle-
ment. Toutes ces marches et contre-marches, ces acclamations,
ces drapeaux flottants, sont simplement de l'instinct sexuel ai-
gri. Si I'on était heureux intérieurement, pourquoi s’exciterait-
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on sur Big Brother, les plans de trois ans, les Deux Minutes de
Haine et tout le reste de leurs foutues balivernes ?

Il pensa que c’était tout a fait exact. Il y avait un lien direct
entre la chasteté et I'orthodoxie politique. Sinon, comment au-
rait-on pu maintenir au degré voulu, chez les membres du Parti,
la haine et la crédulité folles dont le Parti avait besoin, si I'on
n‘emmagasinait quelque puissant instinct et ne I'employait
comme force motrice ?

L'impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et le
Parti I'avait détournée a son profit. Il avait joué le méme jeu
avec I'instinct paternel. La famille ne pouvait étre réellement
abolie et, en vérité, on encourageait les gens a aimer leurs en-
fants presque a la maniéere d’autrefois. D’autre part, on poussait
systématiquement les enfants contre leurs parents. On leur ap-
prenait a les espionner et a rapporter leurs écarts. La famille, en
fait, était devenue une extension de la Police de la Pensée.
C’était un stratageme grace auquel tous, nuit et jour, étaient
entoures d’espions qui les connaissaient intimement.

Son esprit revint brusquement a Catherine. Elle I'aurait in-
dubitablement dénoncé a la Police de la Pensée si elle n’avait été
trop stupide pour deviner la non-orthodoxie de ses opinions,
Mais ce n’est pas cette pensée qui avait ramené son esprit a Ca-
therine. C’était la chaleur étouffante de I'aprés-midi qui mouil-
lait son front de sueur. Il se mit a raconter a Julia ce qui était
arrivé, ou avait failli arriver, il y avait onze ans, par un lourd
apres-midi d’été.

C’était trois ou quatre mois apres leur mariage. lls s’étaient
égarés au cours d'une sortie collective, quelque part dans le
Kent. lls étaient restés en arriere des autres pendant deux mi-
nutes. lls tournérent ou il ne fallait pas et se trouverent arrétés
net par le bord d’une vieille carriére de craie. C’était une pente a
pic de dix ou vingt metres qui se terminait a la base par des ro-
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chers. Il n’y avait personne a qui ils auraient pu demander leur
chemin. Catherine, dés qu’elle se rendit compte gu’ils s’étaient
égarés, fut tres mal a son aise. Se trouver éloignée, méme pour
un instant, de la foule bruyante de la randonnée lui donnait
I'itmpression de mal agir. Elle voulait revenir rapidement en ar-
riere et se mettre a chercher dans une autre direction. Mais
Winston, a ce moment, remarqua quelques touffes de lysi-
maques qui poussaient au-dessous d’eux dans les anfractuosites
de la falaise. Il y avait une touffe de deux couleurs, rouge brique
et bleu, qui poussaient apparemment sur la méme racine. Il
n’avait jamais rien vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit
de venir voir la touffe.

— Voyez, Catherine! Regardez ces fleurs. Cette touffe en
bas, pres du pied de la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs sont de
deux couleurs différentes.

Elle s’était déja retournée pour partir mais, d’assez mau-
vaise grace, elle revint un instant. Elle se pencha méme par-
dessus la falaise pour voir I'endroit qu’il lui designait. Il était
debout un peu derriére elle et il posa la main sur sa ceinture
pour la retenir. Il se rendit soudain compte a ce moment com-
bien ils étaient compléetement seuls. Il n’y avait nulle part de
creature humaine, pas une feuille ne bougeait, pas méme un
oiseau n’'était éveillé. Dans un endroit comme celui-la, le danger
gu’il y et un microphone caché était minime et, méme s’il y en
avait eu un, il n'aurait enregistré que des bruissements.

C’etait I'heure de I'apres-midi la plus chaude, la plus pro-
pice au sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait au front
de Winston. L’idée lui vint alors...

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? dit
Julia. Je l'aurais fait.
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— QOui, chérie, tu l'aurais fait. Moi aussi, si j'avais été alors
ce gue je suis maintenant. Ou peut-€étre I'aurais-je... je n’en suis
pas certain.

— Regrettes-tu de ne pas l'avoir fait ?

Ils étaient assis cOte a cbte sur le parquet poussiéreux. Il
I’attira plus pres de lui. La téte de Julia reposait sur son épaule,
le parfum agréable de sa chevelure dominait I'odeur de fiente de
pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore quelque
chose de la vie. Elle ne comprend pas que pousser par-dessus
une falaise quelgu’un qui ne vous convient pas ne résout rien. »

— Cela n'aurait a vrai dire rien changé, dit-il.
— Alors pourqguoi regrettes-tu de ne l'avoir pas poussée ?

— Parce que je préfere un positif a un négatif, voila tout. Au
Jeu gue nous jouons, Nous ne pouvons gagner, mais il y a des
genres d’échec qui valent mieux que d’autres, rien de plus.

Il sentit I'épaule de Julia qui s’agitait en signe de dénéga-
tion. Elle le contredisait toujours quand il disait quelque chose
de ce genre. Elle n'acceptait pas que ce flt une loi de la nature
que I'individu soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque fagon,
se rendait compte qu’elle était condamnée, tét ou tard la Police
de la Pensée la prendrait et la tuerait. Mais, d’un autre c6té, elle
pensait qu’il était possible de batir un monde secret dans lequel
on pouvait vivre selon ses godts. Tout ce qui était nécessaire,
c’était de la chance, de I'habileté et de I'audace. Elle ne compre-
nait pas qu’il n'existait point de bonheur, que la seule victoire
résidait dans I'avenir, longtemps apres la mort et, que du mo-
ment que I'on avait déclaré la guerre au Parti, il valait mieux se
considérer, tout de suite, comme un cadavre.

— Nous sommes des morts, disait-il.
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— Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, répondait
Julia prosaiquement.

— Pas physiquement. On peut imaginer gue nous en avons
pour six mois, un an, cing ans. J'ai peur de la mort. Toli, tu es
jeune, tu as probablement plus peur que moi. Evidemment,
nous repousserons la mort aussi longtemps que nous serons
humains, la vie et la mort seront la méme chose.

— Oh'! Des blagues! Avec qui préferes-tu coucher ? Avec
moi, ou avec un squelette ? Est-ce que tu n’es pas content d’étre
vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas sentir que ceci est toi, ceci ta
main, ceci ta jambe, que tu es réel, solide, vivant ? Et ¢a, dis, tu
n’aimes pas ¢a ?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa poi-
trine. 1l pouvait sentir, a travers la blouse, les seins lourds, mais
fermes. Le corps de Julia semblait verser dans le sien un peu de
sa jeunesse, de sa vigueur.

— Oui, j'aime cela, réepondit-il.

— Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, écoute,
il nous faut fixer notre prochain rendez-vous. Nous pourrons
retourner a la clairiere du bois. Nous I'avons laissée reposer un
bon bout de temps. Mais cette fois, tu t'y rendras par un autre
chemin que la derniere fois. J'ai tout combiné. Tu prends le
train... Mais, regarde, je vais te le dessiner.

Et, a sa maniére pratique, elle racla et amassa un petit car-

ré de poussiéere. Ensuite, a I'aide d’'une brindille prise dans un
nid de pigeon, elle se mit a dessiner une carte a méme le sol.
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CHAPITRE IV

Winston jeta un regard circulaire dans la petite chambre
rapée qui était au-dessus du magasin de M. Charrington. Le
grand lit, prés de la fenétre, était fait, avec des couvertures de-
chirées et un traversin découvert. La pendule ancienne, au ca-
dran de douze heures, faisait entendre son tic-tac sur la chemi-
née. Dans un coin, sur la table pliante, le presse-papier de verre
gu’il avait acheté lors de sa derniere visite luisait faiblement
dans la demi-obscurité. Sur la galerie de la cheminée, il y avait
un fourneau a pétrole en étain martelé, une casserole et deux
tasses fournis par M. Charrington. Winston alluma le brdleur et
mit a bouillir de I'eau et quelques tablettes de saccharine. Les
aiguilles de la pendule indiquaient sept, vingt. 1l était réellement
dix-neuf heures vingt. Elle devait arriver a dix-neuf heures
trente.

Folie, folie, lui répétait son cceur. Folie consciente, gratuite,
gui meénerait au désastre. De tous les crimes que pouvait com-
mettre un membre du Parti, c’était celui-ci qui pouvait le moins
se dissimuler. A la vérité, I'idée I'avait d’abord hanté sous forme
d’une vision de presse-papier de verre reflété par la surface de la
table. Ainsi qu’il I'avait prévu, M. Charrington n’avait fait au-
cune difficulté pour louer la chambre. Il était visiblement con-
tent de gagner quelques dollars. Il ne fut pas non plus choqué et
ne se montra pas agressivement compréhensif quand il fut en-
tendu que Winston désirait la chambre pour des rendez-vous
d’amour. Au contraire, son regard se fit lointain, il parla de ge-
néralités, d’un air si délicat qu’il donnait I'impression d’étre de-
venu en partie invisible.
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L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait disposer
d’'un endroit ou se trouver seul a I'occasion. Cet endroit trouve,
c’était la moindre des politesses que celui qui était au courant
gardat pour lui ce gu’il savait. Il ajouta méme, avec presque l'air
de s’effacer et de cesser d’exister, qu’il y avait deux entrées a la
maison, dont I'une par la cour de derriere, qui donnait sur une
allée.

Quelgu’un chantait sous la fenétre. Winston, protéege par le
rideau de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil de juin était
encore haut dans le ciel et, en bas, dans la cour baignée de so-
leil, une femme aux avant-bras d’'un brun rouge, qui portait,
attaché a la taille, un tablier en toile a sac, marchait en clopinant
entre un baquet a laver et une corde a sécher. Monstrueuse et
solide comme une colonne romane, elle épinglait sur la corde
des carrés blancs dans lesquels Winston reconnut des couches
de bébé. Des que sa bouche n’était pas obstruée par des épingles
a linge, elle chantait d’'une voix puissante de contralto.

Ce n’était qu’'un réve sans espoir.

Il passa comme un soir d’avril, un soir.

Mais un regard, un mot, les réves ont recommence.
IIs ont pris mon cceur, ils 'ont emporté.

L’air avait couru dans Londres pendant les derniéres se-
maines. C’était une de ces innombrables chansons, toutes sem-
blables, que la sous-section du Commissariat a la Musique pu-
bliait pour les prolétaires. Les paroles de ces chansons étaient
composées, sans aucune intervention humaine, par un instru-
ment appelé versificateur. Mais la femme chantait d’'une voix si
meélodieuse gu’elle transformait en un chant presque agréable la
plus horrible stupidité.

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le claque-

ment de ses chaussures sur les dalles, les cris des enfants dans
la rue et, quelque part dans le lointain, le grondement sourd du

— 169 —



trafic de la cité. La chambre paraissait cependant curieusement
silencieuse, grace a I'absence de télécran.

« Folie! folie ! folie! » pensa-t-il encore. Il était inconce-
vable gu’ils pussent fréquenter cet endroit plus de quelques se-
maines sans étre pris. Mais la tentation d’avoir un coin secret
qui fOt vraiment a eux, qui fat dans une maison, accessible, sous
la main, avait été trop forte pour tous deux. Apres leur visite au
beffroi, il leur avait été impossible, pendant quelque temps,
d’organiser des rencontres. En prévision de la Semaine de la
Haine, les heures de travail avaient été rigoureusement aug-
mentées. Elle n'aurait lieu que dans plus d’'un mois, mais les
preparatifs grandioses et compliqués qu’elle exigeait, entrai-
naient pour tout le monde un surcroit de travail. Finalement, ils
s'arrangérent tous deux pour avoir le méme jour un aprés-midi
de liberté. lls s’étaient entendus pour retourner a la clairiere du
bois. La veille, ils se rencontrerent un court instant dans la rue.
Comme d’habitude, Winston regardait a peine Julia tandis
gu’ils se laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup d'ceil
gu’il lui jeta lui apprit qu’elle était plus pale que de coutume.

— Rien a faire, murmura-t-elle aussitét qu’elle jugea pou-
voir parler sans danger. Pour demain, je veux dire.

— Quoi ?
— Demain apres-midi, je ne peux pas venir.
— Pourquoi ?

— Oh'! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tot cette
fois.

Il fut, pendant un moment, pris d’une violente colére. Pen-

dant ce mois de fréquentation, la nature de son sentiment pour
elle avait changé. Au début, il comportait peu de vraie sensuali-
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té. Leur premier contact amoureux avait été simplement un acte
de volonté. Mais ce fut différent apres la deuxieme fois. L’'odeur
de ses cheveux, le golt de sa bouche, le contact de sa peau, sem-
blaient s’étre introduits en lui ou dans l'air qui I'entourait.
Quand elle dit qu’elle ne pouvait venir, il eut I'impression qu’elle
le trompait. Mais, juste a cet instant, la foule les poussa l'un
contre l'autre et leurs mains se rencontrerent par hasard. Elle
pressa rapidement le bout des doigts de Winston, comme pour
solliciter, non son désir, mais son affection. L’'idée vint a Wins-
ton que, lorsqu’on vivait avec une femme, ce désappointement
périodique était un événement normal. Une profonde tendresse,
gu’il n’avait pas encore ressentie pour elle, s’empara de lui.

Il aurait voulu gu’ils fussent un couple de mariés de dix
ans. Il aurait voulu pouvoir se promener avec elle dans la rue,
exactement comme ils le faisaient, mais ouvertement et sans
crainte, et parler de choses ordinaires en achetant de petits ob-
jets pour leur ménage. Il aurait voulu par-dessus tout avoir un
endroit ou ils pourraient étre seuls sans se sentir obligés de faire
I’'amour chaque fois qu’ils se rencontraient.

Ce ne fut pas réellement a cet instant, mais a un moment
du jour suivant que l'idée lui vint de louer la chambre de
M. Charrington. Quand il en parla a Julia, elle accepta avec une
promptitude inattendue. Tous deux savaient que c'était une fo-
lie. C’était comme s’ils se rapprochaient volontairement de leurs
tombes. Tandis qu’il attendait, assis au bord du lit, il pensa une
fois de plus aux caves du ministere de I’Amour. Le rythme sui-
vant lequel I’'horrible destinée a laquelle ils étaient voués entrait
dans la conscience et en sortait, était curieux. Il était 1a, ce des-
tin, son heure était fixée dans l'avenir. Il précédait la mort aussi
sdrement que 99 précede 100. On ne pouvait I'éviter, mais peut-
étre pouvait-on en reculer I’échéance. Et pourtant, il arrivait que
I'on choisisse, par un acte conscient, volontaire, d’écourter
I'intervalle par lequel on en était séparé.
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Un pas rapide se fit entendre dans I'escalier. Julia fit irrup-
tion dans la piéce. Elle portait un sac a outils, en grosse toile
brune, dont il I'avait vue chargée, maintes fois, dans les bati-
ments du ministere. Il s’élanca pour la prendre dans ses bras,
mais elle se dégagea assez rapidement, car elle tenait encore le
sac a outils.

— Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te montrer
ce que j'apporte. Tu as apporté de cet immonde café de la Vic-
toire ? Je pensais que tu l'aurais fait. Tu peux le mettre de cote,
nous n’en aurons pas besoin. Regarde.

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit péle-méle
guelques clefs anglaises et un tournevis qui en remplissaient la
partie supérieure. En dessous, il y avait une quantité de paquets
bien faits, enveloppés de papier.

Le premier paquet gu’elle passa a Winston provoquait une
sensation étrange, mais vaguement familiére. 1l était plein d’'une
substance lourde et friable qui cédait quand on y touchait.

— Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.

— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voila une
miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre horrible substance,
et un petit pot de confitures. Et voici une boite de lait. Mais
vois ! Je suis vraiment fiere de celui-la. J'ai di I'envelopper d’'un
bout de toile a sac parce que...

Mais elle n'avait pas besoin de lui dire pourquoi elle I'avait
enveloppé. Le parfum se répandait déja dans la piece, un par-
fum riche et chaud qui semblait étre une émanation de sa pre-
miére enfance, mais qu’on pouvait encore rencontrer. Parfois,
avant le claguement d’'une porte, il se répandait dans un pas-
sage, parfois il se diffusait mystérieusement dans la foule. On le
respirait un instant puis on le perdait.
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— C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.

— C’est le café du Parti intérieur. Il y en a la un kilo entier,
dit-elle.

— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ?

— C’est tout des victuailles du Parti intérieur. lls ne sont
privés de rien, ces porcs, de rien. Mais naturellement, les gar-
cons, les serviteurs, les gens chipent des choses et... vois, jai
aussi un petit paquet de thé.

Winston s’était accroupi pres d’elle. 1l déchira un coin de
paguet et I'ouvrit.

— C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mares.

— Il y a eu dernierement un arrivage de thé. lls ont pris
I’'Inde ou quelque autre pays, dit-elle vaguement. Mais écoute,
mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le dos pendant trois
minutes. Va t’asseoir de l'autre c6té du lit. Pas trop pres de la
fenétre. Et ne te retourne pas avant que je ne te le dise.

Winston regarda distraitement a travers le rideau de mous-
seline. En bas, dans la cour, la femme aux bras rouges évoluait
encore entre le baquet et la corde. Elle 6ta de sa bouche deux
épingles de bois et chanta avec sentiment :

On dit que le temps guérit toute blessure,

On dit que I'on peut toujours oublier.

Mais la vie est toujours la et tout le temps qu’elle dure,

Par la joie ou par les pleurs toujours mon cceur est tra-
vaillé.

—173—



Elle semblait connaitre par cceur toute la rengaine. Sa voix
s’élevait dans la douceur de l'air d’été, mélodieuse et chargée
d’heureuse mélancolie. On avait I'impression qu’elle e(t été par-
faitement heureuse, pourvu que le soir de juin fat infini et le
nombre de couches inépuisable, heureuse de rester la des mil-
liers d’années a attacher des couches et chanter des stupidités.
Winston fut frappé par le fait étrange qu’il n’avait jamais enten-
du chanter, seul et spontanément, un membre du Parti. Cela
aurait paru legerement non orthodoxe, ce serait une excentricité
dangereuse, comme de se parler a soi-méme. Peut-étre était-ce
seulement quand les gens n’étaient pas loin de la famine qu’ils
avaient des raisons de chanter.

— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque ne
pas la reconnaitre. Il s’était attendu a la voir nue. Mais elle
n’était pas nue. La transformation qu’elle avait opérée était
beaucoup plus surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage.

Elle avait da se glisser dans quelque magasin des quartiers
prolétaires et acheter un assortiment complet de produits de
beauté. Ses lévres étaient d’'un rouge foncé, ses joues étaient
fardées, son nez poudré. Il y avait méme sous les yeux un soup-
con de quelque chose qui les avivait. Ce n’était pas fait tres habi-
lement. Mais les références de Winston en la matiere ne valaient
pas cher. Jamais auparavant il n’avait vu ou imaginé une femme
du Parti avec du fard sur le visage. Avec seulement quelques
touches de couleur ou il fallait, elle était devenue, non seule-
ment beaucoup plus jolie, mais, surtout, beaucoup plus fémi-
nine. Ses cheveux courts et sa blouse de jeune garcon ajoutaient
plutdt a cet effet. Quand il la prit dans ses bras, une vague de
parfum de violette synthétique lui vint aux narines. Il se souvint
de la pénombre d’'une cuisine en sous-sol et de la bouche caver-
neuse d'une femme. Elle avait employé exactement le méme
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parfum, mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir
d’'importance.

— Du parfum aussi ! dit-il.

— Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais faire
la prochaine fois ? Je vais me procurer une réelle robe de femme
et la porter a la place de ces saloperies de culottes. J'aurai des
bas de soie et des chaussures a talons hauts. Dans cette piéce, je
serai une femme, pas une camarade du Parti.

IIs enleverent leurs vétements et grimperent sur I'immense
lit de mahogany. C'était la premiere fois que Winston se désha-
billait et se mettait nu en sa présence. Jusqu’alors, il avait été
trop honteux de son corps pale et maigre, des varices en saillie
sur ses mollets, de la tache decoloree au-dessus de son cou-de-
pied.

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils
s'étendirent était élimée et lisse. Les dimensions et I'élasticité
du lit les étonnérent tous deux.

— C’est certainement plein de punaises, mais qu’'importe !
dit Julia.

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez les
prolétaires. Il était arrivé a Winston, pendant son enfance, de
dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant qu’elle pat s’en
souvenir, ne s’était jamais trouvée dans un semblable lit.

IIs dormirent un moment. Quand Winston se réveilla, les
aiguilles de la pendule avaient tourné et atteignaient presque le
chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au creux de son bras,
la téte de Julia endormie reposait. Une grande partie de son
fard était passée sur le visage de Winston et sur le traversin,
mais une légere teinte rouge faisait encore ressortir la beauté de
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sa pommette. Un rayon jaune du soleil couchant tombait au
pied du lit et éclairait la cheminée ou I'eau bouillait a gros bouil-
lons dans la casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait ces-
sé de chanter, mais les cris des enfants dans la rue flottaient
assourdis dans la chambre.

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli, ce-
la avait été un événement normal de dormir dans un lit comme
celui-ci, dans la fraicheur d'un soir d’été, d’étre un homme et
une femme sans vétements, de faire I'amour quand on le vou-
lait, de converser sur des sujets que I'on choisissait, de ne sentir
aucune obligation de se lever, d'étre simplement étendu et
d’écouter les sons paisibles de I'extérieur. SGrement, il n'y avait
jamais eu d’époque ou cela aurait paru naturel...

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et s'appuya
sur un coude pour regarder le fourneau a pétrole.

— La moitié de I'eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais tout de
suite me lever et faire du café. Nous avons une heure. A quelle
heure éteint-on, chez toi ?

— A vingt-trois heures et demie.

— A mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous faudra
rentrer plus tot que cela parce que... Hé ! Dehors, sale béte !

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le parquet
et le lanca avec violence dans un angle de la piéce, d’'une détente
brusque et juvénile du bras, exactement comme il I'avait vue, un
matin, lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les Deux
Minutes de la Haine.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il surpris.
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— Un rat. J'ai vu pointer son sale museau hors de la boise-
rie. Il y a un trou, la. Mais je lui ai foutu les foies.

— Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre !

— Il y en a partout, dit Julia avec indifférence en se recou-
chant. Nous en avons méme dans la cuisine, au foyer. Il y a des
parties de Londres ou ils fourmillent. Savais-tu qu’ils attaquent
les enfants ? Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes
n’osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes. Ce sont les
grands gros bruns. Et I'horrible, c’est que ces sales bétes, tou-
jours...

— Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés.

— Chéri! Tu es devenu tout pale ! Qu'y a-t-il ? Ce sont les
rats qui te donnent mal au cceur ?

— De toutes les horreurs du monde... un rat !

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour de
lui, comme pour le rassurer avec la chaleur de son corps. Il ne
rouvrit pas les yeux immédiatement. Il avait eu, pendant
guelques minutes, I'impression de revivre un cauchemar qui, au
cours des années, revenait de temps en temps. C'était toujours a
peu pres le méme. Il était debout devant un mur d’'ombre, et de
I'autre c6té de ce mur, il y avait quelque chose d’intolérable,
quelque chose de trop horrible pour étre affronté. Dans son
réve, son sentiment profond était toujours un sentiment de du-
perie volontaire, car, en fait, il savait ce gu’il y avait derriére le
mur d’ombre. Il aurait méme pu, d’'un effort mortel, comme s'il
arrachait un morceau de son propre cceur, tirer la chose en
pleine lumiere. Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce
gue c’était. Mais cela se rapportait, d’'une maniére ou d’'une
autre, a ce qu’allait dire Julia quand il lui avait coupé la parole.

—177 -



— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n'aime pas les rats,
c’est tout.

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats
n’entreront pas ici. Avant que nous partions, je vais boucher le
trou avec un bout de toile a sac et la prochaine fois que nous
viendrons, j'apporterai un peu de platre et je le fermerai pro-
prement, tu verras.

L’instant de panique aveugle était déja a moitié oublié. Lé-
gerement honteux de lui-méme, Winston s’assit, appuyé au dos-
sier du lit. Julia se leva, enfila sa combinaison et fit le cafe.
L’odeur qui montait de la casserole était si puissante et si exci-
tante gu’ils fermerent la fenétre, de peur qu’elle ne ft remar-
guée par quelgu’un du dehors et qu’elle n’éveillat la curiosité. Ce
qui était méme meilleur que le goGt du café, c’était le velouté
donné par le sucre, sensation que Winston, aprés des années de
saccharine, avait presque oubliée.

Une main dans sa poche, I'autre tenant une tartine de con-
fiture, Julia errait dans la piece. Elle regarda la bibliothéque
avec indifférence, indiqua le meilleur moyen de réparer la table
pliante, se laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il était
confortable, regarda I'absurde pendule aux douze chiffres avec
un amusement bienveillant. Elle apporta le presse-papier de
verre sur le lit pour le voir sous une lumiere plus vive. Winston
le lui prit des mains, fasciné comme toujours par l'aspect doux
et la transparence liquide du verre,

— Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia.

— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire,
je ne pense pas que cela ait jamais été destiné a servir. C'est ce
gue j'aime en lui. C’est un petit morceau d’Histoire que l'on a
oublié de falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si I'on sait
comment le lire.
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— Et ce tableau, la-haut ? (elle indiquait, de la téte, la gra-
vure sur le mur en face d’elle) est-ce qu’il est vieux d’un siécle ?

— Plus que cela. Deux siécles, peut-étre. Il est absolument
impossible aujourd’hui de découvrir I’'age de quoi que ce soit.

Elle traversa la piéce.

— Voici I'endroit ou cette saloperie de béte a passé le nez,
dit-elle, en frappant sur la boiserie immédiatement sous le ta-
bleau. — Elle regarda le tableau. — Ou c¢a se tient? J'ai vu ca
quelque part.

— C’est une église, ou tout au moins c’en était une. On
I’'appelait I'église de Saint-Clément.

Le fragment de refrain que lui avait appris M. Charrington
lui revint a l'esprit, et il ajouta, a demi nostalgique : « Oranges
et citrons, disent les cloches de Saint-Clement. »

A sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers.

— Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-
Martin.

— Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey.

— Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle en
tout cas que cela se termine ainsi : « Voici une chandelle pour
aller vous coucher, voici un couperet pour vous couper la téte ! »

C’etait comme les deux moitiés d’un contreseing. Mais il
devait y avoir une autre ligne aprés « les cloches du Vieux Bai-
ley ». Peut-étre pourrait-on I'extraire de la mémoire de
M. Charrington, si elle était convenablement excitée.
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— Qui t’'a appris cela ? demanda-t-il.

— Mon grand-pére. Il avait I'habitude de me le répéter
guand j’étais petite. Il a été vaporisé quand j'avais huit ans. En
tout cas, il disparut. Je me demande ce que c’était, un citron,
ajouta-t-elle, sans logique. J'ai vu des oranges. C’est une sorte
de fruit rond et jaune, avec une peau epaisse.

— Je me souviens des citrons, dit Winston. lls étaient tres
connus entre 1950 et 1959. lls étaient tellement acides qu’on
avait les dents glacees, rien qu’'a les sentir.

— Je suis sdre qu’il y a des punaises derriére ce tableau, dit
Julia. Je le descendrai un de ces jours et je lui donnerai un bon
coup de torchon. Je crois qu'il est presque temps de nous en
aller. 1l faut que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel en-
nui ! J’enléeverai ensuite de ton visage le rouge a léevres.

Winston resta couché quelques minutes encore. La
chambre s’assombrissait. Il se tourna vers la lumiere et resta
étendu, les yeux fixés sur le presse-papier de verre. Il y avait en
cet objet une telle profondeur ! Il était pourtant presque aussi
transparent que l'air. C'était comme si la surface du verre était
une arche du ciel enfermant un monde minuscule avec son at-
mosphere compleéte. Il avait I'impression de pouvoir y pénétrer.
Il s'imaginait, il ressentait que, pour de bon, il était a lI'intérieur
du verre, avec le lit de mahogany, la table pliante, la pendule, la
gravure ancienne et le presse-papier lui-méme. Le presse-papier
était la piece dans laquelle il se trouvait, et le corail était la vie
de Julia et la sienne, fixées dans une sorte d’éternité au coeur du
cristal.
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CHAPITRE V

Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de son
travail. Quelques personnes sans cervelle commentérent son
absence. Le jour suivant, personne ne mentionna son nom. Le
troisieme jour, Winston se rendit au vestibule du Commissariat
aux Archives pour regarder le tableau des informations. L’'une
des notices contenait une liste imprimée des membres du Comi-
té des Echecs dont Syme avait fait partie. Cette liste paraissait &
peu pres semblable a ce qu’elle était auparavant. Rien n’avait été
raturé. Mais elle avait un nom en moins. C'était suffisant. Syme
avait cessé d’exister, il n’avait jamais existé.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du ministére, les
pieces sans fenétres, dont l'air était conditionné, gardaient leur
température normale, mais a I'extérieur, les pavés bralaient les
pieds et la puanteur du métro aux heures d’affluence était hor-
rible. Les préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient leur
plein et le personnel de tous les ministéres faisait des heures
supplémentaires.

Processions, réunions, parades militaires, conférences, ex-
hibition d’effigies, spectacles de cinéma, programmes de télé-
cran, tout devait étre organisé. Des tribunes devaient étre dres-
sees, des effigies modelées, des slogans inventés, des chansons
écrites, des rumeurs mises en circulation, des photographies
magquillées. On avait enlevé a la Section de Julia, dans le Com-
missariat aux Romans, la production des romans. Ce Départe-
ment sortait maintenant, a une cadence précipitée, une série
d’atroces pamphlets. Winston, en plus de son travail habituel,
passait de longues heures chaque jour a parcourir d’anciennes
collections du Times et a changer et embellir des paragraphes
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concernant les nouvelles qui devaient étre commentées dans
des discours. Tard dans la nuit, alors qu’une foule de prolétaires
bruyants erraient par les rues, la ville avait un curieux air de
fébrilité. Les bombes-fusées s’'abattaient avec fracas plus sou-
vent que jamais. Parfois, dans le lointain, il y avait d’énormes
explosions que personne ne pouvait expliquer et a propos des-
guelles circulaient de folles rumeurs.

Le nouvel air qui devait étre la chanson-théme de la Se-
maine de la Haine (on I'appelait la chanson de la Haine), avait
déja été composé et on le donnait sans arrét au télécran. Il avait
un rythme d’aboiement sauvage gu’'on ne pouvait exactement
appeler de la musique, mais qui ressemblait au battement d’'un
tambour. Quand, chanté par des centaines de voix, il scandait le
bruit des pas, il était terrifiant. Les prolétaires s’en étaient enti-
chés et, au milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec l'air
encore populaire « Ce n’est qu’'un réve sans espoir. » Les en-
fants de Parsons le jouaient de facon insupportable a toutes les
heures du jour et de la nuit, sur un peigne et un bout de papier
hygiénique. Les soirées de Winston étaient plus occupées que
jamais. Des escouades de volontaires, organisées par Parsons,
préparaient la rue pour la Semaine de la Haine. Elles cousaient
des banniéres, peignaient des affiches, érigeaient des hampes de
drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des fils
par-dessus la rue et accrocher des banderoles.

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire déploierait
quatre cents metres de pavoisement. La chaleur et les travaux
manuels lui avaient méme fourni un prétexte pour revenir dans
la soirée aux shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout a
la fois a pousser, tirer, scier, clouer, improviser, a réjouir tout le
monde par ses exhortations familieres et a répandre par tous les
plis de son corps un stock qui semblait inépuisable de sueur
acide.
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Les murs de Londres avaient soudain été couverts d'une
nouvelle affiche. Elle ne portait pas de légende et représentait
simplement la monstrueuse silhouette de trois ou quatre métres
de haut d’'un soldat eurasien au visage mongol impassible aux
bottes énormes, qui avancait a grands pas avec sur la hanche,
une mitrailleuse pointée en avant. Sous quelque angle qu’on
regardat I'affiche, la gueule de la mitrailleuse semblait pointée
droit sur vous.

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces vides
des murs et leur nombre dépassait méme celles qui représen-
taient Big Brother. Les prolétaires, habituellement indifférents a
la guerre, étaient excités et poussés a I'un de leurs périodiques
délires patriotiqgues. Comme pour s’harmoniser avec 'lhumeur
generale, les bombes-fusées avaient tué un nombre de gens plus
grand que d’habitude. L'une d’elles tomba sur un cinéma bondé
de Stepney et ensevelit sous les decombres plusieurs centaines
de victimes. Toute la population du voisinage sortit pour les fu-
nérailles. Elle forma un long cortége qui dura des heures et fut,
en fait, une manifestation d’indignation. Une autre bombe tom-
ba dans un terrain abandonné qui servait de terrain de jeu. Plu-
sieurs douzaines d’enfants furent atteints et mis en pieces. Il y
eut d’autres manifestations de colere. On brdla l'effigie de
Goldstein. Des centaines d’exemplaires de l'affiche du soldat
eurasien furent arrachés et ajoutés aux flammes et un grand
nombre de magasins furent pillés dans le tumulte. Puis le bruit
courut que des espions dirigeaient les bombes par ondes, et on
mit le feu a la maison d’un vieux couple suspect d’étre d’origine
étrangere. Il périt etouffé. Dans la piece qui se trouvait au-
dessus du magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand
ils pouvaient sy rendre, se couchaient cote a cOte sur le lit sans
couvertures, nus sous la fenétre ouverte pour avoir frais. Le rat
n’était jamais revenu, mais les punaises s’étaient hideusement
multipliées avec la chaleur. Cela ne semblait pas avoir
d’'importance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.
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Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient tout
de poivre acheté au marché noir, enlevaient leurs vétements,
faisaient I'amour avec leurs corps en sueur, puis s’endormaient.
A leur réveil, ils découvraient que les punaises étaient revenues
en masse pour une contre-attaque.

Pendant le mois de juin, ils se rencontrérent quatre, cinq,
six, sept fois. Winston avait perdu I'habitude de boire du gin a
n’'importe quelle heure. Il semblait n’en avoir plus besoin. Il
avait grossi, son ulcére variqueux s’était cicatrisé, ne laissant
gu’'une tache brune au-dessus du cou-de-pied. Ses quintes de
toux matinales s’étaient arrétées. Le cours de la vie avait cesse
d’étre intolérable. Il n’était plus tenté de faire des grimaces aux
télécrans ou de proférer des jurons a tue-téte. Maintenant qu’ils
possédaient tous deux un endroit secret et sdr, il ne leur parais-
sait méme pas pénible de ne pouvoir se rencontrer que rare-
ment et pour deux heures chaque fois. L'important était que
cette chambre au-dessus du magasin d’antiquités existat. Savoir
gu’elle était 13, inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre
était un monde, une poche du passé ou auraient pu marcher des
animaux dont la race était éteinte.

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui aus-
si, de la race disparue. Avant de monter, il s'arrétait d’habitude
guelques minutes pour causer avec lui. Le vieillard semblait ne
sortir que rarement, ou méme jamais et, d’autre part, n’avoir
presque aucun client. Il menait une existence de fantbme entre
le minuscule magasin et une arriere-cuisine encore plus minus-
cule ou il préparait ses repas. Cette cuisine contenait, entre
autres choses, un gramophone incroyablement ancien, muni
d’'un énorme pavillon. M. Charrington paraissait heureux
d’avoir une occasion de parler. Tandis gu’il errait d’'un objet a
I'autre de son stock sans valeur, le nez long, les lunettes
épaisses, les épaules courbées, vétu d’'une veste de velours, il
avait toujours vaguement l'air d'étre plutét un collectionneur
gu’'un commercant... Il palpait, avec une sorte d’enthousiasme
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désuet, un fragment ou un autre d’objets sans valeur — le bou-
chon d’'un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d’'une ta-
batiere cassée, un médaillon en simili contenant une meche des
cheveux d’un bébé mort depuis longtemps. Il ne demandait ja-
mais a Winston d’acheter. 1l se contentait de solliciter son admi-
ration.

Causer avec lui était comme éecouter le son d’'une boite a
musique usée. Il avait ramené des profondeurs de sa mémoire
guelques autres fragments de chansons oubliées. Il y en avait
une qui parlait de vingt-quatre merles, dans une autre il était
guestion d’une vache a la corne brisée. Une autre encore racon-
tait la mort du jeune coq Robin. « J'ai pensé que cela pourrait
vous intéresser », disait-il avec un petit rire d’excuse chaque fois
gu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne se rappelait
jamais que quelques vers de chaque chanson.

Winston et Julia savaient tous deux — dans une certaine
mesure, ce n’était jamais absent de leurs esprits — que le cours
actuel des choses ne pouvait durer longtemps. Il y avait des
moments ou I'idée d’'une mort imminente était aussi palpable
que le lit sur lequel ils se couchaient et ils s’accrochaient I'un a
I'autre avec une sorte de sensualité désespérée, comme les
damnés qui, cing minutes avant que sonne la pendule, saisis-
sent leur derniere bouchee de plaisir.

Mais il y avait aussi des moments ou ils avaient l'illusion
non seulement de la sécurité, mais de la permanence. Tant
gu’ils se trouvaient dans la chambre, ils avaient tous deux
I'impression qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver
était difficile et dangereux, mais la chambre elle-méme était un
sanctuaire inviolable. C’était comme lorsque Winston avait re-
gardeé l'intérieur du presse-papier. Il avait eu I'impression qu'il
pourrait pénétrer dans le monde de verre et, qu’une fois 13, la
marche du temps pourrait étre arrétée.

— 185 —



Ils se laissaient aller a des réves d’évasion. Leur chance du-
rerait indéfiniment et leur intrigue continuerait, exactement
semblable, pendant tout le reste de leur vie naturelle. Catherine
mourait et, par des manceuvres habiles, ils réussissaient a se
marier. Ou ils se suicidaient ensemble. Ou ils disparaissaient,
modifiaient leur apparence pour ne pas étre reconnus, appre-
nant a parler avec I'accent des prolétaires, obtenaient du travail
dans une usine et passaient leur vie dans une rue écartée ou on
ne les découvrait pas.

Tout cela n'avait pas de sens. lls le savaient tous deux. En
réalité, il n’y avait aucun moyen d’eévasion. lls n'avaient méme
pas l'intention de réaliser le seul plan qui fat praticable, le sui-
cide. S’accrocher jour apres jour, semaine aprés semaine, pour
prolonger un présent qui n’avait pas de futur, était un instinct
gu’on ne pouvait vaincre, comme on ne peut empécher les pou-
mons d’aspirer I'air tant qu’il y a de l'air a respirer.

Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une rébellion
active contre le Parti, mais ils ne savaient pas du tout comment
commencer. Méme si la fabuleuse Fraternité était une réalite, il
restait encore la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie.
Winston fit part a Julia de I'’étrange intimité qui existait ou
semblait exister, entre O'Brien et lui et de la tentation qui le
prenait parfois de se mettre simplement en présence d’O’Brien,
de lui annoncer gu’il était I'ennemi du Parti et de lui demander
son aide. Assez étrangement, I'impossibilité et la temerité de cet
acte ne la frappérent pas. Elle était habituée a juger des gens par
leur visage et il lui semblait naturel que Winston put croire en la
loyauté d’O’Brien sur la seule foi d'un éclair des yeux. De plus,
elle considérait comme admis que tout le monde, ou presque
tout le monde, haissait en secret le Parti et violerait les regles s'il
était possible de le faire sans danger.

Mais elle refusait de croire qu’'une opposition vaste et or-
ganisée existat ou pat exister. Les histoires sur Goldstein et son
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armée clandestine, disait-elle, n’étaient qu’un tas de balivernes
gue le Parti avait inventées pour des fins personnelles et gu’'on
devait faire semblant de croire.

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des rassem-
blements du Parti, et au cours de manifestations spontanées,
demandé en criant a tue-téte, pour des crimes supposés aux-
quels elle n'ajoutait pas la moindre créance, I'exécution de gens
dont elle n’avait jamais entendu les noms. Quand il y avait des
proces publics, elle tenait sa place dans les détachements de la
Ligue de la Jeunesse qui entouraient les tribunaux du matin au
soir et chantaient a intervalles réeguliers « Mort aux traitres ».
Pendant les Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle pro-
férait contre Goldstein dominaient toujours celles des autres.
Elle n’avait pourtant qu’une idée trés vague de Goldstein et des
doctrines qu’il était censé représenter. Elle avait grandi apres la
Révolution et était trop jeune pour se rappeler les batailles idéo-
logiques de 1950 a 1969. Une chose telle gu’'un mouvement poli-
tique indépendant dépassait le pouvoir de son imagination et,
en tout cas, le Parti était invincible. Il existerait toujours et se-
rait toujours le méme. On ne pouvait se révolter contre lui que
par une désobéissance secrete ou, au plus, par des actes isolés
de violence, comme de tuer quelgu’un ou de lui lancer quelque
chose a la téte.

Elle était, par certains cotés, beaucoup plus fine que Wins-
ton et beaucoup moins perméable a la propagande du Parti. Il
arriva une fois a Winston de parler, a propos d’autre chose, de la
guerre contre I'Eurasia. Elle le surprit en disant avec désinvol-
ture qu’a son avis il n’y avait pas de guerre. Les bombes-fusées
qui tombaient chaque jour sur Londres étaient probablement
lancées par le gouvernement de I'Océania lui-méme, « juste
pour maintenir les gens dans la peur ». C’était une idee qui, lit-
téralement, n’était jamais venue a Winston. Julia éveilla encore
en lui une sorte d’envie lorsqu’elle lui dit que, pendant les Deux
Minutes de la Haine, le plus difficile pour elle était de se retenir
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d’éclater de rire. Mais elle ne mettait en question les enseigne-
ments du Parti que lorsqu’ils touchaient, de quelque fagon, a sa
propre vie. Elle était souvent préte a accepter le mythe officiel,
simplement parce que la différence entre la vérité et le men-
songe ne lui semblait pas importante.

Elle croyait, par exemple, I'ayant appris a I'’école, que le
Parti avait inventé les aéroplanes. Winston se souvenait qu’a
I’époque ou il était, lui, a I'’école, vers 1958-59, c’était seulement
I’hélicoptere que le Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine
d’années plus tard, pendant les années de classe de Julia, il preé-
tendait déja avoir inventé I'aéroplane. Dans une génération, il
s'attribuerait I'invention des machines a vapeur. Et quand il lui
dit que les aéroplanes existaient avant qu’il fat né et longtemps
avant la Révolution, elle trouva le fait sans intérét aucun. Apres
tout, quelle importance cela avait-il que ce fat celui-ci ou celui-
la qui ait inventé les aéroplanes ?

Ce fut plutét un choc pour Winston de découvrir, a propos
d’une remarque faite par hasard, qu’elle ne se souvenait pas que
I’Océania, il y avait quatre ans, était en guerre contre I'Estasia et
en paix avec I'Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la
guerre comme une comedie. Mais elle n’avait apparemment
méme pas remarqué que le nom de I'’ennemi avait changé.

— Je croyais que nous avions toujours été en guerre contre
I’'Eurasia, dit-elle vaguement.

Winston en fut un peu effrayé. L’invention des aéeroplanes
était de beaucoup antérieure a sa naissance, mais le nouvel ai-
guillage donné a la guerre datait de quatre ans seulement, bien
apres gu’'elle et grandi. Il discuta a ce sujet avec elle pendant
peut-étre un quart d’heure. A la fin, il réussit a I'obliger a creu-
ser sa mémoire jusqu’a ce qu’elle se souvint confusément qu’a
une époque c’était I’'Estasia et non I’'Eurasia qui était 'ennemi.
Mais la conclusion lui parut encore sans importance.
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— Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est toujours
une sale guerre apreés une autre et on sait que, de toute facon,
les nouvelles sont toujours fausses.

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Archives et des
impudentes falsifications qui s’y perpétraient. De telles pra-
tiques ne semblaient pas I'horrifier. Elle ne sentait pas I'abime
s’ouvrir sous ses pieds a la pensée que des mensonges deve-
naient des vérités.

Il lui raconta I'histoire de Jones, Aaronson et Rutherford et
de I'important fragment de papier qu’il avait une fois tenu entre
ses doigts. Elle n’en fut pas trés impressionnée. Elle ne saisit pas
tout de suite, d’ailleurs, le nceud de I'histoire.

— Etaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.

— Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des membres
du Parti intérieur. En outre, ils étaient beaucoup plus agés que
moi. lls appartenaient a I'ancienne époque, d’avant la Révolu-
tion. Je les connaissais tout juste de vue.

— Alors qu’y avait-il l1a pour te tracasser ? Il y a toujours eu
des gens tues, n’est-ce pas ?

Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas exception-
nel. Il ne s’agissait pas seulement du meurtre d’un individu.

— Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’a hier ?
S’il survit quelque part, c’est dans quelques objets auxquels
n’'est attaché aucun mot, comme ce bloc de verre sur la table.
Déja, nous ne savons littéralement presque rien de la Révolu-
tion et des années qui la précéderent. Tous les documents ont
été detruits ou falsifiés, tous les livres recrits, tous les tableaux
repeints. Toutes les statues, les rues, les édifices, ont changé de
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nom, toutes les dates ont été modifiées. Et le processus continue
tous les jours, a chaque minute. L’histoire s’est arrétée. Rien
n'existe qu’un présent éternel dans lequel le Parti a toujours
raison. Je sais naturellement que le passeé est falsifié, mais il me
serait impossible de le prouver, alors méme que j’ai personnel-
lement procédé a la falsification. La chose faite, aucune preuve
ne subsiste. La seule preuve est a I'intérieur de mon cerveau et
je n’ai aucune certitude gu’'un autre étre humain quelconque
partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m'est arrive
gu’une seule fois de tenir la preuve réelle et concrete. Des an-
nées apres.

— Et a quoi cela tavancait-il ?

— A rien, parce que quelques minutes plus tard jai jeté le
papier. Mais aujourd’hui, si le cas se reproduisait, je garderais le
papier.

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis préte a courir
des risques, mais pour quelque chose qui en vaut la peine, pas
pour des bouts de vieux journaux. Qu’en aurais-tu fait, méme si
tu l'avais gardé ?

— Pas grand-chose, peut-étre, mais c’était une preuve. Elle
aurait pu implanter quelques doutes ¢a et la si javais ose la
montrer. Je ne pense pas que nous puissions changer quoi que
ce soit pendant notre existence. Mais on peut imaginer que de
petits nceuds de résistance puissent jaillir ¢ca et la, de petits
groupes de gens qui se ligueraient et dont le nombre augmente-
rait peu a peu. lls pourraient méme laisser apres eux quelques
documents pour gue la génération suivante reprenne leur action
au point ou ils I'auraient laissée.

— La prochaine génération ne m’intéresse pas, chéri. Ce qui
m’intéresse, c’est nous.
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— De la taille aux orteils, tu n’es qu’une rebelle, chérie.

Elle trouva la phrase trés spirituelle et, ravie, jeta ses bras
autour de lui.

Elle ne prétait pas le moindre intérét aux ramifications de
la doctrine du Parti. Quand il se mettait a parler des principes
de I’Angsoc, de la double-pensée, de la mutabilité du passé, de
la négation de la réalité objective, et qu’il employait des mots
novlangue, elle était ennuyée et confuse et disait qu’elle n'avait
jamais fait attention a ces choses. On savait que tout cela n’était
gue balivernes, alors pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait a
guel moment applaudir, a quel moment pousser des huées et
c’est tout ce gu’il était nécessaire de savoir. Quand il persistait a
parler sur de tels sujets, elle avait la déconcertante habitude de
s'endormir. Elle était de ces gens qui peuvent s’endormir a
n’'importe quelle heure et dans n’importe quelle position.

En causant avec elle, Winston se rendit compte a quel point
il était facile de présenter I'apparence de I'orthodoxie sans avoir
la moindre notion de ce que signifiait I'orthodoxie. Dans un
sens, c’est sur les gens incapables de la comprendre que la vi-
sion du monde qu’avait le Parti s'imposait avec le plus de suc-
ces. On pouvait leur faire accepter les violations les plus fla-
grantes de la réalité parce qu’ils ne saisissaient jamais entiere-
ment I'énormité de ce qui leur était demandé et n’étaient pas
suffisamment intéressés par les événements publics pour re-
marquer ce qui se passait. Par manque de compréhension, ils
restaient sains. lls avalaient simplement tout, et ce qu’ils ava-
laient ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en eux aucun
résidu, exactement comme un grain de blé, qui passe dans le
corps d’'un oiseau sans étre digeré.
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CHAPITRE VI

C’était enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il sem-
blait a Winston qu’il avait toute sa vie attendu ce moment.

Il longeait le couloir du ministére et il était presque a
I’endroit ou Julia lui avait glissé le mot dans la main, quand il
s'apercut que quelqu’un plus corpulent que lui marchait juste
derriere lui. La personne, qu’il n’'identifiait pas encore, fit en-
tendre une petite toux, prélude évident de ce qu’elle allait dire.
Winston s’arréta brusquement et se retourna. C'était O’'Brien,

Ils étaient enfin face a face et il semblait a Winston que son
seul désir était de s’enfuir. Son coeur battait a se rompre. Il au-
rait été incapable de parler. O'Brien, cependant, continuait a
marcher du méme pas, sa main un moment posée sur le bras de
Winston d’'un geste amical, de sorte que tous deux marcherent
cote a cote. 1l se mit a parler avec la courtoisie grave et particu-
liere qui le différenciait de la plupart des membres du Parti inté-
rieur.

— Jattendais une occasion de vous parler, dit-il. J'ai lu
I’autre jour un de vos articles novlangue dans le Times. Vous
vous intéressez en érudit au novlangue, je crois ?

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid.

— Erudit ? Oh ! A peine, dit-il. Je ne suis qu’un amateur. Ce

n’'est pas ma partie. Je n’ai jamais rien eu a faire avec lI'actuelle
construction du langage.
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— Mais vous écrivez tres élégamment, dit O’Brien. Je ne
suis pas seul a le penser. Je parlais réecemment a un de vos amis
qui est un expert. Son nom m’échappe pour lI'instant.

Le cceur de Winston battit de nouveau douloureusement. I
était inconcevable que cette phrase ne se rapportat point a
Syme. Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, il
était un nonétre. Toute évidente référence a lui était mortelle-
ment dangereuse. La remarque d’O’Brien devait certainement
étre comprise comme un signal, un mot de code. En partageant
avec Winston un petit crime par la pensée, il avait fait de tous
deux des complices.

Ils avaient continué a marcher lentement dans le corridor,
mais O’Brien s'arréta. Avec cette curieuse, désarmante amitié
gu’'il s'arrangeait pour mettre dans son geste, il équilibra ses
lunettes sur son nez. Puis il poursuivit :

— Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans votre
article, vous avez employé deux mots qui sont périmés. Mais ils
ne le sont que depuis peu. Avez-vous vu la dixieme édition du
dictionnaire novlangue ?

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle et déja
paru. Nous nous servons encore, au Département des Archives,
de la neuvieme édition.

— La dixieme édition ne paraitra pas avant quelques mois,
je crois. Mais quelques exemplaires ont déja été mis en circula-
tion. J'en ai moi-méme un. Peut-étre vous intéresserait-il de le
voir ?

— Tres certainement, répondit Winston qui comprit immé-
diatement a quoi tendait O’Brien.
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— Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont tres ingé-
nieuses. La réduction du nombre de verbes. C’est cette partie
gui vous plaira, je pense. Voyons, vous l'enverrai-je par un mes-
sager ? Mais j'oublie invariablement, je crois, toutes les choses
de ce genre. Peut-étre pourriez-vous passer a mon apparte-
ment ? Quand cela vous conviendra. Attendez. Laissez-moi vous
donner mon adresse.

Ils étaient debout devant un télécran. D’'un geste désin-
volte, O'Brien fouilla ses poches et en sortit un petit carnet cou-
vert de cuir et un crayon a encre en or. Immédiatement sous le
télécran, dans une posture telle que n’importe qui, a I'autre bout
de I'instrument, pouvait lire ce qu’il écrivait, il griffonna une
adresse, déchira la page et la tendit a Winston.

— Je suis d’habitude chez moi dans la soirée, dit-il. Si je n'y
étais pas, mon domestique vous remettrait le dictionnaire.

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre les
mains. Il n’était pas besoin, cette fois, de le cacher. Néanmoins,
Winston étudia soigneusement ce qui y était écrit et, quelques
heures plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le
trou de mémoire.

IIs ne s’étaient parlé que pendant deux minutes au plus.
L’épisode ne pouvait avoir qu’une signification. Il n’avait été
machiné que pour faire connaitre a Winston I'adresse d’O’Brien.
C’était nécessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le lui
demandait directement, de découvrir ou vivait quelqu’un. Il n'y
avait, en cette matiere, de fil d’Ariane d’aucune sorte.

— Si jamais vous vouliez me voir, c’est la que vous me trou-
veriez.

Voila ce que lui avait dit O’Brien. Peut-étre méme y aurait-
il un message caché quelque part dans le dictionnaire. Mais, en

—194 —



tout cas, une chose était certaine. La conspiration dont il avait
révé existait et il en avait atteint la pointe extérieure,

Il savait que tot ou tard il obéirait aux ordres d’O’Brien.
Peut-étre serait-ce le lendemain, peut-étre serait-ce aprés un
long délali, il I'ignorait. Ce qui arrivait n’était que le résultat d’'un
processus qui avait commencé depuis des années. Le premier
pas avait eté une pensée secréte, involontaire. Le deuxiéme était
I'ouverture de son journal. Il avait passé des pensées aux mots
et il passait maintenant des mots aux actes. Le dernier pas serait
guelque chose qui aurait lieu au ministere de I’Amour. Il I'avait
accepte. La fin était impliquée dans le commencement. Mais
c’était effrayant. Plus exactement, c’était comme un avant-goQt
de la mort, c’était comme d’étre un peu moins vivant. Méme
pendant qu’il parlait a O’Brien, alors que le sens des mots le pé-
nétrait, il avait été secoué d’'un frisson glacial. 1l avait la sensa-
tion de marcher dans I’humidité d’'une tombe, et qu’il ait tou-
jours su que la tombe était la et qu’elle I'attendait n’améliorait
rien.
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CHAPITRE VII

Winston s’était redressé, les yeux pleins de larmes. Julia,
tout ensommeillée, roula contre lui et murmura quelque chose
gui pouvait étre :

— Qu’est-ce que tuas ?
— Je révais... commenca-t-il.

Mais il s'arréta net. C’était trop complexe pour étre traduit
par des mots. Il y avait le réve lui-méme et il y avait le souvenir
lié a ce réve, qui s’était glissé dans son esprit quelques secondes
apres son reéveil.

Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans
I’'atmosphere du réve. C’était un réve vaste et lumineux dans
lequel toute sa vie semblait s’étendre devant lui comme, un soir
d’été, un paysage apres la pluie.

Tout s’était passé a l'intérieur du presse-papier en verre,
mais la surface du verre était le dome du ciel et, a I'intérieur de
ce déme, tout était plongé dans une claire et douce lumiére qui
permettait de voir a des distances infinies. Le réve comprenait
aussi en vérité — c’est en quoi en un sens il avait consisté —, un
geste du bras fait par sa mere et répété trente ans plus tard par
la femme juive qu’il avait vue sur le film d’actualités. Avant que
les hélicopteres les réduisent tous deux en piéces, elle avait es-
saye d’abriter des balles un petit garcon.

— Sais-tu, dit Winston, que jusqu’a ce moment, je croyais
avoir tué ma mere ?
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— Pourquoi I'as-tu tué ? demanda Julia presque endormie.
— Je ne l'ai pas tuée. Pas matériellement.

Il s’était rappelé dans son réve la derniere vision qu’il avait
eue de sa meére et, pendant les quelgues minutes de son réveil, le
faisceau de petits faits qui accompagnaient cette vision lui était
revenu a l'esprit. C’était un souvenir qu’il avait volontairement
repoussé de sa conscience pendant des années. Il n’était pas
certain de la date a laquelle cela s’était passé, mais il ne devait
pas avoir moins de dix ans, il en avait peut-étre méme douze,
guand I'événement avait eu lieu.

Son pere avait disparu quelque temps auparavant. Com-
bien de temps avant, il ne pouvait se le rappeler. 1l se souvenait
mieux du tumulte, du malaise qui marquaient cette époque. Les
paniques périodiques a propos de raids aériens, la recherche
d’un abri dans les stations de métro, les tas de moellons partout,
les proclamations inintelligibles affichées a tous les carrefours,
les équipes de jeunes en chemises de méme couleur, les inter-
minables queues devant les boulangeries, le bruit intermittent
du canon dans le lointain et, surtout, le fait qu’il n’y avait jamais
assez a manger.

Il se souvenait de longs aprés-midi passés avec d’autres
garcons a fouiller les poubelles et les tas de détritus pour en ex-
traire des nervures de feuilles de chou, des épluchures de
pommes de terre, parfois méme de vieilles croltes de pain rassis
sur lesquelles ils grattaient soigneusement la cendre. lls atten-
daient aussi le passage de camions sur une certaine route. On
savait gu’ils transportaient de la nourriture a bestiaux et que
parfois, a la faveur de cahots dans les mauvais passages de la
route, ils répandaient des fragments de tourteau.
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Quand son pere eut disparu, sa mere n’accusa ni surprise
ni chagrin violent, mais il y eut en elle un changement soudain.
Elle semblait avoir perdu toute énergie. Il était évident, méme
pour Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait de-
voir se produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire, cuisi-
nait, lavait, raccommodait, faisait le lit, balayait le parquet, es-
suyait la cheminée, toujours trés lentement et avec un manque
étrange de mouvements superflus, comme un personnage des-
siné qui, de sa propre initiative, se mettrait en mouvement. Son
corps volumineux et bien proportionné semblait retomber natu-
rellement dans I'immobilité. Des heures et des heures, elle res-
tait assise sur le lit, presque immobile, & nourrir la jeune sceur
de Winston, enfant de deux ou trois ans, petite, malade, silen-
cieuse, dont le visage était simiesque a force de minceur. Quel-
guefois, rarement, elle prenait Winston dans ses bras et le ser-
rait contre elle longtemps sans rien dire. Il comprenait, en dépit
de sa jeunesse et de son égoisme, que ce geste était en quelque
sorte lié a I'’événement, mais lequel ? qui devait survenir.

Il se souvenait de la piece dans laquelle ils vivaient, une
piece sombre, sentant le renfermé, qui paraissait a moitié rem-
plie par un lit recouvert d’une courtepointe blanche. Il y avait
un fourneau a gaz dans la galerie de la cheminée, une étagére ou
I’on gardait la nourriture et, a I’extérieur, sur le palier, un évier
de faience brune commun a plusieurs pieces.

Il se souvenait du corps sculptural de sa mére courbé sur le
fourneau a gaz pour remuer quelque chose dans la casserole. 1l
se souvenait surtout de sa faim presque continuelle et des ba-
tailles féroces et sordides au moment des repas. Il ne cessait
d’adresser des reproches a sa mere et de lui demander pourquoi
Il n'y avait pas plus de nourriture. Il criait et tempétait contre
elle. (1l se souvenait méme des différents tons de sa voix qui
commencait a muer prématurément et explosait parfois d’'une
facon particuliere.) Ou bien, il essayait une hypocrite note pa-
thetique pour obtenir plus que sa part. Sa mére était tout a fait
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préte a lui donner plus que sa part. Elle considérait comme ad-
mis que lui, le «garcon », reclt la plus grosse portion. Mais
guelque quantité gu’elle lui donnat, il en réclamait invariable-
ment davantage. A chaque repas, elle le suppliait de ne pas étre
égoiste, de se rappeler que sa petite sceur était malade et avait
besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c’était inutile. Il criait de
rage quand elle s’arrétait de le servir, il essayait de lui arracher
la casserole et la cuiller des mains, il s’appropriait des morceaux
dans l'assiette de sa sceur. Il savait qu’il affamait sa mére et sa
sceur, mais il ne pouvait s’en empécher. Il sentait méme qu'il
avait le droit de le faire. La faim qui lui faisait crier les entrailles
semblait le justifier. Entre les repas, si sa mere ne montait pas la
garde, il puisait continuellement dans la misérable réserve de
nourriture qui était sur I'étagere.

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n'y en avait
pas eu depuis des semaines et des mois. Winston se souvenait
clairement du précieux petit morceau de chocolat. C’était une
tablette de deux onces (on parlait encore d’onces a cette époque)
a partager entre eux trois. Il était évident qu’elle devait étre di-
visée en trois parts égales. Winston, comme ¢s'il écoutait
guelgu’un d’autre, s’entendit soudain demander d’'une voix mu-
gissante la tablette entiére pour lui seul. Sa mere lui dit de ne
pas étre gourmand. Il y eut une longue discussion avec des re-
proches de part et d'autre, des cris, des gémissements, des
pleurs, des remontrances, des marcheés. Sa minuscule petite
sceur, qui s'accrochait a sa mére des deux mains, exactement
comme un petit de singe, était assise et, de ses grands yeux
tristes, le regardait par-dessus I'épaule de sa meére. A la fin,
celle-ci cassa les trois quarts de la tablette et les donna a Wins-
ton. L’autre quart fut pour la petite sceur. La petite fille s’en em-
para et la fixa d’un air morne. Elle ne savait peut-étre pas ce que
c’était. Winston la regarda un moment puis, d’'un bond rapide et
soudain, arracha le chocolat d’entre les mains de sa sceur et
s'enfuit vers la porte.
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— Winston ! Winston ! appela sa mere. Reviens, rends son
chocolat a ta sceur.

Il s’arréta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa mere
étaient fixés sur son visage. Méme a ce moment-Ia, elle pensait a
I’événement, il ne savait lequel, qui était sur le point de se pro-
duire. Sa sceur, consciente d’avoir été frustrée de quelgue chose,
avait poussé une faible plainte. Sa mere entoura I'’enfant de son
bras et lui pressa le visage contre sa poitrine. Quelque chose lui
dit que sa sceur était mourante. Il se retourna et s’envola dans
I’escalier avec le chocolat qui lui collait aux doigts.

Il ne revit jamais sa mere. Aprés avoir dévoré le chocolat, il
se sentit quelque peu honteux de lui-méme et traina par les rues
pendant plusieurs heures, jusqu’a ce que la faim le ramenat a la
maison.

Quand il rentra, sa mére avait disparu. A cette époque,
c’était un événement deéja normal. Rien n’avait disparu de la
piece, sauf sa mére et sa sceur. On n’avait pris aucun vétement,
pas méme le manteau de sa meére. Il n'avait, a ce jour, aucune
certitude de la mort de sa mere. Il était tres possible qu’elle elt
été simplement envoyée dans un camp de travail. Quant a sa
sceur, elle pouvait avoir été versée, comme le fut Winston lui-
méme, dans une des colonies d’enfants sans foyer (on les appe-
lait Centres de Conversion) qui s’étaient développées a la faveur
des guerres civiles. Ou on l'avait peut-étre envoyée au camp de
travail avec sa mere. Ou bien encore on I'avait simplement lais-
sée mourir n'importe ou.

Le réve était encore trés net dans I'esprit de Winston, sur-
tout le geste du bras, enveloppant, protecteur, dans lequel la
complete signification de ce réve semblait contenue. Son esprit
se tourna vers un autre réve qu’il avait eu deux mois aupara-
vant.
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Exactement comme sa mére était assise sur le petit lit sale
recouvert d’'un couvre-pied blanc, I'enfant agrippée a elle, il
I'avait vue assise dans un navire qui sombrait, loin au-dessous
de lui. Elle s’enfoncait de plus en plus a chague minute, mais

levait encore les yeux vers Ilui, a travers l'eau qui
s’assombrissait.

Il raconta a Julia I'histoire de la disparition de sa mere.
Sans ouvrir les yeux, elle se retourna et s’installa dans une posi-
tion confortable.

— Je crois que tu étais un sale petit cochon dans ce temps-
la, dit-elle indistinctement. Tous les enfants sont des cochons.

— Qui. Mais le sens réel de I'histoire...

Il était évident, a sa respiration, qu’elle s’endormait encore.
Il aurait aimé continuer a parler de sa mére. D’apres ce qu’il
pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas gu’elle elt été une
femme extraordinaire, encore moins une femme intelligente.
Elle possédait cependant une sorte de noblesse, de pureté, sim-
plement parce que les regles auxquelles elle obéissait lui étaient
personnelles. Ses sentiments lui étaient propres et ne pouvaient
étre changés de I'extérieur. Elle n'aurait pas pensé qu’une action
inefficace est, par la, dépourvue de signification. Quand on ai-
mait, on aimait, et quand on n’avait rien d’autre a donner, on
donnait son amour. Quand le dernier morceau de chocolat avait
été enleve, la mere avait serré I'enfant dans ses bras. C'était un
geste inutile, qui ne changeait rien, qui ne produisait pas plus de
chocolat, qui n’empéchait pas la mort de I'’enfant ou la sienne,
mais il lui semblait naturel de le faire. La femme réfugiée du
bateau avait aussi couvert le petit garcon de son bras, qui n’était
pas plus efficace contre les balles gu’une feuille de papier.

Le Parti avait commis le crime de persuader que les impul-
sions naturelles, les sentiments naturels étaient sans valeur,
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alors qu’il dérobait en méme temps a l'individu tout pouvoir sur
le monde matériel. Quand on se trouvait entre les griffes du Par-
ti, ce que I'on sentait ou ne sentait pas, ce que lI'on faisait ou se
retenait de faire n’avait littéralement aucune importance. On
disparaissait et personne n’entendait plus parler de vous, de vos
actes. Vous étiez aspiré hors du cours de I'Histoire.

Les gens de deux générations auparavant n’essayaient pas
de changer I'Histoire. lls étaient dirigés par leur fidélité a des
regles personnelles qu’ils ne mettaient pas en question. Ce qui
importait, c’étaient les relations individuelles, et un geste abso-
lument inefficace, un baiser, une larme, un mot dit a un mou-
rant, pouvaient avoir en eux-mémes leur signification.

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient demeu-
rés dans cette condition. lls n’étaient pas fidéles a un Parti, un
pays ou une idee, ils étaient fideéles I'un a l'autre. Pour la pre-
miere fois de sa vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa
pas a eux simplement comme a une force inerte qui un jour nai-
trait a la vie et régénérerait le monde. Les prolétaires étaient
restés humains. lls ne s’étaient pas durcis intérieurement. lls
avaient retenu les émotions primitives qu’il avait, lui, a réap-
prendre par un effort conscient. A cette pensée, il se souvint,
sans soulagement apparent, d’avoir, il y avait quelques se-
maines, vu sur le pavé une main arrachée, et de I'avoir poussee
du pied dans le caniveau comme s'il s’agissait d’un trognon de
chou.

— Les prolétaires sont des étres humains, dit-il tout haut.
Nous ne sommes pas des humains.

— Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nouveau réveillée.

Il réfléchit un instant.
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— Est-ce qu’il t'est jamais venu a I'idée, dit-il, que le mieux
gue nous ayons a faire est simplement de nous en aller d’ici
avant qu’il soit trop tard et de ne jamais nous revoir.

— Oui, chéri. J'y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le ferai
tout de méme pas.

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ¢ca ne peut pas
durer beaucoup plus longtemps. Tu es jeune, tu parais normale
et innocente. Si tu te tiens a distance de gens comme moi, tu
peux vivre encore cinquante ans.

— Non. Jai réfléchi a tout cela. Ce que tu fais, je le fais.
Mais ne sois pas si déprimé. Je m’entends assez a rester en vie.

— Il se peut que nous restions ensemble encore six mais,
peut-étre un an, on ne sait pas, mais au bout du compte, nous
sommes certains d’étre séparés. Est-ce que tu te rends compte a
quel point nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de
nous, nous ne pourrons rien, absolument rien I'un pour l'autre.
Si je me confesse, ils te fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils
te fusilleront de la méme facon. Quoi que je dise, quoi que je
fasse, et méme si je me retiens de parler, rien ne retardera ta
mort de cing minutes. Aucun de nous deux ne saura si l'autre
est vivant ou mort. Nous serons absolument démunis, absolu-
ment désarmeés. La seule chose qui importe, c’est que nous ne
nous trahissions pas I'un 'autre, mais, au fond, rien ne changera
rien,

— Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous con-
fesserons, c’est sur. Tout le monde se confesse. On ne peut pas
faire autrement. lls vous torturent.

— Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas tra-
hir. Ce que I'on dit ou fait ne compte pas. Seuls les sentiments
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comptent. S’ils peuvent m’amener a cesser de t'aimer, la sera la
vraie trahison.

Elle considéra la question.

— lls ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C'est la seule
chose gu’ils ne puissent faire. lls peuvent nous faire dire
n'importe quoi, absolument n'importe quoi, mais ils ne peuvent
nous le faire croire. lls ne peuvent entrer en nous.

— Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai. lls
ne peuvent entrer en nous. Si I'on peut sentir qu’il vaut la peine
de rester humain, méme s’il ne doit rien en reésulter, on les a
battus.

Il pensa au télécran et a son oreille toujours ouverte. lls
pouvaient vous espionner nuit et jour, mais si I'on ne perdait
pas la téte, on pouvait les déjouer. Malgré toute leur intelli-
gence, ils ne s’étaient jamais rendus maitres du secret qui per-
mettrait de découvrir ce que pense un autre homme. Peut-étre
cela était-il moins vrai quand on se trouvait entre leurs mains.
On ne savait pas ce qui se passait au ministere de I’/Amour, mais
on pouvait le deviner : tortures, drogues, enregistrement des
réactions nerveuses par des appareils sensibles, usure graduelle
de la résistance par le manque de sommeil, la solitude et les in-
terrogatoires continuels. Les faits, en tout cas, ne pouvaient étre
dissimulés. lls étaient découverts par des enquétes, on vous en
arrachait I'aveu par la torture.

Mais si le but poursuivi était, non de rester vivant, mais de
rester humain, qu’importait, en fin de compte, la découverte des
faits ? On ne pouvait changer les sentiments. Méme soi-méme,
on ne pouvait pas les changer, I'eGt-on désiré. Le Parti pouvait
mettre a nu les plus petits détails de tout ce que I'on avait dit ou
pensé, mais les profondeurs de votre coeur, dont les mouve-
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ments étaient mystérieux, méme pour vous, demeuraient invio-
lables.

— 205 —



CHAPITRE VIII

lIs I'avaient fait, a la fin. lls 'avaient fait.

La piece dans laquelle ils se trouvaient était longue et éclai-
rée d’'une lumiere douce. La voix diminuée du télécran n’était
plus gu’'un murmure bas. La richesse du tapis bleu sombre don-
nait, quand on marchait, I'impression du velours. A I'extrémité
de la piéce, O’'Brien, assis a une table, sous une lampe a abat-
jour vert, avait, de chaque c6té de lui, un monceau de papiers. 1l
n’avait pas pris la peine de lever les yeux quand le domestique
avait introduit Winston et Julia.

Le cceur de Winston battait si fort qu’il se demandait s’il
pourrait parler. « lls I'avaient fait, ils I'avaient fait. » C’est tout
ce gu'il pouvait penser. Cela avait été un acte imprudent de ve-
nir 14, et une pure folie d’arriver ensemble, bien qu’a la vérité ils
fussent venus par des chemins différents et ne se soient rencon-
trés qu’a la porte d’O’Brien. Mais de marcher seulement dans un
tel lieu demandait un effort des nerfs.

Ce n’était qu'en de trés rares occasions qu’on voyait
I'intérieur d’appartements de membres du Parti intérieur ou
méme que l'on pénétrait dans le quartier de la ville ou ils vi-
vaient. L’'atmosphére générale de I'énorme bloc d’appartements,
la richesse et les vastes dimensions de tout ce qui S’y trouvait,
les odeurs non familiéres de la bonne nourriture et du bon ta-
bac, les ascenseurs silencieux et incroyablement rapides qui
montaient et descendaient sans secousses, les serviteurs, en
veste blanche qui se dépéchaient ca et la, tout était intimidant.
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Quoiqgu’il elt un bon prétexte pour venir la, Winston était
hanté a chaque pas par la crainte qu’un garde en uniforme noir
n’apparaisse soudain a un détour, ne lui demande ses papiers et
ne lui ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant,
les avait recus tous deux sans hésitation. C’était un petit homme
aux cheveux noirs, vétu d’'une veste blanche, qui avait un visage
en forme de losange, absolument sans expression, qui pouvait
étre un visage de Chinois.

Dans le passage a travers lequel il les conduisit, le parquet
était couvert d’'un épais tapis. Les murs étaient couverts d’'un
papier creme, les lambris étaient blancs, le tout d’'une propreté
exquise. Cela aussi était intimidant. Winston ne pouvait se rap-
peler avoir jamais vu un couloir dont les murs ne fussent pas
salis par le frottement des corps.

O’Brien avait entre les mains un bout de papier et semblait
I’étudier attentivement. Son lourd visage, penché de telle sorte
gu’on pouvait voir la ligne de son nez, paraissait a la fois formi-
dable et intelligent. Pendant peut-étre vingt secondes, il resta
assis sans bouger. Puis il rapprocha de lui le phonoscript et lan-
ca un message dans le jargon hybride des ministéres :

Item un virgule cing virgule sept approuves entiérement
stop suggestion contenue item six absolument ridicule frisant
crimepensée annuler stop interrompre construction sage
d’abord avoir estimations plus complétes machinerie aérienne
stop fin message.

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avanca vers eux
d’'un pas assourdi par le tapis. Un peu de I'atmosphére officielle
semblait s’étre détachée de lui en méme temps que les mots no-
vlangue, mais son expression était plus sombre que de coutume,
comme s’il n’était pas content d’étre dérange.
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La terreur que ressentait Winston fut soudain traversee par
une pointe d’embarras. Il lui parut tout a fait possible qu’il eGt
simplement commis une stupide erreur. Quelle preuve réelle
avait-il, en effet, qu’O’Brien fat une sorte de conspirateur poli-
tique ? Rien gu’un éclair des yeux et une unique remarque équi-
vogue. Hors cela, il n’y avait que ses propres secrétes supposi-
tions fondées sur un réve. Il ne pouvait méme pas se rabattre
sur le prétexte qu’il était venu emprunter le dictionnaire car,
dans ce cas, la présence de Julia ne s’expliquait pas.

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une
idée. Il s'arréta, se tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y
eut un bruit sec et aigu. La voix s’était arrétée.

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de sur-
prise. Méme dans sa panique, Winston fut trop abasourdi pour
pouvoir tenir sa langue.

— Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il.

— Oui, répondit O’'Brien. Nous pouvons le fermer. Nous
avons ce privilege.

Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide dominait
celle des deux autres et I'expression de son visage était encore
indéchiffrable. Il attendait, avec quelque rigidité, que Winston
parlat. Mais sur quel sujet ? Méme alors, on pouvait parfaite-
ment concevoir qu’il était simplement un homme occupé qui se
demandait avec irritation pourquoi on l'avait interrompu. Per-
sonne ne parlait. Apres l'arrét du télécran, un silence de mort
parut régner dans la piéce. Les secondes passaient, énormes.
Winston, avec difficulté, continua a tenir les yeux fixés sur ceux
de O’Brien. Le visage sombre s’adoucit alors soudain en ce qui
aurait pu étre une ébauche de sourire. De son geste caractéris-
tique, O’Brien ajusta ses lunettes sur son nez.
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— Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il.

— Je le dirai, répondit promptement Winston. Cette chose
est-elle réellement fermée ?

— QOui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.
— Nous sommes venus ici parce que...

Il s’arréta, réalisant pour la premiére fois le manque de
précision de ses propres motifs. Comme il ne savait pas, en fait,
quelle sorte d'aide il attendait d’O’Brien, il ne lui était pas facile
de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que ce
gu’il disait devait avoir un son faible et prétentieux.

— Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration, de
secrete organisation qui travaille contre le Parti, et que vous en
étes un des membres. Nous désirons nous joindre a cette orga-
nisation et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du
Parti. Nous ne croyons pas aux principes de I’Angsoc. Nous
sommes des criminels par la pensée. Nous commettons
I’'adultére. Je vous dis cela parce que nous voulons nous mettre
a votre merci. Si vous désirez que nous nous accusions d’une
autre fagcon, nous sommes préts.

Winston s’arréta et regarda par-dessus son épaule avec la
sensation que la porte s’était ouverte. En effet, le petit serviteur
au visage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu’il portait
un plateau sur lequel se trouvaient des verres et une carafe.

— Martin est des notres, dit O’'Brien impassible. Par ici les
verres, Martin. Déposez-les sur la table ronde. Assez de
chaises ? Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir conforta-
blement pour parler. Apportez une chaise pour vous, Martin.
Nous allons parler affaires. Vous pouvez, pendant dix minutes,
cesser d’étre un domestique.
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Le petit homme s’assit, tout a fait a son aise, et cependant
avec encore l'air d’un serviteur, l'air d’'un valet jouissant d’'un
privilege. Winston le regarda du coin de I'eeil. Il comprit que
I’'hnomme jouait une partie qui engageait toute sa vie et qu’il es-
timait dangereux d’abandonner, méme pour un instant, la per-
sonnalité qu’il avait adoptée.

O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres d’'un
liguide rouge foncé. Ce geste éveilla chez Winston le souvenir
confus de quelque chose qu’il avait vu il y avait longtemps sur
un mur ou une palissade, une grande bouteille faite d’arcs élec-
triques, qui semblait s’élever et s’abaisser et verser son contenu
dans un verre. Vue de dessus, la substance paraissait presque
noire, mais dans la carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait
une odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre et le flairer
avec une franche curiosité.

— Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un faible sourire.
Vous le connaissez par les livres, sans doute. Je crains qu’il n'y
en ait pas beaucoup qui aille au Parti extérieur. — Son visage
reprit son expression solennelle et il leva son verre. Je pense
qu’il est bon de commencer par porter un toast. A Notre Chef,
Emmanuel Goldstein.

Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin
était un breuvage qu’il connaissait par ses lectures et dont il ré-
vait. Comme le presse-papier de verre ou les bouts-rimeés que
M. Charrington se rappelait a demi, il appartenait a un passe
romantique disparu, le vieux temps, comme il I'appelait en se-
cret. Il avait toujours pensé, il ne savait pourquoi, que le vin
était excessivement sucré, comme la confiture de mdares, et qu'il
avait un effet immeédiatement enivrant. En réalité, quand il en
vint a l'avaler, il fut tout a fait désappointé. En réalité, apres
avoir bu du gin pendant des années, c’est a peine s’il était ca-
pable de sentir le golGt du vin. Il posa le verre vide.
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— Il existe donc quelgu’un qui est Goldstein ? demanda-t-il.
— Oui. Il existe et il est vivant. Ou, je ne sais.

— Et la conspiration ? L’organisation ? Est-elle réelle ? Elle
n’est pas simplement une invention de la Police de la Pensée ?

— Non, elle est réelle. Nous lI'appelons la Fraternité. Vous
n'en apprendrez jamais beaucoup plus sur la Fraternité, hors
gu’elle existe et que vous en faites partie. J'y reviendrai tout a
I’heure. » — Il regarda sa montre. — Il est imprudent, méme
pour les membres du Parti intérieur, de fermer le télécran plus
d’une demi-heure. Vous n’auriez pas dd venir ensemble et il
vous faudra partir séparément. Vous, camarade, dit-il en incli-
nant la téte dans la direction de Julia, vous allez partir la pre-
miere. Nous avons environ vingt minutes a notre disposition.
Vous comprenez que je dois commencer par vous poser cer-
taines questions. Qu’étes-vous préparés a faire en général ?

— Tout ce dont nous sommes capables, repondit Winston.

O’Brien s’était lIégérement retourné sur sa chaise, de sorte
qu’il faisait face a Winston. Il ignora presque Julia, tenant pour
convenu que Winston pouvait parler en son nom. Ses paupieres
battirent un moment sur ses yeux. Il se mit a poser des ques-
tions d’'une voix basse, sans expression, comme si c’était une
routine, une sorte de catéchisme, dont il connaissait déja la plu-
part des réponses.

— Etes-vous préts a donner vos vies ?

— Oui.

— Etes-vous préts a tuer ?
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— Oui.

— A commettre des actes de sabotage pouvant entrainer la
mort de centaines d’innocents ?

— Oui.
— A trahir votre pays auprés de puissances étrangéres ?
— Oui.

— Vous étes préts a tromper, a faire des faux, a extorquer, a
corrompre les esprits des enfants, a distribuer les drogues qui
font naitre des habitudes, a encourager la prostitution, a propa-
ger les maladies vénériennes, a faire tout ce qui est susceptible
de causer la démoralisation du Parti et de I'affaiblir ?

— Oui.

— Si votre intérét exigeait, par exemple, que de I'acide sul-
furique fat jeté au visage d’'un enfant seriez-vous préts a le
faire ?

— Oui.

— Etes-vous préts a perdre votre identité et a vivre le reste
de votre existence comme garcon de café ou docker ?

— Oul.

— Etes-vous préts & vous suicider si nous vous I'ordonnons
et quand nous vous I'ordonnerons ?

— Ouil.
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— Etes-vous préts, tous deux, & vous séparer et a ne jamais
Vous revoir ?

— Non ! jeta Julia.

Il sembla a Winston gu’'un long moment s’écoulait avant
gu’il pat répondre. Un instant méme, il crut étre privé du pou-
voir de parler. Sa langue s’agitait sans émettre de son. Elle
commencait les premieres syllabes d’'un mot, puis d’'un autre,
recommencait encore et encore. Il ne savait pas, avant qu’il I'eGt
dit, quel mot il allait prononcer.

— Non ! dit-il enfin.

— Vous faites bien de me le faire savoir, dit O'Brien. Il est
nécessaire que nous sachions tout.

Il se tourna vers Julia et ajouta, d’'une voix un peu plus ex-
pressive :

— Comprenez-vous que, méme s'’il survit, ce sera peut-étre
sous l'aspect d’'une personne différente ? Nous pouvons étre
obligés de lui donner une autre identité. Son visage, ses gestes,
la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux, méme sa voix,
seraient différents. Et vous-méme pourrez étre devenue une
personne différente. Nos chirurgiens peuvent changer les gens
et les rendre absolument méconnaissables. Il arrive que ce soit
nécessaire. Nous faisons méme parfois I'amputation d’'un
membre.

Winston ne put s’empécher de lancer de coté un autre re-
gard au visage mongolien de Martin. Il ne put voir aucune cica-
trice. Julia avait un peu pali, ce qui fit ressortir ses taches de
rousseur, mais elle affronta bravement O’Brien. Elle murmura
guelque chose qui ressemblait a un assentiment.
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— Bien. Ainsi, c’est réglé.

Il y avait sur la table une boite de cigarettes en argent.
O’Brien, d’'un air quelque peu absent, la poussa vers eux. Il en
prit une lui-méme, puis se leva et se mit a marcher lentement de
long en large comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir.
C’étaient de tres bonnes cigarettes trés épaisses et bien tassées,
au papier d’une douceur soyeuse non familiere. O’'Brien regarda
encore sa montre-bracelet.

— Vous feriez mieux de retourner a l'office, Martin. Je
tournerai le bouton du téléecran dans un quart d’heure. Regardez
bien les visages de ces camarades avant de vous en aller. Vous
les reverrez. Moi, peut-étre pas.

Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils
I’'avaient fait a la porte d’entrée, vacillerent en regardant leurs
visages. Il classait leur aspect dans sa mémoire, mais il
n’éprouvait pour eux aucun intérét, ou du moins ne paraissait
en éprouver aucun.

Winston se dit qu’un visage synthétique était peut-étre in-
capable de changer d’expression. Sans parler ni faire aucune
sorte de salutation, Martin se retira en fermant silencieusement
la porte derriére lui. O’'Brien arpentait la piéce, une main dans
la poche de sa combinaison noire, I'autre tenant sa cigarette.

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans
I’'obscurité. Vous serez toujours dans I'obscurité. Vous recevrez
des ordres et y obéirez sans savoir pourquoi. Je vous enverrai
plus tard un livre dans lequel vous étudierez la vraie nature de
la société dans laguelle nous vivons et la tactique par laquelle
nous la détruirons. Quand vous aurez lu ce livre, vous serez tout
a fait membres de la Fraternité. Mais entre les fins générales
pour lesquelles nous luttons et les devoirs immeédiats du mo-
ment, vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité
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existe, mais je ne peux vous dire si elle comprend une centaine
de membres ou dix millions. Pour ce que vous en connaitrez
personnellement, vous ne serez jamais capables de dire si elle
comprend méme une douzaine de membres. Vous aurez des
contacts avec trois ou quatre personnes qui seront remplacées
de temps en temps au fur et a mesure de leur disparition.
Comme ceci est votre premier contact, il sera maintenu. Les
ordres que vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons ne-
cessaire de communiquer avec vous, ce sera par I'entremise de
Martin. Quand vous serez finalement pris, vous vous confesse-
rez. C’est inévitable. Mais, mis a part vos propres actes, vous
aurez tres peu a confesser. Vous ne pourrez trahir qu’'une poi-
gnée de gens sans importance. Vous ne me trahirez probable-
ment méme pas. D’ici la, je serai peut-étre mort, ou je serai de-
venu une personne différente, avec un visage différent.

Il continuait a marcher de long en large sur le tapis épais.
En dépit de sa corpulence, il y avait une grace remarquable dans
ses mouvements. Elle se manifestait méme dans le geste avec
lequel il mettait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette.
Plus méme que de face, il donnait une impression de sdreté de
soi et d’intelligence teintée d’ironie. Quelle que pat étre son ar-
deur, il n’avait rien du fanatique ma par une idée fixe. Quand il
parlait de meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de
membres amputés et de visages modifiés, c’était avec un léger
accent de persiflage. « C’est inévitable, semblait dire sa voix.
C’est ce que nous devons faire sans fléchir. Mais ce n’est pas ce
que nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la peine d’étre
vecue. »

Une vague d’admiration, presque de dévotion a l'adresse
d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour I'instant oublié la sil-
houette symbolique de Goldstein. Quand on regardait les
épaules puissantes d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si
laid et pourtant tellement civilisé, il était impossible de croire
gu’il pourrait étre défait. Il n’y avait pas de stratageme a la hau-
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teur duquel il ne fGt pas, de danger qu’il ne pat prévoir. Méme
Julia semblait impressionnée. Elle avait laissé tomber sa ciga-
rette de sa bouche et écoutait attentivement. O’Brien poursui-
vit :

— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur I'existence de
la Fraternité. Sans doute vous en étes-vous formé une image qui
vous est personnelle. Vous avez probablement imaginé une
puissante organisation clandestine de conspirateurs qui se ren-
contrent secretement dans des caves, qui griffonnent des mes-
sages sur les murs, qui se reconnaissent mutuellement par des
mots de passe ou par des mouvements spéciaux de la main. Il
n’'existe rien de ce genre. Les membres de la Fraternité n'ont
aucun moyen de se reconnaitre et un membre ne peut connaitre
I'identité que de trés peu d’autres. Goldstein lui-méme, s’il tom-
bait entre les mains de la Police de la Pensée, ne pourrait leur
donner une liste compléte des membres ou aucune information
qui pourrait les amener a avoir une liste compléte. Une telle
liste n'existe pas. La Fraternité ne peut étre anéantie parce
gu’elle n'est pas une organisation, dans le sens ordinaire du
terme. Rien ne relie ses membres, sinon une idée qui est indes-
tructible. Vous n’aurez jamais, pour vous soutenir, que cette
idée. Vous n'aurez aucun camarade et aucun encouragement. A
la fin, quand vous serez pris, vOUusS ne recevrez aucune aide.
Nous n’aidons jamais nos membres, jamais. S’il est absolument
nécessaire que quelqu’un garde le silence, nous pouvons tout au
plus introduire parfois en cachette une lame de rasoir dans la
cellule d’un prisonnier. Il faudra vous habituer a vivre sans ob-
tenir de résultats et sans espoir. Vous travaillerez un bout de
temps, vous serez pris, vous vous confesserez et vous mourrez,
Ce sont les seuls résultats que vous verrez jamais. Il n’y a au-
cune possibilité pour qu’'un changement perceptible ait lieu
pendant la durée de notre existence. Nous sommes des morts.
Notre seule vie réelle est dans I'avenir. Nous prendrons part a
cet avenir sous forme de poignées de poussiere et d’esquilles
d’os. Mais a quelle distance de nous peut étre ce futur, il est im-
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possible de le savoir. Ce peut étre un millier d’années. Actuelle-
ment, rien n’est possible, sauf d’étendre petit a petit la surface
du jugement sain. Nous ne pouvons agir de concert. Nous pou-
vons seulement diffuser nos connaissances d’individu a indivi-
du, de génération en génération. En face de la Police de la Pen-
sée, il N’y a pas d’autre voie.

Il s’arréta et regarda sa montre pour la troisieme fois.

— Il est presque temps que vous partiez, camarade, dit-il a
Julia. Attendez. Le carafon est encore a moitié plein.

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, I'éleva.

— A quoi devons-nous boire, cette fois ? dit-il avec toujours
la méme légere teinte d’ironie. A la confusion de la Police de la
Pensée ? A la mort de Big Brother ? A I'lhumanite ? A I'avenir ?

— Au passé, répondit Winston.

— Le passé est plus important, consentit O'Brien grave-
ment.

Ils viderent leurs verres et un moment aprés Julia se leva
pour partir. O'Brien prit sur un secrétaire une petite boite et
tendit a Julia une tablette blanche et plate qu’il lui dit de mettre
sur sa langue. Il était important de ne pas sortir avec I'odeur de
vin sur soi. Les employés de I'ascenseur étaient trés observa-
teurs.

Sitoét que la porte se referma sur Julia, il sembla oublier son
existence. Il fit encore quelques pas dans la piece, puis s'arréta.

— Il'y a des détails a régler, dit-il. Je présume que vous avez
un endroit quelcongue ou vous cacher ?
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Winston parla de la piéce qui était au-dessus de la boutique
de M. Charrington.

— Pour l'instant, cela suffira. Plus tard, nous arrangerons
guelque chose d'autre pour vous. Il est important de changer
freguemment de cachette. Entre-temps, je vous enverrai un
exemplaire du livre. — Méme O’Brien, remarqua Winston, sem-
blait prononcer ce mot comme s'’il était en italique. — Le livre de
Goldstein, je veux dire, aussitot que possible. Il faudra peut-étre
guelques jours pour que j'en obtienne un. Il nen existe pas
beaucoup, comme vous pouvez I'imaginer. La Police de la Pen-
sée les pourchasse et les détruit presque aussi rapidement que
nous pouvons les sortir. Cela importe trés peu. Le livre est in-
destructible. Si le dernier exemplaire était détruit, nous pour-
rions le reproduire presque mot pour mot. Apportez-vous une
serviette pour travailler ?

— En général, oui.
— Comment est-elle ?
— Noire. Trés usée. A deux courroies.

— Noire, deux courroies, tres usée. Bon. Un jour proche, je
ne peux vous donner de date, un des messages que l'on vous
envoie pour votre travail contiendra un matin une coquille et
VOous aurez a réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez
travailler sans votre serviette. A un moment de la journée, dans
la rue, un homme vous touchera le bras et vous dira : « Je crois
que vous avez laissé tomber votre serviette. » Celle qu’il vous
donnera contiendra un exemplaire du livre de Goldstein. Vous
le retournerez avant quatorze jours.

Ils gardérent un moment le silence.
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— Il reste encore deux minutes avant que vous ayez a partir,
dit O'Brien. Nous nous rencontrerons encore, si nous devons
nous rencontrer...

Winston leva vers lui les yeux.
—Laou il n’y a plus de ténébres... continua-t-il en hésitant.
O’Brien acquiesca sans manifester de surprise.

— La ou il n'y a plus de ténebres, répéta-t-il, comme s'il
avait reconnu l'allusion. Et entre-temps, y a-t-il quelque chose
gue vous désiriez dire avant de partir ? Un message ? Une ques-
tion ?

Winston réflechit. Il ne semblait pas y avoir d’autre ques-
tion qu’il voullGt poser. Encore moins sentait-il le désir
d’émettre des genéralités ronflantes. Au lieu de penser a
guelque chose qui se rapporterait directement a O’'Brien ou a la
Fraternite, il lui vint a I'esprit une sorte de tableau composite de
la sombre chambre dans laquelle sa mére avait passe ses der-
niers jours, de la petite piece au-dessus du magasin de
M. Charrington, du presse-papier de verre et de la gravure sur
acier dans son cadre de bois de rose. Presque au hasard, il dit :

— Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui com-
mence ainsi :

«Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément ? »

O’Brien acquiesca. Avec une sorte de courtoisie grave, il
compléta la strophe :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,
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Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-
Martin,

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey,

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch.

— Vous saviez la derniere ligne ! dit Winston.

— Oui, je savais la derniere ligne. Et maintenant, je crois
gu’il est temps que vous partiez. Vous feriez mieux de me laisser
vous donner une de ces tablettes.

Quand Winston se leva, O'Brien tendit la main. Sa poigne
puissante serra la main de Winston jusqu’aux os. A la porte,
Winston se retourna, mais O’Brien semblait déja en train de le
rejeter de son esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui
commandait le télécran. Winston put voir dans le fond la table a
écrire avec sa lampe a abat-jour vert, le phonoscript et les cor-
beilles a télegrammes bourrées de papiers. L’incident était clos.
« Dans trente secondes, se dit-il, O’'Brien aurait repris, pour le
service du Parti, son important travail interrompu. »
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CHAPITRE IX

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot
juste, qui lui était spontanément venu a l'esprit. Son corps lui
semblait avoir, non seulement la faiblesse de la gelée, mais son
aspect translucide. Il avait I'impression que s'’il levait la main, il
pourrait voir la lumiére a travers elle. Tout le sang et toute la
lymphe de son corps avaient été drainés par une énorme dé-
bauche de travail, ne laissant qu’'une fréle structure de nerfs,
d’os et de peau. Toutes ses sensations semblaient amplifiées. Sa
combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui chatouillait les
pieds, méme ouvrir et fermer la main demandait un effort qui
faisait craquer les jointures.

Il avait, en cing jours, travaillé plus de quatre-vingt-dix
heures. Tous les autres du ministére en avaient fait autant.
Maintenant, c’était fini, et il n’avait littéralement rien a faire,
aucun travail d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain
matin. Il pourrait passer six heures dans la cachette et neuf dans
son propre lit.

Par un doux apres-midi ensoleillé, il remontait lentement
une rue sale en direction du magasin de M. Charrington. Il te-
nait I'ceil ouvert pour surveiller les patrouilles, mais, sans rai-
son, il était convaincu que cet apres-midi-la il n’y avait aucun
danger que quelgu’un vienne le géner. La lourde serviette qu'il
portait lui cognait le genou a chaque pas et faisait monter et
descendre, dans la peau de sa jambe, une sensation de fourmil-
lement. Dans la serviette était place le livre qu’il possédait de-
puis six jours, et qu’il n'avait pourtant pas ouvert ni méme re-
gardé.
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Au sixieme jour de la Semaine de la Haine, apres les pro-
cessions, les discours, les cris, les chants, les banniéres, les af-
fiches, les films, les effigies de cire, le roulement des tambours,
le glapissement des trompettes, le bruit de pas des défilés en
marche, le grincement des chenilles de tanks, le mugissement
des groupes d’aéroplanes, le grondement des canons, apres six
jours de tout cela, alors que le grand orgasme palpitait vers son
point culminant, que la haine géneérale contre I'Eurasia s'était
échauffée et en était arrivée a un délire tel que si la foule avait
pu mettre la main sur les deux mille criminels eurasiens qu'on
devait pendre en public le dernier jour de la semaine, elle les
aurait certainement mis en piéces ; juste a ce moment, on an-
nonga qu'apres tout I'Océania n’était pas en guerre contre
I’Eurasia. L’Océania était en guerre contre I'Estasia. L’Eurasia
était un allié.

Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’'un change-
ment quelconque. On apprit simplement, partout a la fois, avec
une extréme soudaineté, que I'ennemi c’était I’'Estasia et non
I’Eurasia.

Winston prenait part & une manifestation dans l'un des
squares du centre de Londres quand la nouvelle fut connue.
C'était la nuit. Les visages et les bannieres rouges étaient éclai-
rés d’'un flot de lumiere blafarde. Le square était bondé de plu-
sieurs milliers de personnes dont un groupe d’environ un mil-
lier d’écoliers revétus de I'uniforme des Espions. Sur une plate-
forme drapée de rouge, un orateur du Parti intérieur, un petit
homme maigre aux longs bras disproportionnés, au crane large
et chauve sur lequel étaient disséminées quelques rares meches
raides, haranguait la foule. C’était une petite silhouette de bau-
druche hygiénique, contorsionnée par la haine. Une de ses
mains s’agrippait au tube du microphone tandis que l'autre,
énorme et menacante au bout d’'un bras osseux, déchirait I'air
au-dessus de sa téte.
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Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait re-
tentir les mots d’'une interminable liste d’atrocités, de mas-
sacres, de déportations, de pillages, de viols, de tortures de pri-
sonniers, de bombardements de civils, de propagande menson-
gere, d’agressions injustes, de traités violés. 1l était presque im-
possible de I’écouter sans étre d’abord convaincu, puis affolé. La
fureur de la foule croissait a chaque instant et la voix de
I’'orateur était noyée dans un hurlement de béte sauvage qui jail-
lissait involontairement des milliers de gosiers. Les glapisse-
ments les plus sauvages venaient des écoliers.

L’orateur parlait depuis peut-étre vingt minutes quand un
messager monta en toute hate sur la plate-forme et lui glissa
dans la main un bout de papier. Il le déplia et le lut sans inter-
rompre son discours. Rien ne changea de s