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I 
 

Ceux qui n’ont pas vu la gloire de l’Empereur Napoléon 
dans les années 1810,1811 et 1812 ne sauront jamais à quel 
degré de puissance peut monter un homme. 

 
Quand il traversait la Champagne, la Lorraine ou l’Alsace, 

les gens, au milieu de la moisson ou des vendanges, 
abandonnaient tout pour courir à sa rencontre ; il en arrivait de 
huit et dix lieues ; les femmes, les enfants, les vieillards se 
précipitaient sur sa route en levant les mains, et criant : Vive 
l’Empereur ! vive l’Empereur ! On aurait cru que c’était Dieu ; 
qu’il faisait respirer le monde, et que si par malheur il mourait, 
tout serait fini. Quelques anciens de la République qui 
hochaient la tête et se permettaient de dire, entre deux vins, que 
l’Empereur pouvait tomber, passaient pour des fous. Cela 
paraissait contre nature, et même on n’y pensait jamais. 

 
Moi, j’étais en apprentissage, depuis 1804, chez le vieil 

horloger Melchior Goulden, à Phalsbourg. Comme je paraissais 
faible et que je boitais un peu, ma mère avait voulu me faire 
apprendre un métier plus doux que ceux de notre village ; car, 
au Dagsberg, on ne trouve que des bûcherons, des charbonniers 
et des schlitteurs. M. Goulden m’aimait bien. Nous demeurions 
au premier étage de la grande maison qui fait le coin en face du 
Bœuf-Rouge, près de la porte de France. 

 
C’est là qu’il fallait voir arriver des princes, des 

ambassadeurs et des généraux, les uns à cheval, les autres en 
calèche, les autres en berline, avec des habits galonnés, des 
plumets, des fourrures et des décorations de tous les pays. Et 
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sur la grande route, il fallait voir passer les courriers, les 
estafettes, les convois de poudre, de boulets, les canons, les 
caissons, la cavalerie et l’infanterie ! Quel temps ! quel 
mouvement ! 

 
En cinq ou six ans, l’hôtelier Georges fit fortune ; il eut des 

prés, des vergers, des maisons et des écus en abondance, car 
tous ces gens arrivant d’Allemagne, de Suisse, de Russie, de 
Pologne ou d’ailleurs ne regardaient pas à quelques poignées 
d’or répandues sur les grands chemins ; c’étaient tous des 
nobles, qui se faisaient gloire en quelque sorte de ne rien 
ménager. 

 
Du matin au soir, et même pendant la nuit, l’hôtel du Bœuf-

Rouge tenait table ouverte. Le long des hautes fenêtres en bas, 
on ne voyait que les grandes nappes blanches, étincelantes 
d’argenterie et couvertes de gibier, de poisson et d’autres mets 
rares, autour desquels ces voyageurs venaient s’asseoir côte à 
côte. On n’entendait dans la grande cour derrière que les 
hennissements des chevaux, les cris des postillons, les éclats de 
rire des servantes, le roulement des voitures, arrivant ou 
partant, sous les hautes portes cochères. Ah ! l’hôtel du Bœuf-
Rouge n’aura jamais un temps de prospérité pareille ! 

 
On voyait aussi descendre là des gens de la ville, qu’on avait 

connus dans le temps pour chercher du bois sec à la forêt, ou 
ramasser le fumier des chevaux sur les grandes routes. Ils 
étaient passés commandants, colonels, généraux, un sur mille, à 
force de batailler dans tous les pays du monde. 

 
Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire tiré sur ses 

larges oreilles poilues, les paupières flasques, le nez pincé dans 
ses grandes besicles de corne et les lèvres serrées, ne pouvait 
s’empêcher de déposer sur l’établi sa loupe et son poinçon et de 
jeter quelquefois un regard vers l’auberge, surtout quand les 
grands coups de fouet des postillons à lourdes bottes, petite 
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veste et perruque de chanvre tortillée sur la nuque, 
retentissaient dans les échos des remparts, annonçant quelque 
nouveau personnage. Alors, il devenait attentif, et de temps en 
temps je l’entendais s’écrier : 

 
« Tiens ! c’est le fils du couvreur Jacob, de la vieille 

ravaudeuse Marie-Anne ou du tonnelier Franz Sépel ! Il a fait 
son chemin… le voilà colonel et baron de l’Empire par-dessus le 
marché ! Pourquoi donc est-ce qu’il ne descend pas chez son 
père, qui demeure là-bas dans la rue des Capucins ? » 

 
Mais lorsqu’il les voyait prendre le chemin de la rue, en 

donnant des poignées de main à droite et à gauche aux gens qui 
les reconnaissaient, sa figure changeait ; il s’essuyait les yeux 
avec son gros mouchoir à carreaux, en murmurant : 

 
« C’est la pauvre vieille Annette qui va avoir du plaisir ! À la 

bonne heure, à la bonne heure ! il n’est pas fier celui-là, c’est un 
brave homme ; pourvu qu’un boulet ne l’enlève pas de sitôt ! » 

 
Les uns passaient comme honteux de reconnaître leur nid, 

les autres traversaient fièrement la ville, pour aller voir leur 
sœur ou leur cousine. Ceux-ci, tout le monde en parlait, on 
aurait dit que tout Phalsbourg portait leurs croix et leurs 
épaulettes ; les autres, on les méprisait autant et même plus que 
lorsqu’ils balayaient la grande route. 

 
On chantait presque tous les mois des Te Deum pour 

quelque nouvelle victoire, et le canon de l’arsenal tirait ses vingt 
et un coups, qui vous faisaient trembler le cœur. Dans les huit 
jours qui suivaient, toutes les familles étaient dans l’inquiétude, 
les pauvres vieilles femmes surtout attendaient une lettre ; la 
première qui venait, toute la ville le savait : « Une telle a reçu 
des nouvelles de Jacques ou de Claude ! » et tous couraient pour 
savoir s’il ne disait rien de leur Joseph ou de leur Jean-Baptiste. 
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Je ne parle pas des promotions, ni des actes de décès ; les 
promotions, chacun y croyait, il fallait bien remplacer les 
morts ; mais pour les actes de décès, les parents attendaient en 
pleurant, car ils n’arrivaient pas tout de suite ; quelquefois 
même ils n’arrivaient jamais, et les pauvres vieux espéraient 
toujours, pensant : « Peut-être que notre garçon est prisonnier… 
Quand la paix sera faite, il reviendra… Combien sont revenus, 
qu’on croyait morts ! »Seulement la paix ne se faisait jamais ; 
une guerre finie, on en commençait une autre. Il nous manquait 
toujours quelque chose, soit du côté de la Russie, soit du côté de 
l’Espagne ou ailleurs ; – l’Empereur n’était jamais content. 

 
Souvent, au passage des régiments qui traversaient la ville – 

la grande capote retroussée sur les hanches, le sac au dos, les 
hautes guêtres montant jusqu’aux genoux et le fusil à volonté, 
allongeant le pas, tantôt couverts de boue, tantôt blancs de 
poussière –, souvent le père Melchior, après avoir regardé ce 
défilé, me demandait tout rêveur : 

 
« Dis donc, Joseph, combien penses-tu que nous en avons 

vu passer depuis 1804 ? 
 
– Oh ! je ne sais pas, monsieur Goulden, lui disais-je, au 

moins quatre ou cinq cent mille. 
 
– Oui… au moins ! faisait-il. Et combien en as-tu vu 

revenir ? » 
 
Alors, je comprenais ce qu’il voulait dire, et je lui 

répondais : 
 
« Peut-être qu’ils rentrent par Mayence, ou par une autre 

route… Ça n’est pas possible autrement ! » 
 
Mais il hochait la tête et disait : 
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« Ceux que tu n’as pas vus revenir sont morts, comme des 

centaines et des centaines de mille autres mourront, si le Bon 
Dieu n’a pas pitié de nous, car l’Empereur n’aime que la guerre. 
Il a déjà versé plus de sang pour donner des couronnes à ses 
frères, que notre grande Révolution pour gagner les Droits de 
l’Homme. » 

 
Nous nous remettions à l’ouvrage, et les réflexions de 

M. Goulden me donnaient terriblement à réfléchir. 
 
Je boitais bien un peu de la jambe gauche, mais tant 

d’autres avec des défauts avaient reçu leur feuille de route tout 
de même ! 

 
Ces idées me trottaient dans la tête, et quand j’y pensais 

longtemps, j’en concevais un grand chagrin. Cela me paraissait 
terrible, non seulement parce que je n’aimais pas la guerre, mais 
encore parce que je voulais me marier avec ma cousine 
Catherine des Quatre-Vents. Nous avions été en quelque sorte 
élevés ensemble. On ne pouvait voir de fille plus fraîche, plus 
riante ; elle était blonde, avec de beaux yeux bleus, des joues 
roses et des dents blanches comme du lait ; elle approchait de 
ses dix-huit ans ; moi j’en avais dix-neuf, et la tante Margrédel 
paraissait contente de me voir arriver tous les dimanches de 
grand matin pour déjeuner et dîner avec eux. 

 
Catherine et moi nous allions derrière, dans le verger ; nous 

mordions dans les mêmes pommes et dans les mêmes poires ; 
nous étions les plus heureux du monde. 

 
C’est moi qui conduisais Catherine à la grand-messe et aux 

vêpres, et, pendant la fête, elle ne quittait pas mon bras et 
refusait de danser avec les autres garçons du village. Tout le 
monde savait que nous devions nous marier un jour ; mais, si 
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j’avais le malheur de partir à la conscription, tout était fini. Je 
souhaitais d’être encore mille fois plus boiteux, car, dans ce 
temps, on avait d’abord pris les garçons, puis les hommes 
mariés, sans enfants, et malgré moi je pensais : « Est-ce que les 
boiteux valent mieux que les hommes mariés ? est-ce qu’on ne 
pourrait pas me mettre dans la cavalerie ! » Rien que cette idée 
me rendait triste ; j’aurais déjà voulu me sauver. 

 
Mais c’est principalement en 1812, au commencement de la 

guerre contre les Russes, que ma peur grandit. Depuis le mois 
de février jusqu’à la fin de mai, tous les jours nous ne vîmes 
passer que des régiments et des régiments : des dragons, des 
cuirassiers, des carabiniers, des hussards, des lanciers de toutes 
les couleurs, de l’artillerie, des caissons, des ambulances, des 
voitures, des vivres, toujours et toujours, comme une rivière qui 
coule et dont on ne voit jamais la fin. 

 
Je me rappelle encore que cela commença par des 

grenadiers qui conduisaient de gros chariots attelés de bœufs 
Ces bœufs étaient à la place de chevaux, pour servir de vivres 
plus tard, quand on aurait usé les munitions. Chacun disait : 
« Quelle belle idée ! Quand les grenadiers ne pourront plus 
nourrir les bœufs, les bœufs nourriront les grenadiers. » 
Malheureusement, ceux qui disaient cela ne savaient pas que les 
bœufs ne peuvent faire que sept à huit lieues par jour, et qu’il 
leur faut sur huit jours de marche un jour de repos au moins ; 
de sorte que ces pauvres bêtes avaient déjà la corne usée, la 
lèvre baveuse, les yeux hors de la tête, le cou rivé dans les 
épaules, et qu’il ne leur restait plus que la peau et les os. Il en 
passa pendant trois semaines de cette espèce, tout déchirés de 
coups de baïonnette. La viande devint bon marché, car on 
abattait beaucoup de ces bœufs, mais peu de personnes en 
voulaient, la viande malade étant malsaine. Ils n’arrivèrent pas 
seulement à vingt lieues de l’autre côté du Rhin. 
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Après cela, nous ne vîmes plus défiler que des lances, des 
sabres et des casques. Tout s’engouffrait sous la porte de 
France, traversait la place d’Armes en suivant la grande route, et 
sortait par la porte d’Allemagne. 

 
Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand matin, les 

canons de l’arsenal annoncèrent le maître de tout. Je dormais 
encore lorsque le premier coup partit, en faisant grelotter mes 
petites vitres comme un tambour, et presque aussitôt 
M. Goulden, avec la chandelle allumée, ouvrit ma porte en me 
disant : 

 
« Lève-toi… le voilà ! » 
 
Nous ouvrîmes la fenêtre. Au milieu de la nuit je vis 

s’avancer au grand trot, sous la porte de France, une centaine de 
dragons dont plusieurs portaient des torches ; ils passèrent avec 
un roulement et des piétinements terribles ; leurs lumières 
serpentaient sur la façade des maisons comme de la flamme, et 
de toutes les croisées on entendait partir des cris sans fin : Vive 
l’Empereur ! vive l’Empereur ! 

 
Je regardais la voiture, quand un cheval s’abattit sur le 

poteau du boucher Klein, où l’on attachait les bœufs ; le dragon 
tomba comme une masse, les jambes écartées, le casque dans la 
rigole, et presque aussitôt une tête se pencha hors de la voiture 
pour voir ce qui se passait, une grosse tête pâle et grasse, une 
touffe de cheveux sur le front : c’était Napoléon ; il tenait la 
main levée comme pour prendre une prise de tabac, et dit 
quelques mots brusquement. L’officier qui galopait à côté de la 
portière se pencha pour lui répondre. Il prit sa prise et tourna le 
coin, pendant que les cris redoublaient et que le canon tonnait. 

 
Voilà tout ce que je vis. 
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L’Empereur ne s arrêta pas à Phalsbourg ; tandis qu’il 
courait déjà sur la route de Saverne, le canon tirait ses derniers 
coups. Puis le silence se rétablit. Les hommes de garde à la 
porte de France relevèrent le pont, et le vieil horloger me dit : 

 
« Tu l’as vu ? 
 
– Oui, monsieur Goulden. 
 
– Eh bien, fit-il, cet homme-là tient notre vie à tous dans sa 

main ; il n’aurait qu’à souffler sur nous et ce serait fini. 
Bénissons le Ciel qu’il ne soit pas méchant, car sans cela le 
monde verrait des choses épouvantables, comme du temps des 
rois sauvages et des Turcs. » 

 
Il semblait tout rêveur ; au bout d’une minute, il ajouta : 
 
« Tu peux te recoucher ; voici trois heures qui sonnent. » 
 
Il rentra dans sa chambre, et je me remis dans mon lit. Le 

grand silence qu’il faisait dehors me paraissait extraordinaire 
après tout ce tumulte, et jusqu’au petit jour je ne cessai point de 
rêver à l’Empereur. Je songeais aussi au dragon et je désirais 
savoir s’il était mort du coup. Le lendemain nous apprîmes 
qu’on l’avait porté à l’hôpital et qu’il en reviendrait. 

 
Depuis ce jour jusqu’à la fin du mois de septembre, on 

chanta beaucoup de Te Deum à l’église, et l’on tirait chaque fois 
vingt et un coups de canon pour quelque nouvelle victoire. 
C’était presque toujours le matin ; M. Goulden aussitôt 
s’écriait : 

 
« Hé, Joseph ! encore une bataille gagnée ! cinquante mille 

hommes à terre, vingt-cinq drapeaux, cent bouches à feu !… 
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Tout va bien… tout va bien. – Il ne reste maintenant qu’à faire 
une nouvelle levée pour remplacer ceux qui sont morts ! » 

 
Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris, tout chauve, en 

manches de chemise, le cou nu, qui se lavait la figure dans la 
cuvette. 

 
« Est-ce que vous croyez, monsieur Goulden, lui disais-je 

dans un grand trouble, qu’on prendra les boiteux ? 
 
– Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains rien, mon 

enfant ; tu ne pourrais réellement pas servir. Nous arrangerons 
cela. Travaille seulement bien, et ne t’inquiète pas du reste. » 

 
Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de la peine. Je 

n’ai jamais rencontré d’homme meilleur. Alors il s’habillait pour 
aller remonter les horloges en ville, celles de M. le commandant 
de place, de M. le maire et d’autres personnes notables. Moi, je 
restais à la maison. 

 
M. Goulden ne rentrait qu’après le Te Deum ; il ôtait son 

grand habit noisette, remettait sa perruque dans la boîte et tirait 
de nouveau son bonnet de soie sur ses oreilles, en disant : 

 
« L’armée est à Vilna – ou bien à Smolensk –, je viens 

d’apprendre ça chez M. le commandant. Dieu veuille que nous 
ayons le dessus cette fois encore et qu’on fasse la paix ; le plus 
tôt sera le mieux, car la guerre est une chose terrible. » 

 
Je pensais aussi que, si nous avions la paix, on n’aurait plus 

besoin de tant d’hommes et que je pourrais me marier avec 
Catherine. Chacun peut s’imaginer combien de vœux je formais 
pour la gloire de l’Empereur. 
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II 
 

C’est le 15 septembre 1812 qu’on apprit notre grande 
victoire de la Moskowa. Tout le monde était dans la jubilation et 
s’écriait : « Maintenant nous allons avoir la paix… maintenant la 
guerre est finie. » 

 
Quelques mauvais gueux disaient qu’il restait à prendre la 

Chine ; on rencontre toujours des êtres pareils pour désoler les 
gens. 

 
Huit jours après, on sut que nous étions à Moscou, la plus 

grande ville de Russie et la plus riche ; chacun se figurait le 
butin que nous allions avoir, et l’on pensait que cela ferait 
diminuer les contributions. Mais bientôt le bruit courut que les 
Russes avaient mis le feu dans leur ville, et qu’il allait falloir 
battre en retraite sur la Pologne, si l’on ne voulait pas périr de 
faim. On ne parlait que de cela dans les auberges, dans les 
brasseries, à la halle aux blés, partout ; on ne pouvait se 
rencontrer sans se demander aussitôt : « Eh bien… eh bien… ça 
va mal… la retraite a commencé ! » 

 
Les gens étaient pâles ; et, devant la poste, des centaines de 

paysans attendaient du matin au soir, mais il n’arrivait plus de 
lettres. Moi, je passais au travers de tout ce monde sans faire 
trop attention, car j’en avais tant vu ! Et puis j’avais une idée qui 
me réjouissait le cœur, et qui me faisait voir tout en beau. 

 
Vous saurez que, depuis cinq mois, je voulais faire un 

cadeau magnifique à Catherine pour le jour de sa fête, qui 
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tombait le 18 décembre. Parmi les montres qui pendaient à la 
devanture de M. Goulden, il s’en trouvait une toute petite, 
quelque chose de tout à fait joli, la cuvette en argent, rayée de 
petits cercles qui la faisaient reluire comme une étoile. Autour 
du cadran, sous le verre, était un filet de cuivre, et sur le cadran 
on voyait peints deux amoureux qui se faisaient en quelque 
sorte une déclaration, car le garçon donnait à la fille un gros 
bouquet de roses, tandis qu’elle baissait modestement les yeux 
en avançant la main. 

 
La première fois que j’avais vu cette montre, je m’étais dit 

en moi-même : « Tu ne la laisseras pas échapper ; elle sera pour 
Catherine. Quand tu serais forcé de travailler tous les jours 
jusqu’à minuit, il faut que tu l’aies. » M. Goulden, après sept 
heures, me laissait travailler pour mon compte. Nous avions de 
vieilles montres à nettoyer, à rajuster, à remonter. Cela donnait 
beaucoup de peine, et, quand j’avais fait un ouvrage pareil, le 
père Melchior me payait raisonnablement. Mais la petite 
montre valait trente-cinq francs. Qu’on s’imagine, d’après cela, 
les heures de nuit qu’il me fallut passer pour l’avoir. Je suis sûr 
que, si M. Goulden avait su que je la voulais, il m’en aurait fait 
cadeau lui-même ; mais je ne m’en serais pas seulement laissé 
rabattre un liard ; j’aurais regardé cela comme honteux ; je me 
disais : « Il faut que tu l’aies gagnée… que personne n’ait rien à 
réclamer dessus. » Seulement, de peur qu’un autre n’eût l’idée 
de l’acheter, je l’avais mise à part dans une boîte, en disant au 
père Melchior que je connaissais un acheteur pour cette montre. 

 
Maintenant chacun doit comprendre que toutes ces 

histoires de guerre m’entraient par une oreille et me sortaient 
par l’autre. Je me figurais la joie de Catherine en travaillant ; 
durant cinq mois je n’eus que cela devant les yeux ; je me 
représentais sa mine lorsqu’elle recevrait mon cadeau, et je me 
demandais : « Qu’est-ce qu’elle dira ? » Tantôt je me figurais 
qu’elle s’écriait : « Ô Joseph, à quoi penses-tu donc ? C’est bien 
trop beau pour moi… Non… non… je ne peux pas recevoir une si 
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belle montre ! » Alors je la forçais de la prendre, je la glissais 
dans la poche de son tablier en disant : « Allons donc, 
Catherine, allons donc… Est-ce que tu veux me faire de la 
peine ? » Je voyais bien qu’elle la désirait, et qu’elle me disait 
cela pour avoir l’air de la refuser. Tantôt je me représentais sa 
figure toute rouge ; elle levait les mains en disant : « Seigneur 
Dieu ! maintenant, Joseph, je vois bien que tu m’aimes ? » Et 
elle m’embrassait, les larmes aux yeux. J’étais bien content. La 
tante Grédel approuvait tout. Enfin, mille et mille idées pareilles 
me passaient par la tête, et le soir, en me couchant, je pensais : 
« Il n’y a pourtant pas d’homme aussi heureux que toi, Joseph ! 
Voilà maintenant que tu peux faire un cadeau rare à Catherine 
par ton travail. Et sûrement qu’elle prépare aussi quelque chose 
pour ta fête, car elle ne pense qu’à toi ; vous êtes tous les deux 
très heureux, et quand vous serez mariés, tout ira bien. » Ces 
pensées m’attendrissaient ; jamais je n’avais éprouvé d’aussi 
grande satisfaction. 

 
Pendant que je travaillais de la sorte, ne songeant qu’à ma 

joie, l’hiver arriva plus tôt que d’habitude, vers le 
commencement de novembre. Il ne commença point par de la 
neige, mais par un froid sec et de grandes gelées. En quelques 
jours toutes les feuilles tombèrent, la terre durcit comme de la 
pierre, et tout se couvrit de givre : les tuiles les pavés et les 
vitres. Il fallut faire du feu, cette année-là, pour empêcher le 
froid d’entrer par les fentes ! Quand la porte restait ouverte une 
seconde, toute la chaleur était partie ; le bois pétillait dans le 
poêle ; il brûlait comme de la paille en bourdonnant, et les 
cheminées tiraient bien. 

 
Chaque matin je me dépêchais de laver les vitraux de la 

devanture avec de l’eau chaude ; j’avais à peine refermé la 
fenêtre qu’une ligne de givre les couvrait. On entendait dehors 
les gens courir en respirant, le nez dans le collet de leur habit et 
les mains dans les poches. Personne ne s’arrêtait, et les portes 
des maisons se refermaient bien vite. 
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Je ne sais où s’en étaient allés les moineaux, s’ils étaient 

morts ou vivants, mais pas un seul ne criait sur les cheminées, 
et, sauf le réveil et la retraite qu’on sonnait aux deux casernes, 
aucun autre bruit ne troublait le silence. 

 
Souvent, quand le feu pétillait bien, M. Goulden s’arrêtait 

tout à coup dans son travail ; et regardant un instant les vitres 
blanches, il s’écriait : 

 
« Nos pauvres soldats ! nos pauvres soldats ! » 
 
Il disait cela d’une voix si triste, que je sentais mon cœur se 

serrer et que je lui répondais : 
 
« Mais, monsieur Goulden, ils doivent être maintenant en 

Pologne, dans de bonnes casernes ; car de penser que des êtres 
humains puissent supporter un froid pareil, c’est impossible. 

 
– Un froid pareil ! disait-il, oui, dans ce pays, il fait froid, 

très froid, à cause des courants d’air de la montagne ; et 
pourtant qu’est-ce que ce froid auprès de celui du nord, en 
Russie et en Pologne ? Dieu veuille qu’ils soient partis assez 
tôt !… Mon Dieu ! mon Dieu ! combien ceux qui conduisent les 
hommes ont une charge lourde à porter ! » 

 
Alors, il se taisait, et, durant des heures, je songeais à ce 

qu’il m’avait dit ; je me représentais nos soldats en route, 
courant pour se réchauffer. Mais l’idée de Catherine me revenait 
toujours, et j’ai pensé bien souvent depuis, que, lorsque 
l’homme est heureux, le malheur des autres le touche peu, 
surtout dans la jeunesse, où les passions sont plus fortes et où 
l’expérience des grandes misères vous manque encore. 
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Après les gelées, il tomba tellement de neige, que les 
courriers en furent arrêtés sur la côte des Quatre-Vents. J’eus 
peur de ne pouvoir pas aller chez Catherine le jour de sa fête ; 
mais deux compagnies d’infanterie sortirent avec des pioches, et 
taillèrent dans la neige durcie une route pour laisser passer les 
voitures, et cette route resta jusqu’au commencement du mois 
d’avril 1813. 

 
Cependant, la fête de Catherine approchait de jour en jour, 

et mon bonheur augmentait en proportion. J’avais déjà les 
trente-cinq francs, mais je ne savais comment dire à 
M. Goulden que j’achetais la montre ; j’aurais voulu tenir toutes 
ces choses secrètes : cela m’ennuyait beaucoup d’en parler. 

 
Enfin la veille de la fête, entre six et sept heures du soir, 

comme nous travaillions en silence, la lampe entre nous, tout à 
coup je pris ma résolution et je dis : 

 
« Vous savez, monsieur Goulden, que je vous ai parlé d’un 

acheteur pour la petite montre en argent ? 
 
– Oui, Joseph, fit-il sans se déranger ; mais il n’est pas 

encore venu. 
 
– C’est moi, monsieur Goulden, qui suis l’acheteur. » 
 
Alors, il se redressa tout étonné. Je tirai les trente-cinq 

francs et les posai sur l’établi. Lui me regardait. 
 
« Mais, fit-il, ce n’est pas une montre pour toi, cela, Joseph ; 

ce qu’il te faut, c’est une grosse montre qui te remplisse bien la 
poche et qui marque les secondes. Ces petites montres-là, c’est 
pour les femmes. » 

 
Je ne savais que répondre. 
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M. Goulden, après avoir rêvé quelques instants, se mit à 

sourire. 
 
« Ah ! bon, bon, dit-il, maintenant je comprends, c’est 

demain la fête de Catherine ! Voilà donc pourquoi tu travaillais 
jour et nuit ! Tiens, reprends cet argent, je n’en veux pas. » 

 
J’étais tout confus. 
 
« Monsieur Goulden, je vous remercie bien, lui dis-je, mais 

cette montre est pour Catherine, et je suis content de l’avoir 
gagnée. Vous me feriez de la peine si vous refusiez l’argent ; 
j’aimerais autant laisser la montre. » 

 
Il ne dit plus rien et prit les trente-cinq francs ; puis il ouvrit 

son tiroir et choisit une belle chaîne d’acier, avec deux petites 
clefs en argent doré qu’il mit à la montre. Après quoi lui-même 
enferma le tout dans une boîte avec une faveur rose. Il fit cela 
lentement, comme attendri ; enfin, il me donna la boîte. 

 
« C’est un joli cadeau, Joseph, dit-il ; Catherine doit 

s’estimer bien heureuse d’avoir un amoureux tel que toi. C’est 
une honnête fille. Maintenant nous pouvons souper ; dresse la 
table, pendant que je vais lever le pot-au-feu. » 

 
Nous fîmes cela, puis M. Goulden tira de l’armoire une 

bouteille de son vin de Metz, qu’il gardait pour les grandes 
circonstances, et nous soupâmes en quelque sorte comme deux 
camarades ; car, durant toute la soirée, il ne cessa point de me 
parler du bon temps de sa jeunesse, disant qu’il avait eu jadis 
une amoureuse, mais qu’en l’année 92, il était parti pour la 
levée en masse à cause de l’invasion des Prussiens, et qu’à son 
retour à Fénétrange, il avait trouvé cette personne mariée, chose 
naturelle, puisqu’il ne s’était jamais permis de lui déclarer son 
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amour ; cela ne l’empêchait pas de rester fidèle à ce tendre 
souvenir ; il en parlait d’un air grave. Moi, je l’écoutais en rêvant 
de Catherine, et ce n’est que sur le coup de dix heures, au 
passage de la ronde, qui relevait les postes toutes les vingt 
minutes, à cause du grand froid, que nous remîmes deux bonnes 
bûches dans le poêle, et que nous allâmes enfin nous coucher. 
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III 
 

Le lendemain, 18 décembre, je m’éveillai vers six heures du 
matin. Il faisait un froid terrible ; ma petite fenêtre était comme 
couverte d’un drap de givre. 

 
J’avais eu soin, la veille, de déployer au dos d’une chaise 

mon habit bleu de ciel à queue de morue, mon pantalon, mon 
gilet en poil de chèvre, une chemise blanche et ma belle cravate 
de soie noire. Tout était prêt ; mes bas et mes souliers bien cirés 
se trouvaient au pied du lit ; je n’avais qu’à m’habiller, et, 
malgré cela, le froid que je sentais à la figure, la vue de ces vitres 
et le grand silence du dehors me donnaient le frisson d’avance. 
Si ce n’avait pas été la fête de Catherine, je serais resté là jusqu’à 
midi ; mais tout à coup cette idée me fit sauter du lit et courir 
bien vite au grand poêle de faïence, où restaient presque 
toujours quelques braises de la veille au soir, dans les cendres. 
J’en trouvai deux ou trois, je me dépêchai de les rassembler et 
de mettre dessus du petit bois et deux grosses bûches ; après 
quoi, je courus me renfoncer dans mon lit. 

 
M. Goulden, sous ses grands rideaux, la couverture tirée sur 

le nez et le bonnet de coton sur les yeux, était éveillé depuis un 
instant ; il m’entendit et me cria : 

 
« Joseph, il n’a jamais fait un froid pareil depuis quarante 

ans… je sens ça… Quel hiver nous allons avoir ! » 
 
Moi, je ne lui répondis pas ; je regardais de loin si le feu 

s’allumait : les braises prenaient bien ; on entendait le fourneau 
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tirer, et d’un seul coup tout s’alluma. Le bruit de la flamme vous 
réjouissait ; mais il fallut plus d’une bonne demi-heure pour 
sentir un peu l’air tiède. 

 
Enfin, je me levai, je m’habillai. M. Goulden parlait 

toujours ; moi, je ne pensais qu’à Catherine. Et, comme j’avais 
fini vers huit heures, j’allais sortir, lorsque M. Goulden, qui me 
regardait aller et venir, s’écria : 

 
« Joseph, à quoi penses-tu donc, malheureux ? Est-ce avec 

ce petit habit que tu veux aller aux Quatre-Vents ? Mais tu 
serais mort à moitié chemin. Entre dans mon cabinet, tu 
prendras le grand manteau, les moufles et les souliers à double 
semelle garnis de flanelle. » 

 
Je me trouvais si beau, que je réfléchis s’il fallait suivre son 

conseil, et lui, voyant ça, dit : 
 
« Écoute, on a trouvé hier un homme gelé sur la côte de 

Wéchem ; le docteur Steinbrenner a dit qu’il résonnait comme 
un morceau de bois sec, quand on tapait dessus. C’était un 
soldat, il avait quitté le village entre six et sept heures, à huit 
heures on l’a ramassé, ainsi ça va vite. Si tu veux avoir le nez et 
les oreilles gelés, tu n’as qu’à sortir comme cela. » 

 
Je vis bien alors qu’il avait raison ; je mis ses gros souliers, 

je passai le cordon des moufles sur mes épaules, et je jetai le 
manteau par-dessus. C’est ainsi que je sortis, après avoir 
remercié M. Goulden, qui m’avertit de ne pas rentrer trop tard, 
parce que le froid augmente à la nuit, et qu’une grande quantité 
de loups devaient avoir passé le Rhin sur la glace. 

 
Je n’étais pas encore devant l’église, que j’avais déjà relevé 

le collet de peau de renard du manteau pour sauver mes 
oreilles. Le froid était si vif qu’on sentait comme des aiguilles 
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dans l’air, et qu’on se recoquillait malgré soi jusqu’à la plante 
des pieds. 

 
Sous la porte d’Allemagne, j’aperçus le soldat de garde, dans 

son grand manteau gris, reculé comme un saint au fond de sa 
niche ; il serrait le fusil avec sa manche, pour n’avoir pas les 
doigts gelés contre le fer, deux glaçons pendaient à ses 
moustaches. Personne n’était sur le pont, ni devant l’octroi. Un 
peu plus loin, hors de l’avancée, je vis trois voitures au milieu de 
la route, avec leurs grandes bâches serrées comme des 
bourriches ; elles étincelaient de givre ; on les avait dételées et 
abandonnées. Tout semblait mort au loin, tous les êtres se 
cachaient, se blottissaient dans quelque trou ; on n’entendait 
que la glace crier sous vos pieds. 

 
En courant à côté du cimetière, dont les croix et les tombes 

reluisaient au milieu de la neige, je me dis en moi-même : 
« Ceux qui dorment là n’ont plus froid ! » Je serrais le manteau 
contre ma poitrine et je cachais mon nez dans la fourrure, 
remerciant M. Goulden de la bonne idée qu’il avait eue. 
J’enfonçai aussi mes mains dans les moufles jusqu’aux coudes, 
et je galopai dans cette grande tranchée à perte de vue, que les 
soldats avaient faite depuis la ville jusqu’aux Quatre-Vents. 
C’étaient des murs de glace ; en quelques endroits balayés par la 
bise, on voyait le ravin du fond de Fiquet, la forêt du bois de 
chênes et la montagne bleuâtre, comme rapprochés de vous à 
cause de la clarté de l’air. On n’entendait plus aboyer les chiens 
de ferme, il faisait aussi trop froid pour eux. 

 
Malgré tout, la pensée de Catherine me réchauffait le cœur, 

et bientôt je découvris les premières maisons des Quatre-Vents. 
Les cheminées et les toits de chaume, à droite et à gauche de la 
route, dépassaient à peine les montagnes de neige, et les gens, 
tout le long des murs, jusqu’au bout du village, avaient fait une 
tranchée pour aller les uns chez les autres. Mais, ce jour-là, 
chaque famille se tenait autour de son âtre, et l’on voyait les 
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petites vitres rondes comme piquées d’un point rouge, à cause 
du grand feu de l’intérieur. Devant chaque porte se trouvait une 
botte de paille, pour empêcher le froid de passer dessous. À la 
cinquième porte à droite, je m’arrêtai pour ôter mes moufles, 
puis j’ouvris et je refermai bien vite ; c’était la maison de ma 
tante Grédel Bauer, la veuve de Mathias Bauer et la mère de 
Catherine. 

 
Comme j’entrais grelottant et que la tante Grédel, assise 

devant l’âtre, tournait sa tête grise, tout étonnée à cause de mon 
grand collet de renard, Catherine, habillée en dimanche, avec 
une belle jupe de rayage, le mouchoir à longues franges en croix 
autour du sein, le cordon du tablier rouge serré à sa taille très 
mince, un joli bonnet de soie bleue à bandes de velours noir 
renfermant sa figure rose et blonde, les yeux doux et le nez un 
peu relevé, Catherine s’écria : « C’est Joseph ! » 

 
Et, sans regarder deux fois, elle accourut m’embrasser, en 

disant : 
 
« Je savais bien que le froid ne t’empêcherait pas de venir. » 
 
J’étais tellement heureux que je ne pouvais parler ! J’ôtai 

mon manteau que je pendis au mur avec les moufles ; j’ôtai 
pareillement les gros souliers de M. Goulden, et je sentis que 
j’étais tout pâle de bonheur. 

 
J’aurais voulu trouver quelque chose d’agréable, mais 

comme cela ne venait pas, tout à coup je dis : 
 
« Tiens, Catherine, voici quelque chose pour ta fête ; mais 

d’abord il faut que tu m’embrasses encore une fois avant 
d’ouvrir la boîte. » 
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Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis s’approcha de 
la table ; la tante Grédel vint aussi voir. Catherine délia le 
cordon et ouvrit. Moi j’étais derrière, et mon cœur sautait, 
sautait ; j’avais peur en ce moment que la montre ne fût pas 
assez belle. Mais, au bout d’un instant, Catherine, joignant les 
mains, soupira tout bas : 

 
« Oh ! mon Dieu ! que c’est beau !… C’est une montre. 
 
– Oui, dit la tante Grédel, ça, c’est tout à fait beau ; je n’ai 

jamais vu de montre aussi belle… On dirait de l’argent. 
 
– Mais c’est de l’argent », fit Catherine en se retournant et 

me regardant pour savoir. 
 
Alors, je dis : 
 
« Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je serais capable 

de donner une montre en cuivre argenté à celle que j’aime plus 
que ma propre vie ? Si j’en étais capable, je me mépriserais 
comme la boue de mes souliers. » 

 
Catherine, entendant cela, me mit ses deux bras autour du 

cou, et, comme nous étions ainsi, je pensai : « Voilà le plus beau 
jour de ma vie ! » 

 
Je ne pouvais plus la lâcher ; la tante Grédel demandait : 
 
« Qu’est-ce qu’il y a donc de peint sur le verre ? » 
 
Mais je n’avais plus la force de répondre, et, seulement à la 

fin, nous étant assis l’un à côté de l’autre, je pris la montre et je 
dis : 
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« Cette peinture, tante Grédel, représente deux amoureux 
qui s’aiment plus qu’on ne peut dire : Joseph Bertha et 
Catherine Bauer ; Joseph offre un bouquet de roses à son 
amoureuse, qui étend la main pour le prendre. » 

 
Quand la tante Grédel eut bien vu la montre, elle dit : 
 
« Viens que je t’embrasse aussi, Joseph ; je vois bien qu’il t’a 

fallu beaucoup économiser et travailler pour cette montre, et je 
pense que c’est très beau… que tu es un bon ouvrier et que tu 
nous fais honneur. » 

 
Je l’embrassai dans la joie de mon âme, et, depuis ce 

moment jusqu’à midi, je ne lâchai plus la main de Catherine : 
nous étions heureux en nous regardant. 

 
La tante Grédel allait et venait autour de l’âtre pour 

apprêter un pfankougen avec des pruneaux secs et des küchlen 
trempés dans du vin à la cannelle, et d’autres bonnes choses ; 
mais nous n’y faisions pas attention, et ce n’est qu’au moment 
où la tante, après avoir mis son casaquin rouge et ses sabots 
noirs, s’écria toute contente : « Allons, mes enfants, à 
table ! »que nous vîmes la belle nappe, la grande soupière, la 
cruche de vin et le pfankougen bien rond, bien doré, sur une 
large assiette au milieu. Cela nous réjouit la vue, et Catherine 
dit : 

 
« Assieds-toi là, Joseph, contre la fenêtre, que je te voie 

bien. Seulement, il faut que tu m’arranges la montre, car je ne 
sais pas où la mettre. » 

 
Je lui passai la chaîne autour du cou, puis, nous étant assis, 

nous mangeâmes de bon appétit. Dehors, on n’entendait rien ; 
le feu pétillait sur l’âtre. Il faisait bien bon dans cette grande 
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cuisine, et le chat gris, un peu sauvage, nous regardait de loin, à 
travers la balustrade de l’escalier au fond, sans oser descendre. 

 
Catherine, après le dîner, chanta l’air : Der lieber Gott. Elle 

avait une voix douce qui s’élevait jusqu’au ciel. Moi je chantais 
tout bas, seulement pour la soutenir. La tante Grédel, qui ne 
pouvait jamais rester sans rien faire, même les dimanches, 
s’était mise à filer ; le bourdonnement du rouet remplissait les 
silences, et nous étions tout attendris. Quand un air était fini, 
nous en commencions un autre. À trois heures la tante nous 
servit les küchlen à la cannelle ; nous y mordions ensemble, en 
riant comme des bienheureux et la tante quelquefois s’écriait : 

 
« Allons, allons, est-ce qu’on ne dirait pas de véritables 

enfants ? » 
 
Elle avait l’air de se fâcher, mais on voyait bien à ses yeux 

plissés qu’elle riait au fond de son cœur. 
 
Cela dura jusqu’à quatre heures du soir. Alors, la nuit 

commençait à venir, l’ombre entrait par les petites fenêtres, et, 
songeant qu’il faudrait bientôt nous quitter, nous nous assîmes 
tristement près de l’âtre où dansait la flamme rouge. Catherine 
me serrait la main ; moi, le front penché, j’aurais donné ma vie 
pour rester. Cela durait depuis une bonne demi-heure, lorsque 
la tante Grédel s’écria : 

 
« Joseph, écoute… il est temps que tu partes ; la lune ne se 

lève pas avant minuit, il va faire bientôt noir dehors comme 
dans un four, et par ces grands froids un malheur est si vite 
arrivé… » 

 
Ces paroles me portaient un coup, et je sentais que 

Catherine me retenait la main ; mais la tante Grédel avait plus 
de raison que nous. 
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« C’est assez, dit-elle en se levant et décrochant le manteau 

du mur ; tu reviendras dimanche. » 
 
Il fallut bien remettre les gros souliers, les moufles et le 

manteau de M. Goulden. 
 
J’aurais voulu faire durer cela cent ans, malheureusement la 

tante m’aidait. Quand j’eus le grand collet dressé contre les 
oreilles, elle me dit : 

 
« Embrassons-nous, Joseph. » 
 
Je l’embrassai d’abord, ensuite Catherine, qui ne disait plus 

rien. Après cela, j’ouvris la porte, et le froid terrible entrant tout 
à coup, m’avertit qu’il ne fallait pas attendre. 

 
« Dépêche-toi, me dit la tante. 
 
– Bonsoir, Joseph, bonsoir ! me criait Catherine ; n’oublie 

pas de venir dimanche. » 
 
Je me retournai pour agiter la main, puis je me mis à courir 

sans lever la tête, car le froid était tel que mes yeux en 
pleuraient derrière les grands poils du collet. 

 
J’allais ainsi depuis vingt minutes, osant à peine respirer, 

quand une voix enrouée, une voix d’ivrogne, me cria de loin : 
Qui vive ! 

 
Alors, je regardai dans la nuit grisâtre, et je vis, à cinquante 

pas devant moi, le colporteur Pinacle, avec sa grande hotte, son 
bonnet de loutre, ses gants de laine et son bâton à pointe de fer. 
La lanterne pendue à la bretelle de la hotte éclairait sa figure 
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avinée, son menton hérissé de poils jaunes, et son gros nez en 
forme d’éteignoir ; il écarquillait ses petits yeux comme un loup, 
en répétant : Qui vive ! 

 
Ce Pinacle était le plus grand gueux du pays ; il avait même 

eu, l’année précédente, une mauvaise affaire avec M. Goulden, 
qui lui réclamait le prix d’une montre qu’il s’était chargé de 
remettre à M. Anstett, le curé de Homert, et dont il avait mis 
l’argent en poche, disant me l’avoir payée à moi. Mais, quoique 
ce chenapan eût levé la main devant le juge de paix, M. Goulden 
savait bien le contraire, puisque, ce jour-là, ni lui ni moi n’étions 
sortis de la maison. En outre, ce Pinacle ayant voulu danser avec 
Catherine à la fête des Quatre-Vents, elle avait refusé, parce 
qu’elle connaissait l’histoire de la montre, et que, d’ailleurs, elle 
restait toujours à mon bras. 

 
Ce gueux, très méchant, m’en voulait donc, et de le voir là, 

tout à coup, au milieu de la route, loin de la ville et de tout 
secours, avec son bâton de cormier garni d’une pointe en fer, 
cela ne me réjouissait pas beaucoup. Heureusement, le petit 
sentier qui tourne autour du cimetière était à ma gauche, et, 
sans répondre, je me dépêchai d’y courir, ayant de la neige 
presque jusqu’au ventre. 

 
Alors, lui, devinant qui j’étais, s’écria furieux : 
 
« Ah ! ah ! c’est le petit boiteux… Halte !… halte !… il faut 

que je te souhaite le bonsoir. Tu viens de chez Catherine, voleur 
de montre ! » 

 
Moi, je sautais comme un lièvre par-dessus les tas de neige. 

Il essaya d’abord de me suivre, mais sa hotte le gênait ; c’est 
pourquoi, voyant que je gagnais du terrain, il mit ses deux 
mains autour de sa bouche, en criant : 
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« C’est égal, boiteux, c’est égal… tu auras ton compte tout de 
même : la conscription approche… la grande conscription des 
borgnes, des boiteux et des bossus… Tu partiras… tu resteras là-
bas avec tous les autres… » 

 
En même temps il reprit son chemin en riant comme un 

ivrogne qu’il était, et moi, n’ayant presque plus la force de 
respirer, je gagnai la route, à l’entrée des glacis, remerciant le 
ciel d’avoir trouvé la petite allée si près de moi ; car ce Pinacle, 
bien connu pour tirer son couteau chaque fois qu’il se battait, 
aurait pu me donner un mauvais coup. 

 
Malgré le mouvement que je venais de me donner, j’avais 

l’onglée sous mes grosses semelles, et je me remis à courir. 
 
Cette nuit-là l’eau gela dans les citernes de Phalsbourg et le 

vin dans les caves, ce qui ne s’était pas vu depuis soixante ans. 
 
À l’avancée, au premier pont et sous la porte d’Allemagne, le 

silence me parut encore plus grand que le matin ; la nuit lui 
donnait quelque chose de terrible. Quelques étoiles brillaient 
entre les grands nuages blancs qui se dépliaient au-dessus de la 
ville. Tout le long de la rue, je ne rencontrai pas une âme, et 
quand j’arrivai dans notre allée en bas, après avoir refermé la 
porte, il me semblait qu’il y faisait chaud ; pourtant, la petite 
rigole de la cour qui longe le mur était gelée. J’attendis une 
seconde pour reprendre haleine, puis je montai dans l’ombre, la 
main sur la rampe. 

 
En ouvrant la chambre, la bonne chaleur du poêle me 

réjouit. M. Goulden était assis devant le feu, dans le fauteuil, 
son bonnet de soie noire tiré sur la nuque et les mains sur les 
genoux. 

 
« C’est toi, Joseph ? me dit-il sans se retourner. 
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– Oui, monsieur Goulden, lui répondis-je ; il fait bon ici. 

Quel froid dehors ! Nous n’avons jamais eu un hiver pareil. 
 
– Non, fit-il d’un ton grave, non, c’est un hiver dont on se 

souviendra longtemps. » 
 
Alors, j’entrai dans le cabinet pour remettre le manteau, les 

moufles et les souliers à leur place. 
 
Je pensais lui raconter ma rencontre avec Pinacle, quand, 

en rentrant, il me demanda : 
 
« Tu t’es bien amusé, Joseph ? 
 
– Oh ! oui. La tante Grédel et Catherine m’ont fait des 

compliments pour vous. 
 
– Allons, tant mieux ! tant mieux ! dit-il, les jeunes ont 

raison de s’amuser ; car, quand on devient vieux, à force d’avoir 
souffert, d’avoir vu des injustices, de l’égoïsme et des malheurs, 
tout est gâté d’avance. » 

 
Il se disait ces choses à lui-même, en regardant la flamme. 

Je ne l’avais jamais vu si triste, et je lui demandai : 
 
« Est-ce que vous êtes malade, monsieur Goulden ? » 
 
Mais lui, sans me répondre, murmura : 
 
« Oui, oui, voilà les grandes nations militaires… voilà la 

gloire ! » 
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Il hochait là tête et s’était courbé tout rêveur, ses gros 
sourcils gris froncés. 

 
Je ne savais que penser de tout cela, lorsque, se redressant, 

il me dit : 
 
« Dans ce moment, Joseph, il y a quatre cent mille familles 

qui pleurent en France : notre Grande-Armée a péri dans les 
glaces de Russie ; tous ces hommes, jeunes et vigoureux, que 
nous avons vus passer durant deux mois, sont enterrés dans la 
neige. La nouvelle est arrivée cet après-midi. Quand on pense à 
cela, c’est épouvantable ! » 

 
Moi, je me taisais ; ce que je voyais de plus clair, c’est que 

nous allions bientôt avoir une nouvelle conscription, comme 
après toutes les campagnes, et que cette fois les boiteux 
pourraient bien en être. Cela me rendait tout pâle, et la 
prédiction de Pinacle me faisait dresser les cheveux sur la tête. 

 
« Va-t’en, Joseph, couche-toi tranquillement, me dit le père 

Goulden ; moi, je n ai pas sommeil, je vais rester là… tout cela 
me bouleverse. Tu n’as rien remarqué en ville ? 

 
– Non, monsieur Goulden. » 
 
J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Longtemps je 

ne pus fermer l’œil, rêvant à la conscription, à Catherine, à tous 
ces milliers d’hommes enterrés dans la neige, et me disant que 
je ferais bien de me sauver en Suisse. 

 
Vers trois heures, j’entendis M. Goulden se coucher à son 

tour. Quelques instants après, je m’endormis à la grâce de Dieu. 
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IV 
 

Lorsque j’entrai le lendemain, vers sept heures, dans la 
chambre de M. Goulden pour me remettre à l’ouvrage, il était 
encore au lit et tout abattu. 

 
« Joseph, me dit-il, je ne suis pas bien, toutes ces terribles 

histoires m’ont rendu malade ; je n’ai pas dormi. 
 
– Est-ce qu’il faut vous faire du thé ? lui demandai-je. 
 
– Non, mon enfant, non, c’est inutile ; arrange seulement 

un peu le feu, je me lèverai plus tard. Mais, à cette heure, il 
faudrait aller régler les horloges en ville, nous sommes au 
lundi ; je ne peux pas y aller, car de voir tant d’honnêtes gens 
dans une désolation pareille, des gens que je connais depuis 
trente ans, cela me rendrait tout à fait malheureux. Écoute 
Joseph, prends les clefs pendues derrière la porté, et vas-y ; cela 
vaudra mieux. Moi, je vais tâcher de me remettre, de dormir un 
peu. Si je pouvais dormir une heure ou deux, cela me ferait du 
bien. 

 
– C’est bon, monsieur Goulden, lui dis-je, je pars tout de 

suite. » 
 
Après avoir mis du bois au fourneau, je pris le manteau et 

les moufles, je tirai les rideaux du lit de M. Goulden, et je sortis, 
le trousseau de clefs dans ma poche. L’indisposition du père 
Melchior me chagrinait bien un peu, mais une idée me 
consolait ; je me disais en moi-même : « Tu vas grimper sur le 
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clocher de la ville, et tu verras de là-haut la maison de Catherine 
et de la tante Grédel. » En songeant à cela j’arrivai chez le 
sonneur de cloches Brainstein, qui demeurait au coin de la 
petite place, dans une vieille baraque décrépite ; ses deux 
garçons étaient tisserands, et dans ce vieux nid on entendait 
grincer les métiers et siffler les navettes du matin au soir. La 
grand-mère, tellement vieille qu’on ne voyait plus ses yeux, 
dormait dans un antique fauteuil, au haut duquel perchait une 
pie. Le père Brainstein, quand il n’avait pas à sonner les cloches 
pour un baptême, un enterrement ou un mariage, lisait dans 
son almanach, derrière les petites vitres rondes de la croisée. 

 
À côté de leur baraque était une cassine, sous le toit de la 

vieille halle, où travaillait le savetier Koniam, et plus loin se 
trouvait l’étalage des bouchers et des fruitières. 

 
J’arrivai donc chez les Brainstein ; et le vieux en me voyant 

se leva, disant : 
 
« C’est vous, monsieur Joseph ? 
 
– Oui, père Brainstein, je viens à la place de M. Goulden, 

qui n’est pas bien. 
 
– Ah ! bon… bon… c’est la même chose. » 
 
Il mit son vieux tricot et son gros bonnet de laine, en 

chassant le chat qui dormait dessus ; puis il prit la grosse clef du 
clocher dans un tiroir, et nous sortîmes, moi, bien heureux de 
me trouver au grand air, malgré le froid, car dans ce trou tout 
était gris de vapeur, et l’on avait autant de peine à respirer que 
dans une marmite ; je n’ai jamais compris comment ces gens 
pouvaient vivre de la sorte. 

 
Enfin nous remontâmes la rue, et le père Brainstein me dit : 
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« Vous connaissez le grand malheur de la Russie, monsieur 

Joseph ? 
 
– Oui, père Brainstein ; c’est terrible ! 
 
– Ah ! fit-il, bien sûr ! Mais ça rapportera beaucoup de 

messes à l’église ; car, voyez-vous, tout le monde voudra faire 
dire des messes pour ses enfants, d’autant plus qu’ils sont morts 
dans un pays de païens. 

 
– Sans doute, sans doute », lui dis-je. 
 
Nous traversions alors la place, et devant la maison 

commune, en face du corps de garde, stationnaient déjà 
plusieurs personnes, des paysans et des gens de la ville, qui 
lisaient une affiche. Nous montâmes le perron et nous entrâmes 
dans l’église, où plus de vingt femmes, jeunes et vieilles, étaient 
à genoux sur le pavé, malgré le froid épouvantable. 

 
« Voyez-vous, fit Brainstein, qu’est-ce que je vous disais ? 

Elles viennent déjà prier, et je suis sûr que la moitié sont là 
depuis cinq heures. » 

 
Il ouvrit la petite porte de la tour par où l’on monte aux 

orgues, et nous nous mîmes à grimper dans les ténèbres. Une 
fois dans les orgues, nous prîmes à gauche du soufflet, et nous 
montâmes jusqu’aux cloches. 

 
Je fus bien content de revoir le ciel bleu et de respirer le 

grand air, car la mauvaise odeur des chauves-souris qui vivent 
dans ces boyaux vous étouffait presque. Mais quel froid 
épouvantable dans cette cage ouverte à tous les vents, et quelle 
lumière éblouissante par ces temps de neige, où la vue s’étendait 
sur vingt lieues de pays ! Toute la petite ville de Phalsbourg, 
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avec ses six bastions, ses trois demi-lunes, ses deux avancées, 
ses casernes, ses poudrières, ses ponts, ses glacis et ses 
remparts, sa grande place d’armes et ses petites maisons bien 
alignées, se dessinait là comme sur un papier blanc. On voyait 
jusqu’au fond des cours, et moi qui n’étais pas encore habitué à 
cela, je me tenais bien au milieu de la plate-forme, de peur 
d’avoir l’idée de m’envoler, comme on le raconte de certaines 
gens qui deviennent fous par les grandes hauteurs. Je n’osais 
m’approcher de l’horloge, dont le cadran est peint derrière avec 
ses aiguilles, et, si Brainstein ne m’avait pas donné l’exemple, je 
serais resté là, cramponné à la poutre des cloches ; mais il me 
dit : « Venez, monsieur Joseph, et regardez ; est-ce que c’est 
l’heure ? » 

 
Alors je sortis la grosse montre de M. Goulden, qui 

marquait les secondes, et je vis qu’il y avait beaucoup de retard. 
Brainstein m’aidait à tirer les poids, et nous réglâmes aussi les 
touches. 

 
« L’horloge est toujours en retard les hivers, dit-il, à cause 

du fer qui travaille. » 
 
Après m’être un peu familiarisé avec ces choses, je me mis à 

regarder les environs : les Baraques du bois de chênes, les 
Baraques d’en haut, le Bigelberg, et finalement je reconnus les 
Quatre-Vents sur la côte en face, et la maison de la tante Grédel. 
Justement la cheminée fumait comme un fil bleu qui monte au 
ciel. Et je revis la cuisine : je me représentai Catherine en sabots 
et en petite jupe de laine, filant au coin de l’âtre, en pensant à 
moi ! J’étais tellement attendri, que je ne sentais plus le froid ; 
je ne pouvais pas détacher mes yeux de cette cheminée. 

 
Le père Brainstein, qui ne savait ce que je regardais, dit : 
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« Oui… oui, monsieur Joseph, maintenant, malgré la neige, 
tous les chemins sont couverts de monde ; la grande nouvelle 
s’est déjà répandue, et chacun arrive pour savoir au juste son 
malheur. » 

 
Je vis qu’il avait raison : tous les chemins, tous les sentiers 

étaient couverts de gens qui venaient en ville ; et, regardant sur 
la place, j’aperçus la foule qui grossissait devant le corps de 
garde de la mairie et devant la poste aux lettres. On entendait 
comme de grandes rumeurs. 

 
Enfin, après avoir regardé de nouveau la maison de 

Catherine, il fallut bien descendre, et nous nous mîmes à 
tourner dans l’escalier sombre, comme dans un puits. Une fois 
dans l’orgue, nous vîmes du balcon que la foule avait aussi 
beaucoup grossi dans l’église : toutes les mères, toutes les 
sœurs, toutes les vieilles grand-mères, les riches et les pauvres, 
étaient à genoux dans les bancs, au milieu du plus grand silence, 
elles priaient pour ceux de là-bas… offrant tout pour les revoir 
encore une fois ! 

 
D’abord je ne compris pas bien cela ; mais tout à coup la 

pensée me vint que, si j’étais parti l’année d’avant, Catherine 
serait aussi là pour prier et me redemander à Dieu ; cela me 
traversa le cœur, je sentis tout mon corps grelotter. 

 
« Allons-nous-en ! allons-nous-en ! dis-je à Brainstein ; 

c’est épouvantable ! 
 
– Quoi ? fit-il. 
 
– La guerre. » 
 



– 37 – 

Nous descendions alors l’escalier sous la grande porte, et je 
traversai la place pour aller chez M. le commandant Meunier, 
pendant que Brainstein reprenait le chemin de sa maison. 

 
Au coin de l’Hôtel de Ville, je vis un spectacle que je me 

rappellerai toute ma vie. C’est là qu’était la grande affiche ; plus 
de cinq cents personnes : des gens de la ville et des paysans, des 
hommes et des femmes, serrés les uns contre les autres, tout 
pâles et le cou tendu, la regardaient en silence comme quelque 
chose de terrible. Ils ne pouvaient pas la lire, et de temps en 
temps l’un ou l’autre disait en allemand ou en français : 

 
« Ils ne sont pourtant pas tous morts !… il en reviendra tout 

de même. » 
 
D’autres criaient : 
 
« Mais on ne voit rien… on ne peut pas approcher ! » 
 
Une pauvre vieille, derrière, levait les mains en criant : 
 
« Christophe… mon pauvre Christophe !… » 
 
D’autres, comme indignés de l’entendre, disaient : 
 
« Faites donc taire cette vieille ! » 
 
Chacun ne pensait qu’à soi. 
 
Derrière, il en venait toujours d’autres par la porte 

d’Allemagne. 
 
À la fin, Harmentier, le sergent de ville, sortit de la voûte du 

corps de garde, et se mit au haut des marches, avec une affiche 
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toute pareille à celle du mur ; quelques soldats le suivaient. 
Alors tout le monde courut de son côté, mais les soldats 
écartèrent les premiers, et le père Harmentier se mit à lire cette 
affiche, qu’on appelait le 29e Bulletin, et dans laquelle 
l’Empereur racontait que, pendant la retraite, les chevaux 
périssaient toutes les nuits par milliers. – Il ne disait rien des 
hommes ! 

 
Le sergent de ville lisait lentement, personne ne soufflait 

mot ; la vieille, qui ne comprenait pas le français, écoutait 
comme les autres. On aurait entendu voler une mouche. Mais, 
quand il en vint à ce passage : – « Notre cavalerie était 
tellement démontée, que l’on a dû réunir les « officiers auxquels 
il restait un cheval pour en former quatre compagnies de « cent 
cinquante hommes chacune. Les généraux faisaient les 
fonctions de « capitaines et les colonels celles de sous-officiers » 
– Quand il lut ce passage, qui en disait plus sur la misère de la 
grande armée que tout le reste, les cris et les gémissements se 
firent entendre de tous les côtés deux ou trois femmes 
tombèrent… on les emmenait en les soutenant par les bras. 

 
Il est vrai que l’affiche ajoutait : « La santé de Sa Majesté n’a 

jamais été meilleure » et c’était une grande consolation. 
Malheureusement ça ne pouvait pas rendre la vie aux trois cent 
mille hommes enterrés dans la neige ; aussi les gens s’en 
allaient bien tristes ! D’autres venaient par douzaines, qui 
n’avaient rien entendu, et, d’heure en heure, Harmentier sortait 
pour lire le bulletin. Cela dura jusqu’au soir, et, chaque fois, 
c’était la même chose. Je me sauvai… j’aurais voulu ne rien 
savoir de tout cela. 

 
Je montai chez M. le commandant de place. En entrant 

dans son salon, je le vis qui déjeunait. C’était un homme déjà 
vieux, mais solide, la face rouge et de bon appétit. 

 
« Ah ! c’est toi ! fit-il ; M. Goulden ne vient donc pas ? 



– 39 – 

 
– Non, monsieur le commandant, il est malade à cause des 

mauvaises nouvelles. 
 
– Ah ! bon… bon… je comprends ça, fit-il en vidant son 

verre ; oui, c’est malheureux. » 
 
Et tandis que je levais le globe de la pendule, il ajouta : 
 
« Bah ! tu diras à M. Goulden que nous aurons notre 

revanche… On ne peut pas toujours avoir le dessus, que diable ! 
Depuis quinze ans que nous les menons tambour battant, il est 
assez juste qu’on leur laisse cette petite fiche de consolation… Et 
puis l’honneur est sauf, nous n’avons pas été battus : sans la 
neige et le froid, ces pauvres Cosaques en auraient vu des 
dures… Mais un peu de patience, les cadres seront bientôt 
remplis, et alors gare ! » 

 
Je remontai la pendule ; il se leva et vint regarder, étant 

grand amateur d’horlogerie. Il me pinça l’oreille d’un air 
joyeux ; puis, comme j’allais me retirer, il s’écria en 
reboutonnant sa grosse capote, qu’il avait ouverte pour 
manger : 

 
« Dis au père Goulden de dormir tranquille, la danse va 

recommencer au printemps ; ils n’auront pas toujours l’hiver 
pour eux, les Kalmoucks ; dis-lui ça ! 

 
– Oui, monsieur le commandant », répondis-je en fermant 

la porte. 
 
Sa grosse figure et son air de bonne humeur m’avaient un 

peu consolé ; mais, dans toutes les maisons où j’allai ensuite, 
chez les Harwich, chez les Frantz-Toni, chez les Durlach, 
partout on n’entendait que des plaintes. Les femmes surtout 
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étaient dans la désolation les hommes ne disaient rien et se 
promenaient de long en large, la tête penchée, sans même 
regarder ce que je faisais chez eux. 

 
Vers dix heures, il ne me restait plus que deux personnes à 

voir : M. de la Vablerie-Chamberlan, un ancien noble, qui 
demeurait au bout de la grand-rue avec Mme Chamberlan d’Ecof 
et Mlle Jeanne, leur fille. C’étaient des émigrés revenus depuis 
trois ou quatre ans. Ils ne fréquentaient personne en ville, et ils 
ne voyaient que trois ou quatre vieux curés des environs. 
M. de la Vablerie-Chamberlan n’aimait que la chasse ; il avait 
six chiens au fond de sa cour et une voiture à deux chevaux ; le 
père Robert, de la rue des Capucins, leur servait de cocher, de 
palefrenier, de domestique et de piqueur. M. de la Vablerie 
portait toujours une veste de chasse, une casquette en cuir 
bouilli et des bottes à éperons. Toute la ville l’appelait le 
braque ; mais on ne disait rien de Mme ni de 
Mlle de Chamberlan. 

 
J’étais bien triste en poussant la lourde porte à poulie, dont 

le grelottement se prolongeait dans le vestibule ; aussi quelle ne 
fut pas ma surprise d’entendre, au milieu de cette désolation 
générale, un air de chant et de clavecin ! M. de la Vablerie 
chantait et Mlle Jeanne l’accompagnait. Je ne savais pas, dans ce 
temps, que le malheur des uns fait le bonheur des autres, et je 
me dis, la main sur le loquet : « Ils ne connaissent pas encore 
les nouvelles de Russie. » 

 
Mais comme j’étais ainsi, la porte de la cuisine s’ouvrit, et 

Mlle Louise, leur servante, penchant la tête, demanda : 
 
« Qui est là ? 
 
– C’est moi, mademoiselle Louise. 
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– Ah ! c’est vous, monsieur Joseph, passez par ici. » 
 
Ces gens avaient leur pendule dans un grand salon où l’on 

n’entrait que rarement ; les hautes fenêtres à persiennes 
donnant sur la cour restaient fermées ; mais on y voyait assez 
pour ce que j’avais à faire. Je passai donc par la cuisine, et je 
réglai l’antique pendule, une pièce magnifique en marbre blanc. 
Mlle Louise regardait. 

 
« Vous avez du monde, mademoiselle Louise ? lui dis-je. 
 
– Non, mais monsieur m’a prévenue de ne laisser entrer 

personne. 
 
– Ils sont bien joyeux, chez vous… 
 
– Ah ! oui ! fit-elle, c’est la première fois depuis des années ; 

je ne sais pas ce qu’ils ont. » 
 
Je remis le globe, et je sortis, rêvant à ces choses qui me 

paraissaient extraordinaires. L’idée ne me vint pas que ceux-ci 
se réjouissaient de notre défaite. 

 
En partant de là, je tournai le coin de la rue pour me rendre 

chez le père Féral, qu’on appelait Porte-Drapeau, parce qu’à 
l’âge de quarante-cinq ans, étant forgeron et père de famille 
depuis longtemps, il avait porté le drapeau des volontaires de 
Phalsbourg en 92, et n’était revenu qu’après la campagne de 
Zurich. Il avait ses trois garçons à l’armée de Russie : Jean, 
Louis et Georges Féral ; Georges était commandant dans les 
dragons, les deux autres officiers d’infanterie. 

 
Je me figurais d’avance le chagrin du père Féral ; mais ce 

n’était rien auprès de ce que je vis en entrant dans sa chambre. 
Ce pauvre vieux, aveugle et tout chauve, était assis dans le 
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fauteuil derrière le fourneau, la tête penchée sur la poitrine, et 
ses grands yeux blancs écarquillés comme s’il avait vu ses trois 
garçons étendus à ses pieds ; il ne disait rien, mais de grosses 
gouttes de sueur coulaient de son front sur ses longues joues 
maigres, et sa figure était tellement pâle qu’on aurait dit qu’il 
allait rendre l’âme. Quatre ou cinq de ses anciens camarades du 
temps de la République : le père Desmarets, le père Nivoi, le 
vieux Paradis, le grand Froissard, étaient arrivés pour le 
consoler. Ils se tenaient autour de lui dans le plus grand silence, 
fumant des pipes et faisant des mines désolées. 

 
De temps en temps l’un ou l’autre disait : 
 
« Allons, Féral, allons, est-ce que nous ne sommes plus des 

anciens de l’armée de Sambre-et-Meuse ? » 
 
Ou bien : 
 
« Du courage, Porte-Drapeau, du courage !… Est-ce que 

nous n’avons pas enlevé la grande batterie de Fleurus au pas de 
course ? » 

 
Ou quelque autre chose de semblable. 
 
Mais il ne répondait rien ; seulement, de minute en minute, 

il soupirait, ses vieilles joues creuses se gonflaient, puis il se 
penchait et les autres se faisaient des signes, hochant la tête 
comme pour dire : 

 
« Ça va mal. » 
 
Je me dépêchai de régler l’horloge et de m’en aller, car, de 

voir ce pauvre vieux dans une telle désolation, cela me déchirait 
le cœur. 
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En rentrant chez nous, je trouvai M. Goulden à son établi. 
 
« Te voilà, Joseph, dit-il ; eh bien ? 
 
– Eh bien, monsieur Goulden, vous avez eu raison de 

rester : c’est terrible ! » 
 
Et je lui racontai tout en détail. 
 
« Oui, je savais cela, dit-il tristement, mais ce n’est que le 

commencement de plus grands malheurs : ces Prussiens, ces 
Autrichiens, ces Russes, ces Espagnols, et tous ces peuples que 
nous avons pillés depuis 1804, vont profiter de notre misère 
pour tomber sur nous. Puisque nous avons voulu leur donner 
des rois qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, et dont ils 
ne voulaient pas, ils vont nous en amener d’autres, avec des 
nobles et tout ce qui s’ensuit. De sorte qu’après nous être fait 
saigner aux quatre membres pour les frères de l’Empereur, nous 
allons perdre tout ce que nous avions gagné par la Révolution. 
Au lieu d’être les premiers, nous serons les derniers des 
derniers. Oui, voilà ce qui va nous arriver maintenant. Pendant 
que tu courais la ville, je n’ai fait que rêver à cela ; c’est presque 
immanquable : – puisque les soldats étaient tout chez nous et 
que nous n’avons plus de soldats, nous ne sommes plus rien ! » 

 
Alors il se leva, je dressai la table, et comme nous dînions en 

silence, les cloches de l’église se mirent à sonner. 
 
« Quelqu’un est mort en ville, dit M. Goulden. 
 
– Oui… Je n’en ai pas entendu parler. » 
 
Dix minutes après, le rabbin Rôse entra pour faire mettre 

un verre à sa montre. 
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« Qui donc est mort ? lui demanda M. Goulden. 
 
– C’est le vieux Porte-Drapeau. 
 
– Comment ! le père Féral ? 
 
– Oui, depuis une demi-heure, vingt minutes. Le père 

Desmarets et plusieurs autres voulaient le consoler ; à la fin, il 
leur demanda de lui lire la dernière lettre de son fils Georges, le 
commandant de dragons, qui lui disait qu’au printemps 
prochain il espérait venir l’embrasser avec les épaulettes de 
colonel. En entendant cela, tout à coup il voulut se lever, mais il 
retomba la tête sur ses genoux ; cette lettre lui avait crevé le 
cœur ! » 

 
M. Goulden ne fit aucune réflexion. 
 
« Voici, monsieur Rôse, dit-il en remettant sa montre au 

rabbin, c’est douze sous. » 
 
M. Rôse sortit, et nous continuâmes à dîner en silence. 
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V 
 

Quelques jours après, la gazette annonça que l’Empereur 
était à Paris, et qu’on allait couronner le roi de Rome et 
l’impératrice Marie-Louise. M. le maire, M. l’adjoint et les 
conseillers municipaux ne parlaient plus que des droits du 
trône, et même on fit un discours exprès dans la salle de la 
mairie. C’est M. le professeur Burguet l’aîné qui fit ce discours, 
et M. le baron Parmentier qui le lut. Mais les gens n’étaient pas 
attendris, parce que chacun avait peur d’être enlevé par la 
conscription ; on pensait bien qu’il allait falloir beaucoup de 
soldats : voilà ce qui troublait le monde, et pour ma part j’en 
maigrissais à vue d’œil. M. Goulden avait beau me dire : « Ne 
crains rien, Joseph, tu ne peux pas marcher. Considère, mon 
enfant, qu’un être aussi boiteux que toi resterait en route à la 
première étape ! » Tout cela ne m’empêchait pas d’être rempli 
d’inquiétude. 

 
On ne pensait déjà plus à ceux de la Russie, excepté leurs 

familles. 
 
M. Goulden, quand nous étions seuls à travailler, me disait 

quelquefois : 
 
« Si ceux qui sont nos maîtres, et qui disent que Dieu les a 

mis sur la terre pour faire notre bonheur, pouvaient se figurer, 
au commencement d’une campagne, les pauvres vieillards, les 
malheureuses mères auxquels ils vont en quelque sorte arracher 
le cœur et les entrailles pour satisfaire leur orgueil ; s’ils 
pouvaient voir leurs larmes et entendre leurs gémissements au 
moment où l’on viendra leur dire : « Votre enfant est mort… 
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vous ne le « verrez plus jamais ! il a péri sous les pieds des 
chevaux, ou bien écrasé « par un boulet, ou bien dans un 
hôpital, au loin, – après avoir été « découpé, – dans la fièvre, 
sans consolation, en vous appelant comme « lorsqu’il était 
petit !… »s’ils pouvaient se figurer les larmes de ces mères, je 
crois que pas un seul ne serait assez barbare pour continuer. 
Mais ils ne pensent à rien ; ils croient que les autres n’aiment 
pas leurs enfants autant qu’eux ; ils prennent les gens pour des 
bêtes ! Ils se trompent ; tout leur grand génie et toutes leurs 
grandes idées de gloire ne sont rien, car il n’y a qu’une chose 
pour laquelle un peuple doit marcher – les hommes, les 
femmes, les enfants et les vieillards –, c’est quand on attaque 
notre Liberté, comme en 92 ; alors on meurt ensemble ou l’on 
gagne ensemble ; celui qui reste en arrière est un lâche ; il veut 
que les autres se battent pour lui… la victoire n’est pas pour 
quelques-uns, elle est pour tous, le fils et le père défendent leur 
famille ; s’ils sont tués, c’est un malheur, mais ils sont morts 
pour leurs droits. Voilà, Joseph, la seule guerre juste, où 
personne ne peut se plaindre ; toutes les autres sont honteuses, 
et la gloire qu’elles rapportent n’est pas la gloire d’un homme, 
c’est la gloire d’une bête sauvage ! » 

 
Ainsi me parlait le bon M. Goulden, et je pensais bien 

comme lui. 
 
Mais tout à coup, le 8 janvier, on mit une grande affiche à la 

mairie, où l’on voyait que l’Empereur allait lever, avec un 
sénatus-consulte, comme on disait dans ce temps-là, d’abord 
150000 conscrits de 1813, ensuite 100 cohortes du premier ban 
de 1812, qui se croyaient déjà réchappées, ensuite 100000 
conscrits de 1809 à 1812, et ainsi de suite jusqu’à la fin, de sorte 
que tous les trous seraient bouchés, et que même nous aurions 
une plus grande armée qu’avant d’aller en Russie. 
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Quand le père Fouze, le vitrier, vint nous raconter cette 
affiche, un matin, je tombai presque en faiblesse car je me dis 
en moi-même : 

 
« Maintenant on prend tout : les pères de famille depuis 

1809 ; je suis perdu ! » 
 
M. Goulden me versa de l’eau dans le cou, mes bras 

pendaient, j’étais pâle comme un mort. 
 
Du reste, je n’étais pas le seul auquel l’affiche de la mairie 

produisît un pareil effet ; en cette année beaucoup de jeunes 
gens refusèrent de partir : les uns se cassaient les dents, pour 
s’empêcher de pouvoir déchirer la cartouche, les autres se 
faisaient sauter le pouce avec des pistolets, pour s’empêcher de 
pouvoir tenir le fusil ; d’autres se sauvaient dans les bois, on les 
appelait les réfractaires, et l’on ne trouvait plus assez de 
gendarmes pour courir après eux. 

 
Et c’est aussi dans le même temps que les mères de famille 

prirent le courage en quelque sorte de se révolter, et 
d’encourager leurs garçons à ne pas obéir aux gendarmes. Elles 
les aidaient de toutes les façons elles criaient contre l’Empereur 
et les curés de toutes les religions les soutenaient, enfin la 
mesure était pleine ! 

 
Le jour même de l’affiche, je me rendis aux Quatre-Vents ; 

mais ce n’était pas alors dans la joie de mon cœur, c’était 
comme le dernier des malheureux auquel on enlève son amour 
et sa vie. Je ne me tenais plus sur mes jambes ; et quand 
j’arrivai là-bas, ne sachant comment annoncer notre malheur, je 
vis en entrant qu’on savait déjà tout à la maison, car Catherine 
pleurait à chaudes larmes, et la tante Grédel était pâle 
d’indignation. 
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D’abord nous nous embrassâmes en silence, et le premier 
mot que me dit la tante Grédel, en repoussant brusquement ses 
cheveux gris derrière ses oreilles, ce fut : 

 
« Tu ne partiras pas !… Est-ce que ces guerres nous 

regardent, nous ? Le curé lui-même a dit que c’était trop fort à 
la fin ; qu’on devrait faire la paix. Tu resteras ! Ne pleure pas, 
Catherine, je te dis qu’il restera. 

 
Elle était toute verte de colère, et bousculait ses marmites 

en parlant. 
 
« Voilà longtemps, dit-elle, que ce grand carnage me 

dégoûte ; il a déjà fallu que nos deux pauvres cousins Kasper et 
Yokel aillent se faire casser les os en Espagne, pour cet 
Empereur, et maintenant il vient encore nous demander les 
jeunes ; il n’est pas content d’en avoir fait périr trois cent mille 
en Russie. Au lieu de songer à la paix, comme un homme de bon 
sens, il ne pense qu’à faire massacrer les derniers qui restent… 
On verra ! on verra ! 

 
– Au nom du Ciel ! tante Grédel, taisez-vous, parlez plus 

bas, lui dis-je en regardant la fenêtre, on pourrait vous 
entendre ; nous serions tous perdus. 

 
– Eh bien, je parle pour qu’on m’entende, reprit-elle ; ton 

Napoléon ne me fait pas peur ; il a commencé par nous 
empêcher de parler, pour faire ce qu’il voudrait… mais tout cela 
va finir !… Quatre jeunes femmes vont perdre leurs maris rien 
que dans notre village, et dix pauvres garçons vont tout 
abandonner, malgré père et mère, malgré la justice, malgré le 
bon Dieu, malgré la religion… n’est-ce pas abominable ? » 

 
Et comme je voulais répondre : 
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« Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-là n’a pas de 
cœur !… il finira mal !… Dieu s’est déjà montré cet hiver : il a vu 
qu’on avait plus peur d’un homme que de lui, que les mères 
elles-mêmes, comme du temps d’Hérode, n’osaient plus retenir 
la chair de leur chair, quand il la demandait pour le massacre ; 
alors il a fait venir le froid, et notre armée a péri… et tous ceux 
qui vont partir sont morts d’avance : Dieu est las ! Toi, tu ne 
partiras pas, me dit cette femme pleine d’entêtement, je ne veux 
pas que tu partes ; tu te sauveras dans les bois avec Jean Kraft, 
Louis Bême et tous les plus courageux garçons d’ici ; vous irez 
par les montagnes, en Suisse, et Catherine et moi nous irons 
près de vous jusqu’à la fin de l’extermination. » 

 
Alors la tante Grédel se tut d’elle-même. Au lieu de nous 

faire un dîner ordinaire, elle nous en fit encore un meilleur que 
l’autre dimanche, et nous dit d’un air ferme : 

 
– « Mangez, mes enfants, n’ayez pas peur… tout cela va 

changer. » 
 
Je rentrai vers quatre heures du soir à Phalsbourg un peu 

plus calme qu’en partant. Mais comme je remontais la rue de la 
Munitionnaire, voilà que j’entends, au coin du collège, le 
tambour du sergent de ville Harmantier, et que je vois une 
grande foule autour de lui. Je cours pour écouter les 
publications, et j’arrive juste au moment où cela commençait. 

 
Harmantier lut que, par le sénatus-consulte du 3, le tirage 

de la conscription aurait lieu le 15. 
 
Nous étions le 8, il ne restait donc plus que sept jours. Cela 

me bouleversa. 
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Tous ceux qui se trouvaient là s’en allaient à droite et à 
gauche dans le plus grand silence. Je rentrai chez nous fort 
triste, et je dis à M. Goulden : 

 
« On tire jeudi prochain. 
 
– Ah ! fit-il, on ne perd pas de temps… ça presse. » 
 
Il est facile de se faire une idée de mon chagrin durant ce 

jour et les suivants. Je ne tenais plus en place ; sans cesse je me 
voyais sur le point d’abandonner le pays. Il me semblait 
d’avance courir dans les bois, ayant à mes trousses des 
gendarmes criant : « Halte ! halte ! » Puis je me représentais la 
désolation de Catherine, de la tante Grédel, de M. Goulden. 
Quelquefois je croyais marcher en rang, avec une quantité 
d’autres malheureux auxquels on criait : « En avant !… À la 
baïonnette ! » tandis que les boulets en enlevaient des files 
entières. J’entendais ronfler ces boulets et siffler les balles, enfin 
j’étais dans un état pitoyable. 

 
« Du calme, Joseph, me disait M. Goulden ; ne te tourmente 

donc pas ainsi. Pense que, de toute la conscription, il n’y en a 
pas dix peut-être qui puissent donner d’aussi bonnes raisons 
que toi pour rester. Il faudrait que le chirurgien fût aveugle pour 
te recevoir. D’ailleurs, je verrai M. le commandant de place… 
Tranquillise-toi ! » 

 
Ces bonnes paroles ne pouvaient me rassurer. 
 
C’est ainsi que je passai toute une semaine dans des transes 

extraordinaires, et quand arriva le jour du tirage, le jeudi matin, 
j’étais tellement pâle, tellement défait, que les parents de 
conscrits enviaient en quelque sorte ma mine pour leur 
fils. »Celui-là, se disaient-ils, a de la chance… il tomberait par 
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terre en soufflant dessus… Il y a des gens qui naissent sous une 
bonne étoile ! » 
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VI 
 

Il aurait fallu voir la mairie de Phalsbourg le matin du 15 
janvier 1813, pendant le tirage. Aujourd’hui, c’est quelque chose 
de perdre à la conscription, d’être forcé d’abandonner ses 
parents, ses amis, son village, ses bœufs et ses terres, pour aller 
apprendre, Dieu sait où : « – Une… deusse !… une… deusse !… 
Halte !… Tête droite… tête gauche… fixe !… Portez armes !… 
etc. » – Oui, c’est quelque chose, mais on en revient ; on peut se 
dire avec quelque confiance : « Dans sept ans, je retrouverai 
mon vieux nid, mes parents et peut-être aussi mon amoureuse… 
J’aurai vu le monde… J’aurai même des titres pour être garde 
forestier ou gendarme ! » Cela console les gens raisonnables. 
Mais dans ce temps-là, quand vous aviez le malheur de perdre, 
c’était fini ; sur cent, souvent pas un ne revenait : l’idée de partir 
définitivement ne pouvait presque pas vous entrer dans la tête. 

 
Ce jour-là donc, ceux du Harberg, de Garbourg et des 

Quatre-Vents devaient tirer les premiers, ensuite ceux de la 
ville, ensuite ceux de Wéchem et de Mittelbronn. 

 
De bon matin je fus debout, et les deux coudes sur l’établi, je 

me mis à regarder tous ces gens défiler : ces garçons en blouse, 
ces pauvres vieux en bonnet de coton et petite veste, ces vieilles 
en casaquin et jupe de laine, le dos courbé, la figure défaite, le 
bâton ou le parapluie sous le bras. Ils arrivaient par familles. 
M. le sous-préfet de Sarrebourg, en collet d’argent, et son 
secrétaire, descendus la veille au Bœuf-Rouge, regardaient aussi 
par la fenêtre. 
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Vers huit heures, M. Goulden se mit à l’ouvrage, après avoir 
déjeuné ; moi je n’avais rien pris, et je regardais toujours, quand 
M. le maire Parmentier et son adjoint vinrent chercher M. le 
sous-préfet. 

 
Le tirage commença sur les neuf heures, et bientôt on 

entendit la clarinette de Pfifer-Karl et le violon du grand Andrès 
retentir dans les rues. Ils jouaient la marche des Suédois ; c’est 
sur cet air que des milliers de pauvres diables ont quitté la 
vieille Alsace pour toujours. Les conscrits dansaient, ils se 
balançaient bras dessus, bras dessous, ils poussaient des cris à 
fendre les nuages, et frappaient la terre du talon en secouant 
leurs chapeaux, essayant de paraître joyeux tandis qu’ils avaient 
la mort dans l’âme… enfin, c’est la mode ; et le grand Andrès, 
sec, raide, jaune comme du bois, avec son camarade tout rond, 
les joues gonflées jusqu’aux oreilles, ressemblaient à ces êtres 
qui vous conduisent au cimetière, en causant entre eux de 
choses indifférentes. 

 
Cette musique, ces cris me rendaient triste. 
 
Je venais de mettre mon habit à queue de morue et mon 

castor pour sortir, lorsque la tante Grédel et Catherine entrèrent 
en disant : 

 
« Bonjour, monsieur Goulden ! nous arrivons pour la 

conscription. » 
 
Je vis tout de suite combien Catherine avait pleuré, ses yeux 

étaient rouges, et d’abord elle se pendit à mon cou pendant que 
sa mère tournait autour de moi. 

 
M. Goulden leur dit : 
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« Ce doit être bientôt l’heure pour les jeunes gens de la 
ville ? 

 
– Oui, monsieur Goulden, répondit Catherine d’une voix 

faible ; ceux du Harberg ont fini. 
 
– Bon… bon… Eh bien, Joseph, il est temps que tu partes, 

dit-il. Mais ne te chagrine pas… Ne soyez pas effrayées. Ces 
tirages, voyez-vous, ne sont plus que pour la forme, depuis 
longtemps on ne gagne plus, ou quand on gagne, on est rattrapé 
deux ou trois ans plus tard : tous les numéros sont mauvais ! 
Quand le conseil de révision s’assemblera, nous verrons ce qu’il 
sera bon de faire. Aujourd’hui c’est une espèce de satisfaction 
qu’on donne aux gens de tirer à la loterie… mais tout le monde 
perd. 

 
– C’est égal, fit la tante Grédel, Joseph gagnera. 
 
– Oui, oui, répondit M. Goulden en souriant, cela ne peut 

pas manquer. » 
 
Alors je sortis avec Catherine et la tante, et nous 

remontâmes vers la grande place, où la foule se pressait. Dans 
toutes les boutiques, des douzaines de conscrits, en train 
d’acheter des rubans, se bousculaient autour des comptoirs ; on 
les voyait pleurer en chantant comme des possédés. D’autres, 
dans les auberges, s’embrassaient en sanglotant, mais ils 
chantaient toujours. Deux ou trois musiques des environs, celle 
du bohémien Waldteufel, de Rosselkasten et de Georges-Adam, 
étaient arrivées et se confondaient avec des éclats déchirants et 
terribles. 

 
Catherine me serrait le bras, la tante Grédel nous suivait. 
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En face du corps de garde, j’aperçus de loin le colporteur 
Pinacle, sa balle ouverte sur une petite table, et, tout à côté, une 
grande perche garnie de rubans qu’il vendait aux conscrits. 

 
– Je me dépêchais de passer, quand il me cria : 
 
« Hé ! boiteux, halte ! halte !… arrive donc… je te garde un 

beau ruban. Il t’en faut un magnifique à toi… le ruban de ceux 
qui gagnent ! » 

 
Il agitait par-dessus sa tête un grand ruban noir, et je pâlis 

malgré moi. Mais, comme nous montions les marches de la 
mairie, voilà que justement un conscrit en descendait : c’était 
Klipfel, le forgeron de la Porte-de-France, il venait de tirer le 
numéro 8, et s’écria de loin : 

 
« Le ruban noir, Pinacle, le ruban noir !… Apporte… coûte 

que coûte ! » 
 
Il avait une figure sombre et riait. Son petit frère Jean 

pleurait derrière en criant : 
 
« Non, Jacob, non, pas le ruban noir ! » 
 
Mais Pinacle attachait déjà le ruban au chapeau du forgeron 

pendant que celui-ci disait : 
 
« Voilà ce qu’il nous faut maintenant… Nous sommes tous 

morts… nous devons porter notre deuil ! » 
 
Et d’une voix sauvage, il cria : Vive l’Empereur ! 
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J’étais plus content de voir ce ruban à son chapeau qu’au 
mien, et je me glissai bien vite dans la foule pour échapper à 
Pinacle. 

 
Nous eûmes mille peines à entrer sous la voûte de la mairie, 

et à grimper le vieil escalier de chêne, où les gens montaient et 
descendaient comme une véritable fourmilière. Dans la grande 
salle en haut, le gendarme Kelz se promenait, maintenant 
l’ordre autant que possible. Et dans la chambre du conseil, à 
côté – où se trouve peinte la Justice un bandeau sur les yeux –, 
on entendait crier les numéros. De temps en temps un conscrit 
sortait, la face gonflée de sang, attachant son numéro sur son 
bonnet, et s’en allant la tête basse à travers la foule, comme un 
taureau furieux qui ne voit plus clair, et qui voudrait se casser 
les cornes au mur. D’autres, au contraire, passaient pâles 
comme des morts. 

 
Les fenêtres de la mairie étaient ouvertes ; on entendait 

dehors les cinq ou six musiques jouer à la fois. C’était 
épouvantable. 

 
Je serrais la main de Catherine, et tout doucement nous 

arrivâmes, à travers ce monde, dans la salle où M. le sous-
préfet, les maires et les secrétaires, sur leur tribune, criaient les 
numéros à haute voix, comme on prononce des jugements, car 
tous les numéros étaient de véritables jugements. 

 
Nous attendîmes longtemps. 
 
Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines, lorsque 

enfin on appela mon nom. 
 
Je m’avançai sans voir ni entendre, je mis la main dans la 

caisse et je tirai un numéro. 
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M. le sous-préfet cria : « Numéro 17 ! » 
 
Alors je m’en allai sans rien dire, Catherine et la tante 

derrière moi. Nous descendîmes sur la place, et, ayant un peu 
d’air, je me rappelai que j’avais tiré le numéro 17. 

 
La tante Grédel paraissait confondue. 
 
« Je t’avais pourtant mis quelque chose dans ta poche, dit-

elle ; mais ce gueux de Pinacle t’a jeté un mauvais sort. » 
 
En même temps elle tira de ma poche de derrière un bout 

de corde. Moi, de grosses gouttes de sueur me coulaient du 
front ; Catherine était toute pâle, et c’est ainsi que nous 
retournâmes chez M. Goulden. 

 
« Quel numéro as-tu, Joseph ? me dit-il aussitôt. 
 
– Dix-sept », répondit la tante en s’asseyant les mains sur 

les genoux. 
 
Un instant M. Goulden parut troublé, mais ensuite il dit : 
 
« Autant celui-là qu’un autre… tous partiront… il faut 

remplir les cadres. Cela ne signifie rien pour Joseph. J’irai voir 
M. le maire, M. le commandant de place… Ce n’est pas pour leur 
faire un mensonge ; dire que Joseph est boiteux, toute la ville le 
sait ; mais, dans la presse, on pourrait passer là-dessus. Voilà 
pourquoi j’irai les voir. Ainsi ne vous troublez pas, reprenez 
confiance. » 

 
Ces paroles du bon M. Goulden rassurèrent la tante Grédel 

et Catherine, qui s’en retournèrent aux Quatre-Vents pleines de 
bonnes espérances ; mais pour moi c’était autre chose : depuis 
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ce moment je n’eus plus une minute de tranquillité, ni jour ni 
nuit. 

 
L’empereur avait une bonne habitude : il ne laissait pas les 

conscrits languir chez eux. Aussitôt après le tirage arrivait le 
conseil de révision et, quelques jours après, la feuille de route. Il 
ne faisait pas comme ces arracheurs de dents qui vous montrent 
d’abord leurs pinces et leurs crochets, et qui vous regardent 
longtemps dans la bouche, de sorte que vous attrapez la colique 
avant qu’ils se soient décidés : il allait rondement ! 

 
Trois jours après le tirage, le conseil de révision était à 

l’Hôtel de Ville, avec tous les maires du pays et quelques 
notables, pour donner des renseignements au besoin. 

 
La veille, M. Goulden avait mis sa grande capote marron et 

sa belle perruque pour aller remonter l’horloge de M. le maire et 
celle du commandant de place. Il était revenu la mine riante et 
m’avait dit : 

 
« Cela marchera… M. le maire et M. le commandant savent 

bien que tu es boiteux, c’est assez clair, que diable ! Ils m’ont 
répondu tout de suite : « Hé ! monsieur Goulden, ce jeune 
homme est boiteux, à quoi bon nous parler de lui ? Ne vous 
inquiétez de rien, ce ne sont pas des infirmes qu’il nous faut, ce 
sont des soldats. » 

 
Ces paroles m’avaient mis du baume dans le sang, et cette 

nuit-là je dormis comme un bienheureux. Mais le lendemain la 
peur me reprit : je me représentai tout à coup combien de gens 
criblés de défauts partaient tout de même, et combien d’autres 
avaient l’indélicatesse de s’en inventer pour tromper le conseil, 
par exemple, d’avaler des choses nuisibles, afin de se rendre 
pâles, ou de se lier la jambe afin de se donner des varices ou de 
faire les sourds, les aveugles, les imbéciles. Et songeant à ces 
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choses je frémis de n’être pas assez boiteux, et je résolus d’avoir 
aussi l’air minable. J’avais entendu dire que le vinaigre donne 
des maux d’estomac, et, sans en prévenir M. Goulden, dans ma 
peur j’avalai tout le vinaigre qui se trouvait dans la petite 
burette de l’huilier. Ensuite je m’habillai, pensant avoir une 
mine de déterré, car le vinaigre était très fort et me travaillait 
intérieurement. Mais, en entrant dans la chambre de 
M. Goulden, à peine m’eut-il vu qu’il s’écria : 

 
« Joseph, qu’as-tu donc ? tu es rouge comme un coq ! » 
 
Et moi-même, m’étant regardé dans le miroir, je vis que, 

jusqu’à mes oreilles et jusqu’au bout de mon nez, tout était 
rouge. Alors je fus effrayé ; mais, au lieu de pâlir, je devins 
encore plus rouge, et je m’écriai dans la désolation : 

 
« Maintenant je suis perdu ! Je vais avoir l’air d’un garçon 

qui n’a pas de défauts, et même qui se porte très bien : c’est le 
vinaigre qui me monte à la tête. 

 
– Quel vinaigre ? demanda M. Goulden. 
 
– Celui de l’huilier, que j’ai bu pour être pâle, comme on 

raconte de mademoiselle Sclapp, l’organiste. Ô Dieu, quelle 
mauvaise idée j’ai eue ! 

 
– Cela ne t’empêchera pas d’être boiteux, dit M. Goulden ; 

seulement tu voulais tromper le conseil, et ce n’est pas honnête ! 
Mais voici neuf heures et demie qui sonnent ; Werner est venu 
me prévenir hier que tu passerais à dix heures… Ainsi dépêche-
toi. » 

 
Il me fallut donc partir en cet état ; le feu du vinaigre me 

sortait des joues. Lorsque je rencontrai la tante et Catherine, qui 
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m’attendaient sous la voûte de la mairie, elles me reconnurent à 
peine. 

 
« Comme tu as l’air content et réjoui ! » me dit la tante 

Grédel. 
 
En entendant cela, j’aurais eu bien sûr une faiblesse, si le 

vinaigre ne m’avait pas soutenu malgré moi. 
 
Je montai donc l’escalier dans un trouble extraordinaire, 

sans pouvoir remuer la langue pour répondre, tant j’éprouvais 
d’horreur contre ma bêtise. 

 
En haut, déjà plus de vingt-cinq conscrits, qui se 

prétendaient infirmes, étaient reçus ; et plus de vingt-cinq 
autres, assis sur le banc contre le mur, regardaient à terre, les 
joues pendantes, en attendant leur tour. 

 
Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau à cornes, 

se promenait de long en large ; dès qu’il me vit, il s’arrêta 
comme émerveillé, puis il s’écria : 

 
« À la bonne heure ! à la bonne heure ! au moins en voilà un 

qui n’est pas fâché de partir : l’amour de la gloire éclate dans ses 
yeux. » 

 
Et me posant la main sur l’épaule : 
 
« C’est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu’à la fin de la 

campagne, tu seras caporal. 
 
– Mais je suis boiteux ! m’écriai-je indigné. 
 



– 61 – 

– Boiteux ! dit Kelz en clignant de l’œil et souriant, boiteux ! 
C’est égal, avec une mine pareille on fait toujours son chemin. » 

 
Il avait à peine fini son discours que la salle du conseil de 

révision s’ouvrit et que l’autre gendarme Werner, se penchant à 
la porte, cria d’une voix rude. 

 
« Joseph Bertha ! » 
 
J’entrai, boitant le plus que je pouvais, et Werner referma la 

porte. Les maires du canton étaient assis sur des chaises en 
demi-cercle, M. le sous-préfet et M. le maire de Phalsbourg au 
milieu, dans des fauteuils, et le secrétaire Freylig, à sa table. Un 
conscrit du Harberg se rhabillait ; le gendarme Descarmes 
l’aidait à mettre ses bretelles. Ce conscrit, avec ses grands 
cheveux bruns pendant sur les yeux, le cou nu et la bouche 
ouverte pour soupirer, avait l’air d’un homme qu’on va pendre. 
Deux médecins, M. le chirurgien-major de l’hôpital, avec un 
autre en uniforme causaient au milieu de la salle. Ils se 
retournèrent en me disant : 

 
« Déshabillez-vous. » 
 
Et je me déshabillai jusqu’à la chemise, que Werner m’ôta. 

Les autres me regardaient. 
 
M. le sous-préfet dit : 
 
« Voilà un garçon plein de santé. » 
 
Ces mots me mirent en colère ; malgré cela, je répondis 

honnêtement : 
 
« Mais je suis boiteux, monsieur le sous-préfet. » 
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Les chirurgiens me regardèrent, et celui de l’hôpital, à qui 

M. le commandant de place avait sans doute parlé de moi, dit : 
 
« La jambe gauche est un peu courte. 
 
– Bah ! fit l’autre, elle est solide. » 
 
Puis, me posant la main sur la poitrine : 
 
« La conformation est bonne, dit-il ; toussez. » 
 
Je toussai le moins fort que je pus ; mais il trouva tout de 

même que j’avais un bon timbre, et dit encore : « Regardez ces 
couleurs ; voilà ce qui s’appelle un beau sang. » 

 
Alors moi, voyant qu’on allait me prendre si je ne disais 

rien, je répondis : 
 
« J’ai bu du vinaigre. 
 
– Ah ! fit-il, ça prouve que vous avez un bon estomac, 

puisque vous aimez le vinaigre. 
 
– Mais je suis boiteux ! m’écriai-je tout désolé. 
 
– Bah ! ne vous chagrinez pas, reprit cet homme ; votre 

jambe est solide, j’en réponds. 
 
– Tout cela, dit alors M. le maire, n’empêche pas ce jeune 

homme de boiter depuis sa naissance ; c’est un fait connu de 
tout Phalsbourg. 
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– Sans doute, fit aussitôt le médecin de l’hôpital, la jambe 
gauche est trop courte ; c’est un cas d’exemption. 

 
– Oui, reprit M. le maire, je suis sûr que ce garçon-là ne 

pourrait pas supporter une longue marche ; il resterait en route 
à la deuxième étape. » 

 
Le premier médecin ne disait plus rien. 
 
Je me croyais déjà sauvé de la guerre, quand M. le sous-

préfet me demanda : 
 
« Vous êtes bien Joseph Bertha ? 
 
– Oui, monsieur le sous-préfet, répondis-je. 
 
– Eh bien messieurs dit-il en sortant une lettre de son 

portefeuille, écoutez. » 
 
Il se mit à lire cette lettre, dans laquelle on racontait que, six 

mois avant, j’avais parié d’aller à Saverne et d’en revenir plus 
vite que Pinacle ; que nous avions fait ce chemin ensemble en 
moins de trois heures, et que j’avais gagné. 

 
C’était malheureusement vrai ! ce gueux de Pinacle 

m’appelait toujours boiteux, et dans ma colère, j’avais parié 
contre lui. Tout le monde le savait, je ne pouvais donc pas 
soutenir le contraire. 

 
Comme je restais confondu, le premier chirurgien me dit : 
 
« Voilà qui tranche la question ; rhabillez-vous. » 
 
Et, se tournant vers le secrétaire, il s’écria : 
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« Bon pour le service ! » 
 
Je me rhabillai dans un désespoir épouvantable. 
 
Werner en appela un autre. Je ne faisais plus attention à 

rien… quelqu’un m’aidait à passer les manches de mon habit. 
Tout à coup je fus sur l’escalier, et comme Catherine me 
demandait ce qui s’était passé, je poussai un sanglot terrible ; je 
serais tombé du haut en bas, si la tante Grédel ne m’avait pas 
soutenu. 

 
Nous sortîmes par-derrière et nous traversâmes la petite 

place ; je pleurais comme un enfant et Catherine aussi. Sous la 
halle, dans l’ombre, nous nous arrêtâmes en nous embrassant. 

 
La tante Grédel criait : 
 
« Ah ! les brigands !… ils enlèvent maintenant jusqu’aux 

boiteux… jusqu’aux infirmes ! Il leur faut tout ! Qu’ils viennent 
donc aussi nous prendre ! » 

 
Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel, qui découpait 

là sa viande sur l’étal, dit : 
 
« Mère Grédel, au nom du Ciel, taisez-vous… On serait 

capable de vous mettre en prison. 
 
– Eh ! bien, qu’on m’y mette, s’écria-t-elle, qu’on me 

massacre ; je dis que les hommes sont des lâches de permettre 
ces horreurs ! » 

 
Mais, le sergent de ville s’étant approché, nous repartîmes 

ensemble en pleurant. Nous tournâmes le coin du café 
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Hemmerlé, et nous entrâmes chez nous. Les gens nous 
regardaient de leurs fenêtres et se disaient : « En voilà encore 
un qui part ! » 

 
M. Goulden, sachant que la tante Grédel et Catherine 

viendraient dîner avec nous le jour de la révision, avait fait 
apporter du Mouton-d’Or une oie farcie et deux bouteilles de 
bon vin d’Alsace. Il était convaincu que j’allais être réformé tout 
de suite ; aussi, quelle ne fut pas sa surprise de nous voir entrer 
ensemble dans une désolation pareille. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? » dit-il en relevant son bonnet de soie 

sur son front chauve, et nous regardant les yeux écarquillés. 
 
Je n’avais pas la force de lui répondre ; je me jetai dans le 

fauteuil en fondant en larmes. Catherine s’assit près de moi, les 
bras autour de mon cou, et nos sanglots redoublèrent. 

 
La tante Grédel dit : 
 
« Les gueux l’ont pris. 
 
– Ce n’est pas possible ! fit M Goulden, dont les bras 

tombèrent. 
 
– Oui, c’est tout ce qu’on peut voir de pire, dit la tante ; ça 

montre bien de la scélératesse de ces gens. » 
 
Et s’animant de plus en plus, elle criait : 
 
« Il ne viendra donc plus de révolution ! Ces bandits seront 

donc toujours les maîtres ! 
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– Voyons, voyons, mère Grédel, calmez-vous, disait 
M. Goulden. Au nom du ciel, ne criez pas si haut. Joseph, 
raconte-nous raisonnablement les choses ; ils se sont trompés… 
ce n’est pas possible autrement… M. le maire et le médecin de 
l’hôpital n’ont donc rien dit ? » 

 
Je racontai en gémissant l’histoire de la lettre ; et la tante 

Grédel, qui ne savait rien de cela, se mit à crier en levant les 
poings : 

 
« Ah ! le brigand ! Dieu veuille qu’il entre encore une fois 

chez nous ! je lui fends la tête avec ma hachette. » 
 
M. Goulden était consterné. 
 
« Comment ! tu n’as pas crié que c’était faux ! dit-il ; c’est 

donc vrai cette histoire ? » 
 
Et comme je baissais la tête sans répondre, joignant les 

mains il ajouta : 
 
« Ah ! la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense à rien… Quelle 

imprudence… quelle imprudence ! » 
 
Il se promenait autour de la chambre ; puis il s’assit pour 

essayer ses lunettes, et la tante Grédel dit : 
 
« Oui, mais ils ne l’auront pas tout de même, leurs 

méchancetés ne serviront à rien : ce soir, Joseph sera déjà dans 
la montagne, en route pour la Suisse. » 

 
M. Goulden, en entendant cela, devint grave ; il fronça le 

sourcil et répondit au bout d’un instant : 
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« C’est un malheur… un grand malheur… car Joseph est 
réellement boiteux… On le reconnaîtra plus tard ; il ne pourra 
pas marcher deux jours sans rester en arrière et sans tomber 
malade. Mais vous avez tort, mère Grédel, de parler comme 
vous faites et de lui donner un mauvais conseil. 

 
– Un mauvais conseil ! dit-elle ; vous êtes donc aussi pour 

faire massacrer les gens, vous ? 
 
– Non, répondit-il, je n’aime pas les guerres, surtout celles 

où des cent mille hommes perdent la vie pour la gloire d’un seul. 
Mais ces guerres-là sont finies ; ce n’est plus pour gagner de la 
gloire et des royaumes qu’on lève des soldats, c’est pour 
défendre le pays, qu’on a compromis à force de tyrannie et 
d’ambition. On voudrait bien la paix maintenant ! 
Malheureusement les Russes s’avancent, les Prussiens se 
mettent avec eux, et nos amis les Autrichiens n’attendent qu’une 
bonne occasion de nous tomber sur le dos ; si l’on ne va pas à 
leur rencontre, ils viendront chez nous, car nous allons avoir 
l’Europe sur les bras comme en 93. C’est donc tout autre chose 
que nos guerres d’Espagne, de Russie et d’Allemagne. Et moi, 
tout vieux que je suis, mère Grédel, si le danger continue à 
grandir et si l’on a besoin des anciens de la République, j’aurais 
honte d’aller faire des horloges en Suisse, pendant que d’autres 
verseraient leur sang pour détendre mon pays. D’ailleurs, 
écoutez bien ceci : les déserteurs sont méprisés partout. Après 
avoir fait un coup pareil, on n’a plus de racines nulle part, on n’a 
plus ni père, ni mère, ni clocher, ni patrie… On s’est jugé soi-
même incapable de remplir le premier de ses devoirs, qui est 
d’aimer et de soutenir son pays, même lorsqu’il a tort. » 

 
Il n’en dit pas plus en ce moment, et s’assit à la table d’un 

air grave. 
 
« Mangeons, reprit-il après un instant de silence ; voici midi 

qui sonne. Mère Grédel et Catherine, asseyez-vous là. » 
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Elles s’assirent, et nous mangeâmes. Je rêvais aux paroles 

de M. Goulden, qui me semblaient justes. La tante Grédel 
serrait les lèvres, et de temps en temps elle me regardait pour 
voir ce que je pensais. À la fin, elle dit : 

 
« Moi, je me moque d’un pays où l’on prend les pères de 

famille, après avoir enlevé les garçons ! Si j’étais à la place de 
Joseph, je partirais tout de suite. 

 
– Écoutez, tante Grédel, lui répondis-je, vous savez que je 

n’aime rien tant que la paix et la tranquillité ; mais je ne 
voudrais pourtant pas me sauver comme un heimathslôss dans 
les autres pays. Malgré cela, je ferai ce que voudra Catherine : si 
elle me dit d’aller en Suisse, j’irai !… » 

 
Alors Catherine, baissant la tête pour cacher ses larmes, dit 

tout bas : 
 
« Je ne veux pas qu’on puisse t’appeler déserteur. 
 
– Eh bien, donc, je ferai comme les autres ! m’écriai-je ; 

puisque ceux de Phalsbourg et du Dagsberg partent pour la 
guerre, je partirai ! » 

 
M. Goulden ne fit aucune observation. 
 
« Chacun est libre, dit-il ; seulement je suis content de voir 

que Joseph pense comme moi. » 
 
Puis le silence se rétablit, et vers deux heures, la tante 

Grédel, se levant, prit son panier. Elle semblait abattue et me 
dit : 
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« Joseph, tu ne veux pas m’écouter, mais c’est égal, avec la 
volonté du Seigneur, tout cela finira ; tu reviendras, si Dieu le 
veut, et Catherine t’attendra. » 

 
Catherine, se jetant à mon cou, se remit à pleurer, et moi 

plus encore qu’elle ; de sorte que M. Goulden lui-même ne 
pouvait s’empêcher de verser des larmes. 

 
Enfin Catherine et sa mère descendirent l’escalier, et d’en 

bas la tante me cria : 
 
« Tâche de revenir encore une ou deux fois chez nous, 

Joseph. 
 
– Oui, oui », lui répondis-je en fermant la porte. 
 
Je ne me tenais plus sur mes jambes, jamais je n’avais été si 

malheureux, et même aujourd’hui, quand j’y pense, cela me 
retourne le cœur. 
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VII 
 

Depuis ce jour je n’avais plus la tête à rien. J’essayai d’abord 
de me remettre à l’ouvrage ; mais sans cesse mes pensées 
étaient ailleurs, et M. Goulden lui-même me dit : 

 
« Joseph, laisse cela… profite du peu de temps qui te reste à 

passer avec nous ; va voir Catherine et la mère Grédel. Je crois 
toujours qu’on te réformera ; mais que peut-on savoir ? On a 
tellement besoin de monde, que cela risque de traîner en 
longueur. » 

 
J’allais donc chaque matin aux Quatre-Vents et je passais 

mes journées avec Catherine. Nous étions bien tristes, et 
pourtant bien heureux tout de même de nous voir ; nous nous 
aimions plus encore qu’avant, si c’est possible. Catherine 
quelquefois essayait de chanter, comme dans le bon temps, 
mais tout à coup elle se mettait à pleurer. Alors nous pleurions 
ensemble, et la tante Grédel recommençait à maudire les 
guerres qui font le malheur de tout le monde. Elle disait que le 
conseil de révision méritait d’être pendu, que tous ces bandits 
s’entendaient ensemble pour vous empoisonner l’existence. Cela 
nous soulageait un peu de l’entendre crier, et nous trouvions 
qu’elle avait raison. 

 
Le soir, je rentrais en ville vers huit ou neuf heures, au 

moment où l’on fermait les portes, et je voyais, en passant, 
toutes les petites auberges pleines de conscrits et de vieux 
soldats réformés qui buvaient ensemble. Les conscrits payaient 
toujours ; les autres, le bonnet de police crasseux sur l’oreille, le 
nez rouge, le vieux col de crin en guise de chemise, se 
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retroussaient les moustaches en racontant d’un air majestueux 
leurs batailles, leurs marches et leurs duels. 

 
On ne pouvait rien voir de plus abominable que ces trous 

pleins de fumée, le quinquet sous les poutres sombres, ces vieux 
ferrailleurs et ces jeunes gens en train de boire, de crier et de 
taper sur les tables comme des aveugles ; et derrière, dans 
l’ombre, la vieille Annette Schnaps, ou Marie Héring, la tignasse 
tordue sur la nuque, le peigne à trois dents en travers, observant 
ces choses en se grattant la hanche, ou bien en vidant un pot à la 
santé des braves. 

 
C’était triste pour des fils de paysans, des gens honnêtes et 

laborieux de mener une existence pareille ; mais personne 
n’avait plus envie de travailler ; on aurait donné sa vie pour 
deux liards. À force de crier, de boire et de se désoler 
intérieurement, on finissait par s’endormir le nez sur la table, et 
les vieux vidaient les cruches en chantant : 

 
La gloire nous appelle ! 
 
Moi qui voyais ces choses, je bénissais le Ciel, dans ma 

misère, de me donner d’honnêtes gens pour soutenir mon 
courage et m’empêcher de tomber entre pareilles mains. 

 
Cela se prolongea jusqu’au 25 janvier. Depuis quelques 

jours, un grand nombre de conscrits italiens, des Piémontais et 
des Génois étaient arrivés en ville ; les uns gros et gras comme 
des Savoyards nourris de châtaignes, le grand chapeau pointu 
sur la tête crépue, le pantalon de bure, teint en vert sombre, et 
la petite veste également de bure, mais couleur de brique, serrés 
aux reins par une ceinture de cuir. Ils avaient des souliers 
énormes, et mangeaient du fromage sur le pouce, assis tout le 
long de la vieille halle. Les autres, secs, maigres, bruns, 
grelottaient dans leurs longues souquenilles, rien qu’à voir la 
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neige sur les toits, et regardaient passer les femmes avec de 
grands yeux noirs et tristes. On les exerçait sur la place tous les 
jours à marcher au pas, ils allaient remplir les cadres du 6e léger 
à Mayence, et se reposaient un peu dans la caserne d’infanterie. 

 
Le capitaine des recrues, qui s’appelait Vidal, logeait au-

dessus de notre chambre. C’était un homme carré, solide, très 
ferme, et pourtant aussi très bon et très honnête. Il vint faire 
raccommoder la sonnerie de sa montre chez nous, et, quand il 
sut que j’étais conscrit et que j’avais peur de ne pas revenir, il 
m’encouragea disant « que tout n’est qu’habitude…, qu’au bout 
de cinq ou six mois, on se bat et l’on marche comme on mange 
de la soupe, et que beaucoup même, s’habituent tellement à 
tirer des coups de fusil ou de canon sur les gens, qu’ils se 
considèrent comme malheureux lorsqu’ils n’ont pas cette 
jouissance. » 

 
Mais sa manière de raisonner n’était pas de mon goût, 

d’autant plus que je voyais cinq ou six gros grains de poudre sur 
une de ses joues, lesquels étaient entrés bien loin dans la peau, 
et qu’il m’expliqua provenir d’un coup de fusil qu’un Russe lui 
avait lâché presque sous le nez. Un état pareil me déplaisait de 
plus en plus, et, comme déjà plusieurs jours s’étaient passés 
sans nouvelles, je commençais à croire qu’on m’oubliait comme 
le grand Jacob, du Chèvre-Hof, dont tout le monde parle 
encore, à cause de son bonheur extraordinaire. La tante Grédel 
elle-même me disait chaque fois que j’allais chez eux : « Eh 
bien… eh bien… ils veulent donc nous laisser tranquilles ! » 
lorsque, le matin du 25 janvier, au moment où j’allais partir 
pour les Quatre-Vents, M. Goulden, qui travaillait à son établi 
d’un air rêveur, se retourna les larmes aux yeux et me dit : 

 
« Écoute, Joseph, j’ai voulu te laisser dormir encore 

tranquillement cette nuit ; mais il faut pourtant que tu le saches, 
mon enfant : hier soir, le brigadier de gendarmerie est venu 
m’apporter ta feuille de route. Tu pars avec les Piémontais et les 
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Génois, et cinq ou six garçons de la ville : le fils Klipfel, le fils 
Lœrig, Jean Furst et Gaspard Zébédé ; vous partez pour 
Mayence. » 

 
En entendant cela je sentis mes jambes s’en aller, et je 

m’assis sans pouvoir répondre un mot. M. Goulden sortit de son 
tiroir la feuille de route en belle écriture, et se mit à la lire 
lentement. Tout ce que je me rappelle, c’est que Joseph Bertha, 
natif de Dabo, canton de Phalsbourg, arrondissement de 
Sarrebourg, était incorporé dans le 6e léger, et qu’il devait avoir 
rejoint son corps le 29 janvier, à Mayence. 

 
Cette lettre me produisit un aussi mauvais effet que si je 

n’avais rien su d’avance ; je regardai cela comme quelque chose 
de nouveau, et j’en fus indigné. 

 
M. Goulden, après un instant de silence, dit encore : 
 
« C’est aujourd’hui que les Italiens partent, vers onze 

heures. » 
 
Alors, me réveillant comme d’un mauvais rêve, je m’écriai : 
 
« Mais je ne reverrai donc plus Catherine ? 
 
– Si, Joseph, si, dit-il d’une voix tremblante ; j’ai fait 

prévenir la mère Grédel et Catherine ; ainsi, mon enfant, elles 
viendront, tu pourras les embrasser avant de partir. » 

 
Je voyais son chagrin et je m’attendrissais encore plus, de 

sorte que j’avais mille peines à m’empêcher de fondre en 
larmes. 

 
Au bout d’une minute il reprit : 
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« Tu n’as besoin de t’inquiéter de rien, j’ai tout préparé 

d’avance. Et quand tu reviendras, Joseph, Si Dieu veut que je 
sois encore de ce monde, tu me trouveras toujours le même. 
Voici que je commence à me faire vieux ; mon plus grand 
bonheur aurait été de te conserver comme un fils, car j’ai trouvé 
dans toi le bon cœur et le bon esprit d’un honnête homme ; je 
t’aurais cédé mon fonds… nous aurions été bien ensemble… 
Catherine et toi vous auriez été mes enfants… Mais, puisqu’il en 
est ainsi, résignons-nous. Tout cela n’est que pour un peu de 
temps ; tu seras réformé, j’en suis sûr : on verra bientôt que tu 
ne peux pas faire de longues marches. » 

 
Tandis qu’il parlait, moi, la tête sur les genoux, je sanglotais 

tout bas. 
 
À la fin, il se leva et sortit de l’armoire un sac de soldat en 

peau de vache, qu’il posa sur la table. Je le regardais tout abattu, 
ne songeant à rien qu’au malheur de partir. 

 
« Voici ton sac, dit-il, j’ai mis là-dedans tout ce qu’il te faut : 

deux chemises de toile, deux gilets de flanelle et le reste. Tu 
recevras deux chemises à Mayence, c’est tout ce qu’il te faudra ; 
mais je t’ai fait faire des souliers, car rien n’est plus mauvais que 
les souliers des fournisseurs ; c’est presque toujours du cuir de 
cheval, qui vous échauffe terriblement les pieds. Tu n’es pas 
déjà trop solide sur tes jambes, mon pauvre enfant ; au moins 
que tu n’aies pas cette douleur de plus. Enfin voilà… c’est tout. » 

 
Il posa le sac sur la table et se rassit. 
 
Dehors on entendait les allées et les venues des Italiens qui 

se préparaient à partir. Au-dessus de nous, le capitaine Vidal 
donnait des ordres. Il avait son cheval à la caserne de 
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gendarmerie, et disait à son soldat d’aller voir s’il était bien 
bouchonné, s’il avait reçu son avoine. 

 
Tout ce bruit, tout ce mouvement me produisait un effet 

étrange, et je ne pouvais encore croire qu’il fallait quitter la ville. 
Comme j’étais ainsi dans le plus grand trouble, voilà que la 
porte s’ouvre, et que Catherine se jette dans mes bras en 
gémissant, et que la mère Grédel crie : 

 
« Je te disais bien qu’il fallait te sauver en Suisse… que ces 

gueux finiraient par t’emmener… Je te le disais bien… tu n’as 
pas voulu me croire. 

 
– Mère Grédel, répondit aussitôt M. Goulden, de partir pour 

faire son devoir, ce n’est pas un aussi grand malheur que d’être 
méprisé par les honnêtes gens. Au lieu de tous ces cris et de tous 
ces reproches qui ne servent à rien, vous feriez mieux de 
consoler et de soutenir Joseph. 

 
– Ah ! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches, non ! quoique 

ce soit terrible de voir des choses pareilles. » 
 
Catherine ne me quittait pas ; elle s’était assise à côté de 

moi, et nous nous embrassions. 
 
« Tu reviendras, faisait-elle en me serrant. 
 
– Oui… oui, lui disais-je tout bas ; et toi, tu penseras 

toujours à moi… tu n’en aimeras pas un autre ! » 
 
Alors elle sanglotait en disant : 
 
« Oh ! non, je ne veux jamais aimer que toi ! » 
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Cela durait depuis un quart d’heure, lorsque la porte 
s’ouvrit, et que le capitaine Vidal entra, le manteau roulé 
comme un cor de chasse sur son épaule. 

 
« Eh bien, dit-il, eh bien, et notre jeune homme ? 
 
– Le voilà, répondit M. Goulden. 
 
– Ah ! oui, fit le capitaine, ils sont en train de se désoler, 

c’est tout simple… Je me rappelle ça… nous laissons tous 
quelqu’un au pays. » 

 
Puis, élevant la voix : 
 
« Allons, jeune homme, du courage ! Nous ne sommes plus 

un enfant, que diable ! » 
 
Il regarda Catherine : 
 
« C’est égal, dit-il à M. Goulden, je comprends qu’il n’aime 

pas de partir. » 
 
Le tambour battait à tous les coins de la rue, le capitaine 

Vidal ajouta : 
 
« Nous avons encore vingt minutes pour lever le pied. » 
 
Et, me lançant un coup d’œil : 
 
« Ne manquons pas au premier appel, jeune homme », fit-il 

en serrant la main de M. Goulden. 
 
Il sortit ; on entendait son cheval piaffer à la porte. 
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Le temps était gris, la tristesse m’accablait, je ne pouvais 
lâcher Catherine. 

 
Tout à coup le roulement commença ; tous les tambours 

s’étaient réunis sur la place. M. Goulden, prenant aussitôt le sac 
par ses courroies, sur la table, dit d’un ton grave : 

 
« Joseph ; maintenant embrassons-nous… il est temps. » 
 
Je me redressai tout pâle, il m’attacha le sac sur les épaules. 

Catherine, assise, la figure dans son tablier, sanglotait. La mère 
Grédel, debout, me regardait les lèvres serrées. 

 
Le roulement continuait toujours ; subitement il se tut. 
 
« L’appel va commencer », dit M. Goulden en 

m’embrassant, et tout à coup son cœur éclata ; il se mit à 
pleurer, m’appelant tout bas son enfant et me disant : 

 
« Courage ! » 
 
La mère Grédel s’assit ; comme je me baissais vers elle, elle 

me prit la tête entre ses mains, et, m’embrassant, elle criait : 
 
« Je t’ai toujours aimé, Joseph, depuis que tu n’étais qu’un 

enfant… je t’ai toujours aimé ! tu ne nous as donné que de la 
satisfaction, et maintenant il faut que tu partes… Mon Dieu, 
mon Dieu, quel malheur ! » 

 
Moi, je ne pleurais plus. 
 
Quand la tante Grédel m’eut lâché, je regardai Catherine, 

qui ne bougeait pas, et, m’étant approché, je la baisai sur le cou. 
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Elle ne se leva point, et je m’en allai bien vite, n’ayant plus de 
force, lorsqu’elle se mit à crier d’une voix déchirante : 

 
« Joseph !… Joseph ! » 
 
Alors je me retournai ; nous nous jetâmes dans les bras l’un 

de l’autre, et, quelques instants encore, nous restâmes ainsi, 
sanglotant. Catherine ne pouvait plus se tenir ; je la posai dans 
le fauteuil et je partis sans oser tourner la tête. 

 
J’étais déjà sur la place, au milieu des Italiens et d’une foule 

de gens qui criaient et pleuraient en reconduisant leurs garçons, 
et je ne voyais rien, je n’entendais rien. 

 
Quand le roulement recommença, je regardai et je vis que 

j’étais entre Klipfel et Furst, tous deux le sac au dos ; leurs 
parents devant nous, sur la place, pleuraient comme pour un 
enterrement. À droite, près de l’Hôtel de Ville, le capitaine 
Vidal, à cheval sur sa petite jument grise, causait avec deux 
officiers d’infanterie. Les sergents faisaient l’appel et l’on 
répondait. 

 
On appela Zébédé, Furst, Klipfel, Bertha, nous répondîmes 

comme les autres ; puis le capitaine commanda : « Marche ! » et 
nous partîmes deux à deux vers la porte de France. 

 
Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au premier, cria de 

sa fenêtre, d’une voix étranglée : 
 
« Kasper ! Kasper ! » 
 
C’était la grand-mère de Zébédé ; son menton tremblait. 

Zébédé leva la main sans répondre ; il était aussi bien triste et 
baissait la tête. 
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Moi, je frémissais d’avance de passer devant chez nous. En 
arrivant là, mes jambes fléchissaient, j’entendis aussi quelqu’un 
crier des fenêtres, mais je tournai la tête du côté de l’auberge du 
Bœuf-Rouge ; le bruit des tambours couvrait tout. 

 
Les enfants couraient derrière nous en criant : 
 
« Les voilà qui partent… Tiens, voilà Klipfel, voilà Joseph ! » 
 
Sous la porte de France, les hommes de garde rangés en 

ligne, l’arme au bras, nous regardèrent défiler. Nous 
traversâmes l’avancée, puis nos tambours se turent, et nous 
tournâmes à droite. On n’entendait plus que le bruit des pas 
dans la boue, car la neige fondait. 

 
Nous avions dépassé la ferme de Gerberhoff et nous allions 

descendre la côte du grand pont, lorsque j’entendis quelqu’un 
me parler : c’était le capitaine qui me criait du haut de son 
cheval : 

 
« À la bonne heure, jeune homme, je suis content de 

vous ! » 
 
En entendant cela, je ne pus m’empêcher de répandre 

encore des larmes, et le grand Furst aussi ; nous pleurions en 
marchant. Les autres, pâles comme des morts, ne disaient rien. 
Au grand pont, Zébédé sortit sa pipe pour fumer. Devant nous, 
les Italiens parlaient et riaient entre eux, étant habitués depuis 
trois semaines à cette existence. 

 
Une fois sur la côte de Metting, à plus d’une lieue de la ville, 

comme nous allions redescendre, Klipfel me toucha l’épaule, et 
tournant la tête il me dit : 

 
« Regarde là-bas… » 
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Je regardai, et j’aperçus Phalsbourg bien loin au-dessous de 

nous, les casernes, les poudrières, et le clocher d’où j’avais vu la 
maison de Catherine, six semaines avant, avec le vieux 
Brainstein : tout cela gris, les bois noirs autour. J’aurais bien 
voulu m’arrêter là quelques instants ; mais la troupe marchait, il 
fallut suivre. Nous descendîmes à Metting. 
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VIII 
 

Ce même jour, nous allâmes jusqu’à Bitche, puis le 
lendemain à Hornbach, à Kaiserslautern, etc. Le temps s’était 
remis à la neige. 

 
Combien de fois, durant cette longue route, je regrettai le 

bon manteau de M. Goulden et ses souliers à doubles semelles ! 
 
Nous traversions des villages sans nombre, tantôt en 

montagne, tantôt en plaine. À l’entrée de chaque bourgade, les 
tambours attachaient leur caisse et battaient la marche ; alors 
nous redressions la tête, nous emboîtions le pas, pour avoir l’air 
de vieux soldats. Les gens venaient à leurs petites fenêtres, ou 
s’avançaient sur leur porte en disant : « Ce sont des conscrits. » 

 
Le soir, à la halte, nous étions bien heureux de reposer nos 

pieds fatigués, moi surtout. Je ne puis pas dire que ma jambe 
me faisait mal, mais les pieds… Ah ! je n’avais jamais senti cette 
grande fatigue ! Avec notre billet de logement, nous avions le 
droit de nous asseoir au coin du feu ; mais les gens nous 
donnaient aussi place à leur table. Presque toujours nous avions 
du lait caillé et des pommes de terre, quelquefois aussi du lard 
frais, tremblotant sur un plat de choucroute. Les enfants 
venaient nous voir ; les vieilles nous demandaient de quel pays 
nous étions, ce que nous faisions avant de partir ; les jeunes 
filles nous regardaient d’un air triste, rêvant à leurs amoureux, 
partis cinq, six ou sept mois avant. Ensuite on nous conduisait 
dans le lit du garçon. Avec quel bonheur je m’étendais ! comme 
j’aurais voulu dormir mes douze heures ! Mais de bon matin, au 
petit jour, le bourdonnement de la caisse me réveillait je 
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regardais les poutres brunes du plafond, les petites vitres 
couvertes de givre, et je me demandais : « Où suis-je ? » Tout à 
coup mon cœur se serrait ; je me disais : « Tu es à Bitche, à 
Kaiserslautern… tu es conscrit ! » Et bien vite il fallait 
m’habiller, reprendre le sac et courir répondre à l’appel. 

 
« Bon voyage ! disait la ménagère éveillée de grand matin. 
 
– Merci », répondait le conscrit. 
 
Et l’on partait. 
 
Oui… oui… bon voyage ! On ne te reverra plus, pauvre 

diable… Combien d’autres ont suivi le même chemin ! 
 
Je n’oublierai jamais qu’à Kaiserslautern, le deuxième jour 

de notre départ, ayant débouclé mon sac pour mettre une 
chemise blanche, je découvris, sous les chemises, un petit 
paquet assez lourd, et que, l’ayant ouvert, j’y trouvai cinquante-
quatre francs en pièces de six livres, et sur le papier ces mots de 
M. Goulden : « Sois toujours bon, honnête, à la guerre. Songe à 
tes parents, à tous ceux pour lesquels tu donnerais ta vie et 
traite humainement les étrangers, afin qu’ils agissent de même 
à l’égard des nôtres. Et que le Ciel te conduise… qu’il te sauve 
des périls ! Voici quelque argent, Joseph. Il est bon, loin des 
siens, d’avoir toujours un peu d’argent. Écris-nous le plus 
souvent que tu pourras. Je t’embrasse, mon enfant, je te serre 
sur mon cœur. » 

 
En lisant cela, je répandis des larmes, et je pensai : « Tu n’es 

pas entièrement abandonné sur la terre… De braves gens 
songent à toi ! Tu n’oublieras jamais leurs bons conseils. » 

 
Enfin, le cinquième jour, vers dix heures du soir, nous 

entrâmes à Mayence. Tant que je vivrai, ce souvenir me restera 
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dans l’esprit. Il faisait un froid terrible ; nous étions partis de 
grand matin, et, longtemps avant d’arriver à la ville, nous avions 
traversé des villages pleins de soldats : de la cavalerie et de 
l’infanterie, des dragons en petite veste, les sabots pleins de 
paille, en train de casser la glace d’une auge pour abreuver leurs 
chevaux ; d’autres traînant des bottes de fourrage à la porte des 
écuries ; des convois de poudre, de boulets en route, tout blancs 
de givre ; des estafettes, des détachements d’artillerie, de 
pontonniers allant et venant sur la campagne blanche, et qui ne 
faisaient pas plus attention à nous que si nous n’avions pas 
existé. 

 
Le capitaine Vidal, pour se réchauffer, avait mis pied à terre 

et marchait d’un bon pas ; les officiers et les sergents nous 
pressaient à cause du retard. Cinq ou six Italiens étaient restés 
en arrière dans les villages, ne pouvant plus avancer. Moi, 
j’avais très chaud aux pieds à cause du mal ; à la dernière halte, 
c’est à peine si j’avais pu me relever. Les autres Phalsbourgeois 
marchaient bien. 

 
La nuit était venue, le ciel fourmillait d’étoiles. Tout le 

monde regardait, et l’on se disait : « Nous approchons ! nous 
approchons ! » car au fond du ciel une ligne sombre, des points 
noirs et des aiguilles étincelantes annonçaient une grande ville. 
Enfin nous entrâmes dans les avancées, à travers des bastions 
de terre en zigzag. Alors on nous fit serrer les rangs et nous 
continuâmes mieux au pas, comme il arrive en approchant 
d’une place forte. On se taisait. Au coin d’une espèce de demi-
lune, nous vîmes le fossé de la ville plein de glace, les remparts 
en briques au-dessus, et en face de nous, une vieille porte 
sombre, le pont levé. En haut, une sentinelle, l’arme prête, nous 
cria : 

 
« Qui vive ! » 
 
Le capitaine, seul en avant, répondit : 
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« France ! 
 
– Quel régiment ? 
 
– Recrues du 6e léger. » 
 
Il se fit un grand silence. Le pont-levis s’abaissa ; les 

hommes de garde vinrent nous reconnaître. L’un d’eux portait 
un grand falot. Le capitaine Vidal alla quelques pas en avant, 
causer avec le chef de poste, puis on nous cria : 

 
« Quand il vous plaira. » 
 
Nos tambours commençaient à battre ; mais le capitaine 

leur fit remettre la caisse sur l’épaule, et nous entrâmes, 
traversant un grand pont et une seconde porte semblable à la 
première. Alors nous fûmes dans la ville, pavée de gros cailloux 
luisants. Chacun faisait ce qu’il pouvait pour ne pas boiter, car, 
malgré la nuit, toutes les auberges, toutes les boutiques des 
marchands étaient ouvertes ; leurs grandes fenêtres brillaient, 
et des centaines de gens allaient et venaient comme en plein 
jour. 

 
Nous tournâmes cinq ou six coins de rue, et bientôt nous 

arrivâmes sur une petite place, devant une haute caserne, où 
l’on nous cria : « Halte ! » 

 
Il y avait une voûte au coin de la caserne, et, dans cette 

voûte, une cantinière assise derrière une petite table, sous un 
grand parapluie tricolore où pendaient deux lanternes. 

 
Presque aussitôt plusieurs officiers arrivèrent : c’étaient le 

commandant Gémeau et quelques autres que j’ai connus depuis. 
Ils serrèrent la main du capitaine en riant ; puis ils nous 
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regardèrent, et l’on fit l’appel. Après quoi nous reçûmes chacun 
une miche de pain de munition et un billet de logement. On 
nous avertit que l’appel aurait lieu le lendemain à huit heures 
pour la distribution des armes, et l’on nous cria : « Rompez les 
rangs ! » pendant que les officiers remontaient la rue à gauche 
et entraient ensemble dans un grand café, où l’on montait par 
une quinzaine de marches. 

 
Mais nous autres, où aller avec nos billets de logement, au 

milieu d’une ville pareille, et surtout ces Italiens, qui ne 
connaissaient pas un mot d’allemand ni de français ? 

 
Ma première idée fut d’aller voir la cantinière sous son 

parapluie. C’était une vieille Alsacienne toute ronde et joufflue, 
et quand je lui demandai où se trouvait la Capuzigner Strasse, 
elle me répondit : « Qu’est-ce que tu paies ? » 

 
Je fus obligé de prendre avec elle un petit verre d’eau-de-

vie ; alors elle me dit : 
 
« Tiens, juste en face de nous, en tournant le coin à droite, 

tu trouveras la Capuzigner Strasse. Bonsoir, conscrit. » 
 
Elle riait. 
 
Le grand Furst et Zébédé avaient aussi leur billet pour la 

Capuzigner Strasse ; nous partîmes, encore bien heureux de 
boiter et de traîner la semelle ensemble dans cette ville 
étrangère. 

 
Furst trouva le premier sa maison, mais elle était fermée, et, 

comme il frappait à la porte, je trouvai aussi la mienne, dont les 
deux fenêtres brillaient à gauche. Je poussai la porte, elle 
s’ouvrit, et j’entrai dans une allée sombre, où l’on sentait le pain 



– 86 – 

frais, ce qui me réjouit intérieurement. Zébédé alla plus loin. 
Moi, je criais dans l’allée : « Il n’y a personne ? » 

 
Et presque aussitôt une vieille femme parut la main devant 

sa chandelle, au haut d’un escalier en bois. 
 
« Qu’est-ce que vous voulez ? » fit-elle. 
 
Je lui dis que j’avais un billet de logement pour chez eux. 

Elle descendit et regarda mon billet, puis elle me dit en 
allemand : 

 
« Venez ! » 
 
Je montai donc l’escalier En passant, j’aperçus, par une 

porte ouverte, deux hommes en culotte, nus jusqu’à la ceinture, 
qui brassaient la pâte devant deux pétrins. J’étais chez un 
boulanger, et voilà pourquoi cette vieille ne dormait pas encore, 
ayant sans doute aussi de l’ouvrage. Elle avait un bonnet à 
rubans noirs, les bras nus jusqu’aux coudes, une grosse jupe de 
laine bleue soutenue par des bretelles, et semblait triste. En 
haut, elle me conduisit dans une chambre assez grande, avec un 
bon fourneau de faïence et un lit au fond. 

 
« Vous arrivez tard, me dit cette femme. 
 
– Oui, nous avons marché tout le jour, lui répondis-je sans 

presque pouvoir parler ; je tombe de faim et de fatigue. » 
 
Alors elle me regarda, et je l’entendis qui disait : 
 
« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! » 
 
Puis elle me fit asseoir près du fourneau et me demanda : 
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« Vous avez mal aux pieds ? 
 
– Oui, depuis trois jours. 
 
– Eh bien, ôtez vos souliers, fit-elle, et mettez ces sabots. Je 

reviens. » 
 
Elle laissa sa chandelle sur la table et redescendit. J’ôtai 

mon sac et mes souliers ; j’avais des ampoules, et je pensais : 
« Mon Dieu… mon Dieu… peut-on souffrir autant ? Est-ce qu’il 
ne vaudrait pas mieux être mort ? » 

 
Cette idée m’était venue cent fois en route, mais alors, 

auprès de ce bon feu, je me sentais si las, si malheureux, que 
j’aurais voulu m’endormir pour toujours, malgré Catherine, 
malgré la tante Grédel, M. Goulden et tous ceux qui me 
souhaitaient du bien. Oui, je me trouvais trop misérable ! 

 
Tandis que je songeais à ces choses, la porte s’ouvrit, et un 

homme grand, fort, la tête déjà grise, entra. C’était un de ceux 
que j’avais vus travailler en bas. Il avait mis une chemise et il 
tenait dans ses mains une cruche et deux verres. 

 
« Bonne nuit ! » dit-il en me regardant d’un air grave. 
 
Je penchai la tête. La vieille entra derrière cet homme ; elle 

portait un cuveau de bois, et le posant à terre près de ma 
chaise : 

 
« Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela vous fera du 

bien. » 
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En voyant cela, je fus attendri et je pensai : « Il y a pourtant 
de braves gens sur la terre ! » J’ôtai mes bas. Comme les 
ampoules étaient ouvertes, elles saignaient, et la bonne vieille 
répéta : 

 
« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! » 
 
L’homme me dit : 
 
« De quel pays êtes-vous ? 
 
– De Phalsbourg, en Lorraine. 
 
– Ah ! bon », fit-il. 
 
Puis, au bout d’un instant, il dit à sa femme : 
 
« Va donc chercher une de nos galettes ; ce jeune homme 

prendra un verre de vin, et nous le laisserons ensuite dormir en 
paix, car il a besoin de repos. » 

 
Il poussa la table devant moi, de sorte que j’avais les pieds 

dans la baignoire, ce qui me faisait du bien et que j’étais devant 
la cruche. Il emplit ensuite nos verres d’un bon vin blanc, en me 
disant : 

 
« À votre santé ! » 
 
La mère était sortie. Elle revint avec une grande galette 

encore chaude et toute couverte de beurre frais à moitié fondu. 
C’est alors que je sentis combien j’avais faim ; je me trouvai 
presque mal. Il paraît que ces bonnes gens le virent, car la 
femme me dit : 
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« Avant de manger, mon enfant, il faut sortir vos pieds de 
l’eau. » 

 
Elle se baissa et m’essuya les pieds avec son tablier, avant 

que j’eusse compris ce qu’elle voulait faire. 
 
Alors je m’écriai : « Mon Dieu, madame, vous me traitez 

comme votre enfant. » 
 
Elle me répondit au bout d’un instant : 
 
« Nous avons un fils à l’armée ! » 
 
J’entendis que sa voix tremblait en disant ces mots, et mon 

cœur se mit à sangloter intérieurement : je songeais à 
Catherine, à la tante Grédel, et je ne pouvais rien répondre. 

 
« Mangez et buvez », me dit l’homme, en découpant la 

galette. 
 
Ce que je fis, avec un bonheur que je n’avais jamais connu. 

Tous deux me regardaient gravement. Quand j’eus fini, l’homme 
se leva : 

 
« Oui, dit-il, nous avons un fils à l’armée ; il est parti l’année 

dernière pour la Russie, et nous n’en avons pas eu de 
nouvelles… Ces guerres sont terribles ! » 

 
Il se parlait à lui-même en marchant d’un air rêveur, les 

mains croisées sur le dos. Moi, je sentais mes yeux se fermer. 
 
Tout à coup l’homme dit : 
 
« Allons, bonsoir ! » 
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Il sortit, sa femme le suivit, emportant le cuveau. 
 
« Merci ! leur criai-je ; que Dieu ramène votre fils ! » 
 
Puis je me déshabillai, je me couchai et je m’endormis 

profondément. 
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IX 
 

Le lendemain, je m’éveillai vers huit heures. Un trompette 
sonnait le rappel au coin de la Capuzigner Strasse ; tout 
s’agitait, on entendait passer des chevaux, des voitures et des 
gens. Mes pieds me faisaient encore un peu mal, mais ce n’était 
rien en comparaison des autres jours ; quand j’eus mis des bas 
propres, il me sembla renaître, j’étais solide sur mes jambes, et 
je me dis en moi-même : « Joseph, si cela continue, tu 
deviendras un gaillard ; il n’y a que le premier pas qui coûte. » 

 
Je m’habillai dans ces heureuses dispositions. 
 
La femme du boulanger avait mis sécher mes souliers près 

du four, après les avoir remplis de cendres chaudes, pour les 
empêcher de se racornir. Ils étaient bien graissés et luisants. 

 
Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans avoir le temps 

de remercier les bonnes gens qui m’avaient si bien reçu, pensant 
remplir ce devoir après l’appel. 

 
Au bout de la rue, sur la place, beaucoup de nos Italiens 

attendaient déjà, grelottant autour de la fontaine. Furst, Klipfel, 
Zébédé arrivèrent un instant plus tard. 

 
De tout un côté de la place on ne voyait que des canons sur 

leurs affûts. Des chevaux arrivaient à l’abreuvoir, conduits par 
des hussards badois ; quelques soldats du train et des dragons 
se trouvaient dans le nombre. 
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En face de nous était une caserne de cavalerie haute comme 
l’église de Phalsbourg ; et des trois autres côtés de la place 
s’élevaient de vieilles maisons en pointe avec des sculptures, 
comme à Saverne, mais bien autrement grandes. Jamais je 
n’avais rien vu de semblable, et, comme je regardais, le nez en 
l’air, nos tambours se mirent à rouler. Chacun reprit son rang. 
Le capitaine Vidal arriva, le manteau sur l’épaule. Des voitures 
sortirent d’une voûte en face, et l’on nous cria, d’abord en 
italien, ensuite en français, qu’on allait distribuer les armes, et 
que chacun devait sortir des rangs à l’appel de son nom. 

 
Les voitures s’arrêtèrent à dix pas, et l’appel commença. 

Chacun à son tour sortait des rangs, et recevait une giberne, un 
sabre, une baïonnette et un fusil. On se passait cela sur la 
blouse, sur l’habit ou la casaque ; nous avions la mine, avec nos 
chapeaux, nos casquettes et nos armes, d’une véritable bande de 
brigands. Je reçus un fusil tellement grand et lourd, que je 
pouvais à peine le porter, et comme la giberne me tombait 
presque sur les mollets, le sergent Pinto me montra la manière 
de raccourcir les courroies. C’était un brave homme. 

 
Tous ces baudriers qui me croisaient la poitrine me 

paraissaient quelque chose de terrible, et je vis bien alors que 
nos misères n’allaient pas finir de sitôt. 

 
Après les armes, un caisson s’avança, et l’on nous distribua 

cinquante cartouches par homme, ce qui n’annonçait rien de 
bon. Puis, au lieu de faire rompre les rangs et de nous renvoyer 
à nos logements, comme je le pensais, le capitaine Vidal tira son 
sabre et cria : 

 
« Par file à droite… en avant… marche ! » 
 
Et les tambours se mirent à battre. 
 



– 93 – 

J’étais désolé de ne pouvoir pas au moins remercier mes 
hôtes du bien qu’ils m’avaient fait ; je me disais : « Ils vont te 
prendre pour un ingrat ! » Mais tout cela ne m’empêchait pas de 
suivre la file. 

 
Nous allions par une longue rue tortueuse, et tout à coup, en 

dehors des glacis, nous fûmes près du Rhin couvert de glace à 
perte de vue. C’était quelque chose de magnifique et 
d’éblouissant. 

 
Tout le bataillon descendit au Rhin, que nous traversâmes. 

Nous n’étions pas seuls sur le fleuve ; devant nous, à cinq ou six 
cents pas, un convoi de poudre, conduit par des soldats du train, 
gagnait la route de Francfort. La glace n’était pas glissante, mais 
couverte d’une espèce de givre raboteux. 

 
En arrivant sur l’autre rive, on nous fit prendre un chemin 

tournant entre deux petites côtes. 
 
Nous continuâmes à marcher ainsi durant cinq heures. 

Tantôt à droite, tantôt à gauche, nous découvrions des villages, 
et Zébédé, qui marchait près de moi, me disait : 

 
« Puisqu’il a fallu partir, j’aime autant que ce soit pour la 

guerre. Au moins, nous voyons tous les jours du nouveau. Si 
nous avons le bonheur de revenir, nous pourrons en raconter de 
toutes sortes. 

 
– Oui, mais j’aimerais beaucoup mieux en savoir moins, lui 

disais-je ; j’aimerais mieux vivre pour mon propre compte que 
pour le compte des autres, qui sont tranquillement chez eux, 
pendant que nous grimpons ici dans la neige. 

 
– Toi, tu ne regardes pas la gloire, faisait-il ; c’est pourtant 

quelque chose, la gloire. » 
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Et je lui répondais : 
 
« La gloire est pour d’autres que pour nous, Zébédé ; ceux-là 

vivent bien, mangent bien et dorment bien. Ils ont des danses et 
des réjouissances, comme on le voit dans les gazettes, et, par-
dessus le marché, la gloire, quand nous l’avons gagnée à force 
de suer, de jeûner et de nous faire casser les os. Les pauvres 
diables comme nous, qu’on force de partir, lorsqu’ils rentrent à 
la fin, après avoir perdu l’habitude du travail et quelquefois un 
membre, n’ont pas beaucoup de gloire. Bon nombre de leurs 
anciens camarades qui ne valaient pas mieux qu’eux, et qui 
travaillaient même moins bien, ont gagné de l’argent pendant 
les sept ans, ils ont ouvert une boutique, ils ont épousé les 
amoureuses des autres, ils ont eu de beaux enfants, ils sont des 
hommes posés, des conseillers municipaux, des notables. Et, 
quand ceux qui reviennent de chercher de la gloire en tuant des 
hommes, passent avec leurs chevrons sur le bras, ils les 
regardent par-dessus l’épaule, et, si par malheur ils ont le nez 
rouge à force d’avoir bu de l’eau-de-vie pour se remonter le 
cœur dans la pluie, dans la neige, dans les marches forcées, 
tandis que les autres buvaient du bon vin, ils disent : Ce sont 
des ivrognes ! Et ces conscrits qui ne demandaient pas mieux 
que de rester chez eux, de travailler, deviennent des espèces de 
mendiants. Voilà ce que je pense, Zébédé ; je ne trouve pas cela 
tout à fait juste, et j’aimerais mieux voir les amis de la gloire 
aller se battre eux-mêmes et nous laisser tranquilles. » 

 
Alors il me disait : 
 
« Je pense la même chose que toi ; mais, puisque nous 

sommes pincés, il vaut mieux dire que nous combattons pour la 
gloire. Il faut toujours soutenir son état et tâcher de faire croire 
aux gens qu’on est bien ; sans cela, Joseph, on serait encore 
capable de se moquer de nous. » 
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En raisonnant de ces choses et de beaucoup d’autres, nous 
finîmes par découvrir une grande rivière, que le sergent nous dit 
être le Mein, et, près de cette rivière, un village sur la route. 
Nous ne savions pas le nom de ce village, mais c’est là que nous 
fîmes halte. 

 
On entra dans les maisons, et chacun put s’acheter de l’eau-

de-vie, du vin et de la viande. 
 
Ceux qui n’avaient pas d’argent cassèrent leur croûte de 

pain bis en regardant les autres. 
 
Le soir, vers cinq heures, nous arrivâmes à Francfort. C’est 

une ville encore plus vieille que Mayence et pleine de juifs. On 
nous conduisit dans un endroit appelé Saxenhausen, où se 
trouvait caserné le 10e hussards et des chasseurs badois. Je me 
suis laissé dire que cette vieille bâtisse avait été dans le temps 
un hôpital, et je le crois volontiers, car à l’intérieur se trouvait 
une grande cour avec des arcades murées ; sous les arcades, on 
avait logé les chevaux, et au-dessus les hommes. 

 
Nous arrivâmes donc en cet endroit à travers des ruelles 

innombrables et tellement étroites qu’on voyait à peine les 
étoiles entre les cheminées. Le capitaine Florentin et les deux 
lieutenants Clavel et Bretonville nous attendaient. Après l’appel, 
nos sergents nous conduisirent par détachements dans les 
chambrées, au-dessus des Badois. C’étaient de grandes salles 
avec de petites fenêtres ; entre les fenêtres se trouvaient les lits. 

 
Le sergent Pinto suspendit sa lanterne au pilier du milieu ; 

chacun mit ses armes au râtelier, puis se débarrassa de son sac, 
de sa blouse et de ses souliers sans dire un mot. Zébédé se 
trouvait être mon camarade de lit. Dieu sait si nous avions 
sommeil. Vingt minutes après, nous dormions tous comme des 
sourds. 
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X 
 

C’est à Francfort que j’appris à connaître la vie militaire. 
Jusque-là je n’avais été qu’un simple conscrit ; alors je devins 
un soldat. Et je ne parle pas ici de l’exercice, non ! La manière 
de faire tête droite et tête gauche, d’emboîter le pas, de lever la 
main à la hauteur de la première ou de la deuxième capucine 
pour charger le fusil, d’ajuster et de relever l’arme au 
commandement, c’est l’affaire d’un ou deux mois avec de la 
bonne volonté. Mais j’appris la discipline, à savoir : que le 
caporal a toujours raison lorsqu’il parle au soldat, le sergent 
lorsqu’il parle au caporal, le sergent-major lorsqu’il parle au 
sergent, le sous-lieutenant au sergent-major, ainsi de suite 
jusqu’au maréchal de France, – quand ils diraient que deux et 
deux font cinq ou que la lune brille en plein midi. 

 
Cela vous entre difficilement dans la tête ; mais quelque 

chose vous aide beaucoup : c’est une espèce de pancarte affichée 
dans les chambrées, et qu’on vous lit de temps en temps, pour 
vous ouvrir les idées. Cette pancarte suppose tout ce qu’un 
soldat peut avoir envie de faire, par exemple de retourner dans 
son village, de refuser le service, de résister à son chef, etc., et 
cela finit toujours par la mort ou cinq ans de boulet au moins. 

 
Le lendemain de notre arrivée à Francfort, j’écrivis à 

M. Goulden, à Catherine et à la tante Grédel ; on peut se figurer 
avec quel attendrissement. Il me semblait, en leur parlant, être 
encore au milieu d’eux ; je le leur racontais mes fatigues, le bien 
qu’on m’avait fait à Mayence, le courage qu’il m’avait fallu pour 
ne pas rester en arrière. Je leur dis aussi que j’étais toujours en 
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bonne santé, grâce à Dieu ; que je me sentais plus fort qu’avant 
de partir, et que je les embrassais mille et mille fois. 

 
J’écrivais dans notre chambrée, au milieu des camarades, et 

les Phalsbourgeois me faisaient tous ajouter des compliments 
pour leurs familles. Enfin, ce fut encore un bon moment. 

 
Ensuite j’écrivis à Mayence, aux braves gens de la 

Capuzigner Strasse, qui m’avaient en quelque sorte sauvé de la 
désolation. Je leur dis que le rappel m’avait forcé le matin de 
partir tout de suite ; que j’avais espéré les revoir et les 
remercier, mais que le bataillon ayant fait route pour Francfort, 
ils devaient me pardonner. 

 
Ce même jour, dans l’après-midi nous reçûmes 

l’habillement du bataillon. Des douzaines de juifs arrivèrent 
jusque sous les arcades, et chacun leur vendit ses effets 
bourgeois. Je ne conservai que mes chemises, mes bas et mes 
souliers. Les Italiens avaient mille peines à se faire entendre de 
ces marchands, qui voulaient tout emporter pour rien, mais les 
Génois étaient aussi fins que les juifs, et leurs discussions se 
prolongèrent jusqu’à la nuit. Nos caporaux reçurent alors plus 
d’une goutte ; il fallait bien s’en faire des amis, car, matin et 
soir, ils nous montraient l’exercice dans la cour pleine de neige. 
La cantinière Christine était toujours dans son coin, la 
chaufferette sous les pieds. Elle prenait en considération tous 
les jeunes gens de bonne famille, comme elle appelait ceux qui 
ne regardaient pas à l’argent. Combien d’entre nous se laissaient 
tirer jusqu’au dernier liard, pour s’entendre appeler jeunes gens 
de bonne famille ! Plus tard, ce n’étaient plus que des gueux ! 
mais que voulez-vous ? la vanité… la vanité… cela perd tout le 
genre humain, depuis les conscrits jusqu’aux généraux. Pendant 
ce temps, chaque jour il arrivait des recrues de France et des 
charrettes pleines de blessés de la Pologne. Quel spectacle 
devant l’hôpital du Saint-Esprit, de l’autre côté de la rivière ! 
C’était un convoi qui ne finissait jamais ! Tous ces malheureux 
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avaient les uns le nez et les oreilles gelés, les autres un bras, les 
autres une jambe ; on les mettait dans la neige pour les 
empêcher de tomber en morceaux. Jamais on n’a vu de gens 
habillés si misérablement, avec des jupons de femme, des 
bonnets à poil pelés, des shakos défoncés, des vestes de 
Cosaques, des mouchoirs et des chemises entortillés autour des 
pieds ; ils sortaient des charrettes en se cramponnant et vous 
regardaient comme des bêtes sauvages, les yeux enfoncés dans 
la tête et les poils de la figure hérissés. Les bohémiens qui 
dorment au coin des bois en auraient eu pitié, et pourtant 
c’étaient encore les plus heureux, puisqu’ils étaient réchappés 
du carnage, et que des milliers de leurs camarades avaient péri 
dans les neiges ou sur les champs de bataille. 

 
Klipfel, Zébédé, Furst et moi nous allions voir ces 

malheureux ; ils nous racontaient toute la débâcle depuis 
Moscou, et je vis bien alors que le 29e Bulletin, si terrible, 
n’avait dit que la vérité. 

 
Ces histoires nous excitaient contre les Russes ; plusieurs 

disaient : « Ah ! pourvu que la guerre recommence bientôt ; ils 
en verront des dures, cette fois… ce n’est pas fini… ce n’est pas 
fini ! » Leur colère me gagnait moi-même, et quelquefois je 
pensais : « Joseph, est-ce que tu perds la tête maintenant ? Ces 
Russes défendaient leur pays, leurs familles, tout ce que les 
hommes ont de plus sacré dans ce monde. S’ils ne les avaient 
pas défendus, on aurait raison de les mépriser. » 

 
En ce temps, il arriva quelque chose d’extraordinaire. 
 
Vous saurez que Zébédé, mon camarade de lit, était le fils 

du fossoyeur de Phalsbourg, et que nous l’appelions quelquefois 
entre nous : « Fossoyeur. »De notre part cela ne lui faisait rien. 
Mais un soir, après l’exercice, comme il traversait la cour, un 
hussard lui cria : 
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« Hé ! Fossoyeur, arrive m’aider à traîner ces bottes de 

paille. » 
 
Zébédé, s’étant retourné, lui répondit : 
 
« Je ne m’appelle pas Fossoyeur, et vous n’avez qu’à porter 

vos bottes de paille vous-même ! Est-ce que vous me prenez 
pour une bête ? » 

 
Alors l’autre lui cria plus fort : 
 
« Conscrit, veux-tu bien venir, ou gare ! » 
 
Zébédé, avec son grand nez crochu, ses yeux gris et ses 

lèvres minces, ne jouissait pas d’un bon caractère. Il s’approcha 
du hussard et lui demanda : 

 
« Qu’est-ce que vous dites ? 
 
– Je te dis d’enlever ces bottes de paille, et lestement, 

entends-tu, conscrit ? » 
 
C’était un vieux à moustaches et gros favoris roux taillés en 

brosse, à la mode de Chamboran. Zébédé l’empoigna par un de 
ses favoris ; mais l’autre lui donna deux grands soufflets. Malgré 
tout, une poignée de favoris resta dans la main de Zébédé, et 
comme cette dispute avait attiré beaucoup de monde, le hussard 
levant le doigt lui dit : 

 
« Conscrit, demain matin tu recevras de mes nouvelles. 
 
– C’est bon, fit Zébédé, nous verrons. J’ai aussi du nouveau 

pour vous, l’ancien. » 
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Il arriva tout de suite me raconter cela, et moi sachant qu’il 

n’avait jamais tenu qu’une pioche, je ne pus m’empêcher de 
frémir pour lui. 

 
« Écoute, Zébédé, lui dis-je, tout ce qui te reste à faire 

maintenant, puisque tu ne peux pas déserter, c’est d’aller 
demander pardon à ce vieux… car tous ces vieux ont des coups 
terribles, qu’ils ont rapportés d’Égypte, d’Espagne et d’ailleurs. 
Crois-moi ! Si tu veux, je vais te prêter un écu pour aller lui 
payer bouteille ; ça l’attendrira. » 

 
Mais lui, fronçant les sourcils, ne voulut rien entendre. 
 
« Plutôt que de faire des excuses, dit-il, j’aimerais mieux 

aller me pendre tout de suite. Je me moque de tous les hussards 
ensemble. S’il a des coups, moi j’ai le bras long, et j’en ai aussi 
des coups au bout de mon sabre, des coups qui entreront aussi 
bien dans ses os que les siens dans ma chair. » 

 
Il était encore indigné de ses soufflets. 
 
Presque aussitôt le maître d’armes Châzy, le caporal Fleury, 

Klipfel, Furst, Léger arrivèrent ; ils donnaient tous raison à 
Zébédé, et le maître d’armes dit qu’il fallait du sang pour laver 
les soufflets, que c’était l’honneur des nouvelles recrues de se 
battre. 

 
Zébédé répondit que les Phalsbourgeois n’avaient jamais eu 

peur d’une saignée, et qu’il était prêt. Alors le maître d’armes 
alla voir le capitaine de la compagnie, nommé Florentin, un 
homme le plus magnifique qu’on puisse s’imaginer, grand, sec, 
large des épaules, le nez droit, et qui avait reçu la décoration des 
mains de l’Empereur à la bataille d’Eylau. Le capitaine trouva 
que c’était tout simple de se battre pour un soufflet ; il dit même 
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que cela donnerait un bel exemple aux conscrits, et que, si 
Zébédé ne se battait pas il serait indigne de rester au 3e 
bataillon du 6e. 

 
Toute cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil ; j’entendais mon 

camarade ronfler et je pensais : « Pauvre Zébédé, demain soir tu 
ne ronfleras plus ! » Je frissonnais d’être couché près d’un 
homme pareil. Enfin, je venais de m’endormir vers le petit jour, 
quand tout à coup je sens un air très froid ; j’ouvre les yeux, et 
qu’est-ce que je vois ? le vieux hussard roux, qui avait enlevé la 
couverture de notre lit et qui disait : 

 
« Allons, debout, fainéant, je vais t’apprendre de quel bois je 

me chauffe. » 
 
Zébédé se leva tranquillement et répondit : 
 
« Je dormais, vétéran, je dormais. » 
 
L’autre, en s’entendant appeler vétéran, voulut tomber sur 

mon camarade ; mais deux grands gaillards qui lui servaient de 
témoins l’arrêtèrent, et d’ailleurs tous les Phalsbourgeois étaient 
aussi là. 

 
« Voyons… voyons… dépêchons ?… » criait le vieux. 
 
Mais Zébédé s’habillait sans se presser. Au bout d’un 

instant, il dit : 
 
« Est-ce que nous aurons la permission de sortir du 

quartier, les anciens ? 
 
– Derrière le violon, il y a de la place pour s’aligner », 

répondit un des hussards. 
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C’était un endroit plein d’orties, derrière la hotte du violon ; 

un mur l’entourait, et de nos fenêtres on le voyait très bien, il se 
trouvait juste au-dessous, du côté de la rivière. Zébédé mit sa 
capote, et dit en se tournant de mon côté : 

 
« Joseph, et toi, Klipfel, je vous choisis pour mes témoins. » 
 
Mais je secouai la tête. 
 
« Eh bien, Furst, arrive ! » dit-il. 
 
Et tous ensembles descendirent l’escalier. 
 
Je croyais Zébédé perdu ; cela me faisait beaucoup de peine, 

et je pensais : « Voilà que non seulement les Russes et les 
Prussiens nous exterminent, il faut encore que les nôtres s’en 
mêlent. » 

 
Toute la chambrée était aux fenêtres ; moi seul, derrière, je 

restai assis sur mon lit. Au bout de cinq minutes, le bruit des 
sabres en bas me rendit tout blanc ; je n’avais plus une goutte de 
sang dans les veines. 

 
Mais cela ne dura pas longtemps, car tout à coup Klipfel 

s’écria : « Touché ! » 
 
Alors je ne sais comment j’arrivai près d’une fenêtre, et, 

regardant par-dessus les autres, je vis le hussard appuyé contre 
le mur, et Zébédé qui se relevait, le sabre tout rouge de sang. Il 
avait glissé sur les genoux pendant la bataille ; le sabre du vieux, 
qui se fendait, avait passé sur son épaule, et lui, sans perdre une 
seconde, avait enfoncé le sien dans le ventre du hussard. S’il 
n’avait pas eu le bonheur de glisser, le vieux lui perçait le cœur. 
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Voilà ce que je vis en bas d’un coup d’œil. 
 
Le hussard s’affaissait contre le mur, ses témoins le 

soutenaient aux bras, et Zébédé, pâle comme un mort, regardait 
son sabre, tandis que Klipfel lui tendait sa capote. 

 
Presque aussitôt on battit la diane, et nous descendîmes à 

l’appel du matin. Cela se passait le 18 février. Le même jour 
nous reçûmes l’ordre de faire notre sac, et nous partîmes de 
Francfort pour Séligenstadt, où nous restâmes jusqu’au 8 mars. 
Alors toutes les recrues connaissaient le maniement du fusil et 
l’école de peloton. De Séligenstadt, nous partîmes le 9 mars 
pour Schweinheim, et le 24 mars 1813, le bataillon se réunit à la 
division à Aschaffenbourg, où le maréchal Ney nous passa la 
revue. 

 
Le capitaine de la compagnie s’appelait Florentin ; le 

lieutenant Bretonville, le commandant du bataillon Gémeau, le 
capitaine adjudant-major Vidal, le colonel du régiment Zapfel, 
le général de la brigade Ladoucette, et le général de la division 
Souham : – tout soldat doit savoir cela, s’il ne veut pas marcher 
comme un aveugle. 
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XI 
 

La fonte des neiges avait commencé le 18 ou le 19 mars. Je 
me rappelle que pendant la grande revue d’Aschaffenbourg, sur 
un large plateau d’où l’on découvre le Mein à perte de vue, la 
pluie ne cessa point de tomber depuis dix heures du matin 
jusqu’à trois heures de l’après-midi. Nous avions à notre gauche 
un château, dont les gens regardaient par de hautes fenêtres, 
bien à leur aise, pendant que l’eau nous coulait dans les souliers. 
À droite bouillonnait la rivière, que l’on voyait comme à travers 
un brouillard. 

 
Pour nous rafraîchir encore les idées, à chaque instant on 

nous criait : « Portez arme ! Arme bas ! » 
 
Le maréchal s’avançait lentement, au milieu de son état-

major. Ce qui consolait Zébédé, c’était que nous allions voir le 
brave des braves. Moi, je pensais : « Si je pouvais le voir au coin 
du feu, ça me ferait plus de plaisir. » 

 
Enfin il arriva devant nous, et je le vois encore, avec son 

grand chapeau trempé de pluie, son habit bleu couvert de 
broderies et ses grandes bottes. C’était un bel homme, d’un 
blond roux, le nez relevé, les yeux vifs, et qui paraissait 
terriblement solide. Il n’était pas fier, car, comme il passait 
devant la compagnie, et que le capitaine lui présentait les armes, 
tout à coup il se retourna sur son grand cheval et dit tout haut : 

 
« Tiens, c’est Florentin ! » 
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Alors le capitaine se redressa sans savoir que répondre. Il 
paraît que le maréchal et lui avaient été simples soldats 
ensemble du temps de la République. Le capitaine à la fin 
répondit : 

 
« Oui, maréchal, c’est Sébastien Florentin. 
 
– Ma foi, Florentin, dit le maréchal en étendant le bras du 

côté de la Russie, je suis content de te revoir ; je te croyais 
couché là-bas. » 

 
Toute notre compagnie était contente, et Zébédé me dit : 
 
« Voilà ce qui s’appelle un homme ; je me ferais casser la 

tête pour lui ! » 
 
Je ne voyais pas pourquoi Zébédé voulait se faire casser la 

tête, parce que le maréchal avait dit bonjour à son vieux 
camarade. 

 
C’est tout ce qui me revient d’Aschaffenbourg. 
 
Le soir nous rentrâmes manger la soupe à Schweinheim, un 

endroit riche en vins, en chanvre, en blé, où presque tout le 
monde nous regardait de travers. 

 
Nous logions à trois ou quatre dans les maisons, comme des 

garnisaires, et nous avions tous les jours de la viande, soit du 
bœuf, soit du lard ou du mouton. Le pain de ménage était très 
bon, et le vin aussi. Mais plusieurs d’entre nous avaient l’air de 
trouver tout mauvais, croyant se faire passer, par ce moyen pour 
de grands seigneurs ; ils se trompaient bien, car j’entendais les 
bourgeois dire en allemand : 
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« Ceux-là, dans leur pays, sont des mendiants ! Si l’on allait 
voir en France, on ne trouverait pas seulement des pommes de 
terre dans leur cave. » 

 
Et jamais ils ne se trompaient ; ce qui m’a fait penser 

souvent depuis, que les gens si difficiles chez les autres sont de 
pauvres diables chez eux. 

 
Enfin pour ma part, j’étais bien content d’être gobergé de 

cette façon, et j’aurais voulu voir durer cela toute la campagne. 
Deux conscrits de Saint-Dié étaient avec moi chez le maître de 
poste du village, dont presque tous les chevaux avaient été mis 
en réquisition pour notre cavalerie. Cela ne devait pas le rendre 
de bonne humeur, mais il ne disait rien et fumait sa pipe 
derrière le fourneau, du matin au soir. Sa femme était grande et 
forte, et ses deux filles étaient bien jolies. Elles avaient peur de 
nous et se sauvaient lorsque nous revenions de l’exercice, ou de 
monter la garde au bout du village. 

 
Le soir du quatrième jour, comme nous finissions de 

souper, arriva vers sept heures un vieillard en capote noire, la 
tête blanche et la figure tout à fait respectable. Il nous salua, 
puis il dit en allemand au maître de poste : 

 
« Ce sont de nouvelles recrues ? 
 
– Oui, monsieur Stenger, répondit l’autre, nous ne serons 

jamais débarrassés de ces gens-là. Si je pouvais les empoisonner 
tous, ce serait bientôt fait. » 

 
Je me retournai tranquillement et je lui dis : 
 
« Je connais l’allemand… ne dites pas de pareilles choses. » 
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À peine le maître de poste m’eut-il entendu, que sa grande 
pipe lui tomba presque de la main. 

 
« Vous êtes bien imprudent en paroles, monsieur 

Kalkreuth ! dit le vieillard ; si d’autres que ce jeune homme vous 
avaient entendu, songez à ce qui vous arriverait. 

 
– C’est une manière de parler, répondit le gros homme. Que 

voulez-vous ? quand on vous prend tout, quand on vous 
dépouille pendant des années, à la fin on ne sait plus ce qu’il 
faut dire, et l’on parle à tort et à travers. » 

 
Le vieillard, qui n’était autre que le pasteur de 

Schweinheim, vint alors me saluer et me dit : 
 
« Monsieur, votre manière d’agir est celle d’un honnête 

homme ; croyez que M. Kalkreuth est incapable de faire du mal, 
même à nos ennemis. 

 
– Je le pense bien, monsieur, lui répondis-je, sans cela je ne 

mangerais pas de ses saucisses d’aussi bon cœur. 
 
Le maître de poste, en entendant ces mots, se mit à rire, ses 

deux grosses mains sur son ventre comme un enfant, et s’écria : 
 
« Je n’aurais jamais cru qu’un Français me ferait rire. » 
 
Mes deux camarades étaient de garde, ils sortirent, je restai 

seul. Alors le maître de poste alla chercher une bouteille de 
vieux vin ; il s’assit à la table et voulut trinquer avec moi, ce que 
je fis volontiers. Et depuis ce jour jusqu’à notre départ, ces gens 
eurent beaucoup de confiance en moi. Chaque soir nous 
causions au coin du feu ; le pasteur arrivait, et les jeunes filles 
elles-mêmes descendaient pour écouter. Elles étaient blondes 
avec des yeux bleus ; l’une pouvait avoir dix-huit ans, l’autre 
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vingt ; je leur trouvais un air de ressemblance avec Catherine 
qui me remuait le cœur. 

 
On savait que j’avais une amoureuse au pays, parce que je 

n’avais pu m’empêcher de le dire, et cela les attendrissait. 
 
Le maître de poste se plaignait amèrement des Français. 
 
Le pasteur disait que c’était une nation vaniteuse et peu 

chaste, et que, par ces motifs, toute l’Allemagne allait se lever 
contre nous ; qu’on était las des mauvaises mœurs de nos 
soldats et de l’avidité de nos généraux, et qu’on avait formé le 
Tugend-Bund pour nous combattre. 

 
« Dans les premiers temps, me disait-il, vous nous parliez 

de Liberté ; nous aimions à entendre cela, et nos vœux étaient 
plutôt pour vos armées que pour celles du roi de Prusse et de 
l’empereur d’Autriche ; vous faisiez la guerre à nos soldats et 
non pas à nous ; vous souteniez des idées que tout le monde 
trouvait justes et grandes, et voilà pourquoi vous n’aviez pas 
affaire aux peuples, mais à leurs maîtres. Aujourd’hui, c’est bien 
différent ; toute l’Allemagne va marcher, toute la jeunesse va se 
lever, et c’est nous qui parlerons de Liberté, de Vertu, de Justice 
à la France. Celui qui parle de ces choses est toujours le plus 
fort, parce qu’il n’a contre lui que les gueux de tous les pays, et 
parce qu’il a pour lui la jeunesse, le courage, les grandes idées, 
tout ce qui vous élève l’âme au-dessus de l’égoïsme, et qui vous 
fait sacrifier la vie sans regret. Vous avez eu cela longtemps, 
mais vous n’en avez plus voulu. Vos généraux, dans le temps, je 
m’en souviens, se battaient pour la Liberté, ils couchaient sur la 
paille, dans les granges, comme de simples soldats : c’étaient de 
terribles hommes ! Maintenant, il leur faut des canapés, ils sont 
plus nobles que nos nobles et plus riches que nos banquiers. 
Cela fait que la guerre, la plus belle chose autrefois – un art, un 
sacrifice, un dévouement à la patrie –, est devenue un métier, 
qui rapporte plus qu’une boutique. C’est toujours très noble, 
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puisqu’on porte des épaulettes ; mais il y a pourtant une 
différence entre se battre pour des idées éternelles et se battre 
pour enrichir sa boutique. 

 
« Aujourd’hui, c’est notre tour de parler de Liberté, et de 

Patrie : voilà pourquoi je pense que cette guerre vous sera 
funeste. Tous les êtres qui pensent, depuis les simples étudiants 
jusqu’aux professeurs de théologie, vont marcher contre vous. 
Vous avez à votre tête le plus grand général du monde ; mais 
nous avons la justice éternelle. Vous croyez avoir pour vous les 
Saxons, les Bavarois, les Badois et les Hessois ; détrompez-
vous : les enfants de la vieille Allemagne savent bien que le plus 
grand crime et la plus grande honte, c’est de se battre contre ses 
frères. Que les rois fassent des alliances, les peuples seront 
contre vous malgré ces alliances ; ils défendent leur sang, leur 
patrie : ce que Dieu nous force d’aimer et qu’on ne peut trahir 
sans crime. Tout va vous tomber sur le dos ; les Autrichiens 
vous massacreront s’ils peuvent, malgré le mariage de Marie-
Louise et de votre Empereur ; on commence à voir que les 
intérêts des rois ne sont pas tout en ce monde, et le plus grand 
génie ne peut pas changer la nature des choses. » 

 
Ainsi parlait ce pasteur d’un ton grave ; je ne comprenais 

pas alors très bien ses discours et je pensais : « Les mots sont 
des mots et les coups de fusil sont des coups de fusil. Si nous ne 
rencontrons que des étudiants et des professeurs de théologie 
pour nous livrer bataille, tout ira bien. Et tant qu’au reste, la 
discipline empêchera toujours les Hessois, les Bavarois et les 
Saxons de tourner, comme elle nous force bien de nous battre, 
nous autres Français, quoique plus d’un n’en ait pas envie. Est-
ce que le soldat n’obéit pas au caporal, le caporal au sergent, 
ainsi de suite jusqu’au maréchal, qui fait ce que le roi veut ? On 
voit bien que ce pasteur n’a jamais servi dans un régiment, sans 
cela il saurait que les idées ne sont rien, et que la consigne est 
tout ; mais je ne veux pas le contredire, le maître de poste ne 
m’apporterait plus une bouteille de vin après le souper. Qu’ils 
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pensent ce qui leur plaira, tout ce que je souhaite, c’est que nous 
ne rencontrions que des théologiens. » 

 
Pendant que nous étions à causer ainsi, tout à coup, le 27 

mars au matin, l’ordre de partir arriva. Le bataillon alla coucher 
à Lauterbach, puis le lendemain à New-Kirchen, et nous ne 
fîmes plus que marcher, marcher toujours. Ceux qui ne 
s’habituèrent pas alors à porter le sac ne pouvaient pas se 
plaindre du manque d’exercice ; car, Dieu merci, nous faisions 
du chemin ! Moi, je ne suais plus depuis longtemps, avec mes 
cinquante cartouches dans ma giberne, mon sac et mon fusil sur 
l’épaule, et je ne sais pas si je boitais encore. 

 
Nous n’étions pas les seuls en mouvement : tout marchait, 

partout on rencontrait des régiments en route, des 
détachements de cavalerie, des lignes de canons, des convois de 
poudre et de boulets, et tout cela s’avançait vers Erfurt, comme, 
après une grande averse, des milliers de ruisseaux vont par tous 
les chemins à la rivière. 

 
Nos sergents se disaient entre eux : « Nous approchons… ça 

va chauffer ! » Et nous pensions : « Tant mieux ! Ces gueux de 
Prussiens et de Russes sont cause qu’on nous a pris ; s’ils étaient 
restés tranquilles, nous serions encore en France ! » 

 
Cette idée nous donnait de l’aigreur. 
 
Et puis partout on trouve des gens qui n’aiment qu’à se 

battre : Klipfel et Zébédé ne parlaient que de tomber sur les 
Prussiens, et moi, pour n’avoir pas l’air moins courageux que les 
autres, je disais aussi que cela me réjouissait. 

 
Le 8 avril, le bataillon entra dans la citadelle d’Erfurt, une 

place très forte et très riche. Je me souviendrai toujours qu’au 
moment où l’on faisait rompre les rangs sur la place, devant la 
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caserne, le vaguemestre remit un paquet de lettres au sergent de 
la compagnie. Dans le nombre, il s’en trouvait une pour moi. Je 
reconnus tout de suite l’écriture de Catherine, ce qui me 
produisit un si grand effet que mes genoux en tremblaient ! 

 
Zébédé prit mon fusil en disant : « Arrive ! » 
 
Il était aussi bien content d’avoir des nouvelles de 

Phalsbourg. 
 
J’avais caché ma lettre au fond de ma poche, et tous ceux du 

pays me suivaient pour l’entendre lire. Mais je voulus être assis 
sur mon lit, bien tranquille avant de l’ouvrir, et seulement 
lorsqu’on nous eut casernés dans un coin de la Finckmatt et que 
mon fusil fut au râtelier, je commençai. Tous les autres étaient 
penchés sur mon dos. Les larmes me coulaient le long des joues, 
parce que Catherine me racontait qu’elle priait pour moi. 

 
Et les camarades, en entendant cela, disaient : 
 
« Nous sommes sûrs qu’on prie aussi pour nous ! » 
 
L’un parlait de sa mère, l’autre de ses sœurs, l’autre de son 

amoureuse. 
 
À la fin, M. Goulden avait écrit que toute la ville se portait 

bien, que je devais prendre courage, que ces misères n’auraient 
qu’un temps. Il me chargeait surtout de prévenir les camarades 
qu’on pensait à eux, et que leurs parents se plaignaient de ne 
pas recevoir un seul mot de leurs nouvelles. 

 
Cette lettre fut une grande consolation pour nous tous. 
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Et quand je songe que nous étions alors le 8 avril et que 
bientôt allaient commencer les batailles, je la regarde comme un 
dernier adieu du pays pour la moitié d’entre nous : – plusieurs 
ne devaient plus entendre parler de leurs parents, de leurs amis, 
de ceux qui les aimaient en ce monde. 
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XII 
 

Tout cela, comme disait le sergent Pinto, n’était encore que 
le commencement de la fête, car la danse allait venir. 

 
En attendant, nous faisions le service de la citadelle avec un 

bataillon du 27e, et, du haut des remparts, nous voyions tous les 
environs couverts de troupes, les unes au bivac, les autres 
cantonnées dans les villages. 

 
Le 18, en revenant de monter la garde à la porte de 

Warthau, le sergent qui m’avait pris en amitié me dit : 
 
« Fusilier Bertha, l’Empereur est arrivé. » 
 
Personne n’avait encore entendu parler de cela, et je lui 

répondis : 
 
« Sauf votre respect, sergent, je viens de prendre un petit 

verre avec le sapeur Merlin, en planton la nuit dernière à la 
porte du général, il ne m’a rien raconté de ces choses. » 

 
Alors, lui, clignant de l’œil, dit : 
 
« Tout se remue, tout est en l’air… Tu ne comprends pas 

encore ça, conscrit, mais il est là, je le sens jusqu’à la pointe des 
pieds. Quand il n’est pas arrivé, tout ne va que d’une aile ; et 
maintenant, tiens, là-bas, regarde ces estafettes qui galopent sur 
les routes, tout commence à revivre. Attends la première danse, 
attends, et tu verras : les Kaiserlicks et les Cosaques n’ont pas 
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besoin de leurs lunettes pour voir s’il est avec nous ; ils le 
sentent tout de suite. » 

 
En parlant ainsi, le sergent riait dans ses longues 

moustaches. 
 
J’avais des pressentiments qu’il pouvait m’arriver de grands 

malheurs, et j’étais pourtant forcé de faire bonne mine. 
 
Enfin le sergent ne se trompait pas, car, ce même jour, vers 

trois heures de l’après-midi, toutes les troupes cantonnées 
autour de la ville se mirent en mouvement, et, sur les cinq 
heures, on nous fit prendre les armes : le maréchal prince de la 
Moskowa entrait en ville, au milieu d’une grande quantité 
d’officiers et de généraux qui formaient son état-major : presque 
aussitôt, le général Souham, un homme de six pieds, tout gris, 
entra dans la citadelle et nous passa en revue sur la place. Il 
nous dit d’une voix forte, que tout le monde put entendre : 

 
« Soldats ! vous allez faire partie de l’avant-garde du 3e 

corps ; tâchez de vous souvenir que vous êtes Français. Vive 
l’Empereur ! » 

 
Alors tout le monde cria : « Vive l’Empereur ! » et cela 

produisit un effet terrible dans les échos de la place. 
 
Le général repartit avec le colonel Zapfel. 
 
Cette nuit même, nous fûmes relevés par les Hessois, et 

nous quittâmes Erfurt avec le 10e hussard et un régiment de 
chasseurs badois. À six ou sept heures du matin, nous étions 
devant la ville de Weimar, et nous voyions au soleil levant des 
jardins, des églises, des maisons, avec un vieux château sur la 
droite. 

 



– 116 – 

On nous fit bivaquer dans cet endroit, et les hussards 
partirent en éclaireurs dans la ville. Vers neuf heures, pendant 
que nous faisions la soupe, tout à coup nous entendîmes au loin 
un pétillement de coups de fusil ; nos hussards avaient 
rencontré dans les rues des hussards prussiens, ils se battaient 
et se tiraient des coups de pistolet. Mais c’était si loin, que nous 
ne voyions pour ainsi dire rien de ce combat. 

 
Au bout d’une heure, les hussards revinrent ; ils avaient 

perdu deux hommes. C’est ainsi que commença la campagne. 
 
Nous restâmes là cinq jours, pendant lesquels tout le 3e 

corps s’avança. Comme nous étions l’avant-garde, il fallut 
repartir en avant, du côté de Sulza et de Warthau. C’est alors 
que nous vîmes l’ennemi : des Cosaques qui se retiraient 
toujours hors de portée de fusil, et plus ces gens se retiraient, 
plus nous prenions de courage. 

 
Ce qui m’ennuyait, c’était d’entendre Zébédé dire d’un air de 

mauvaise humeur : 
 
« Ils ne s’arrêteront donc jamais ? ils ne s’arrêteront donc 

jamais ? » 
 
Je pensais : « S’ils s’en vont, qu’est-ce que nous pouvons 

souhaiter de mieux ? Nous aurons gagné sans avoir eu de mal. » 
 
Mais, à la fin, ils firent halte de l’autre côté d’une rivière 

assez large et profonde ; et nous en vîmes une quantité qui nous 
attendaient pour nous hacher, si nous avions le malheur de 
passer cette rivière. 

 
C’était le 29 avril, il commençait à se faire tard, on ne 

pouvait voir de plus beau soleil couchant. De l’autre côté de 
l’eau s’étendait une plaine à perte de vue, et, sur le bandeau 
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rouge du ciel, fourmillaient ces cavaliers, avec des shakos 
recourbés en avant, des vestes vertes, une petite giberne sous le 
bras et des pantalons bleu de ciel ; il y avait aussi derrière des 
quantités de lances ; le sergent Pinto les reconnut pour être des 
chasseurs russes à cheval et des Cosaques. Il reconnut aussi la 
rivière et dit que c’était la Saale. 

 
On s’approcha le plus près qu’on put de l’eau, pour tirer des 

coups de fusil aux cavaliers, qui se retirèrent plus loin, et 
disparurent même au fond du ciel rouge. On établit alors le 
bivac près de la rivière, on plaça des sentinelles. Nous avions 
laissé sur notre gauche un grand village ; un détachement s’y 
rendit, pour tâcher d’avoir de la viande en la payant, car, depuis 
l’arrivée de l’Empereur, on avait l’ordre de tout payer. 

 
Dans la nuit, comme nous faisions la soupe, d’autres 

régiments de la division arrivèrent ; ils établirent aussi leurs 
bivacs le long de la rive, et c’était quelque chose de magnifique 
que ces traînées de feu tremblotant sur l’eau. 

 
Personne n’avait envie de dormir ; Zébédé, Klipfel, Furst et 

moi, nous étions à la même gamelle, et nous disions en nous 
regardant : 

 
« C’est demain que ça va chauffer, si nous voulons passer la 

rivière ! Tous les camarades de Phalsbourg, qui prennent leur 
chope à la brasserie de l’Homme Sauvage, ne se doutent pas que 
nous sommes assis à cet endroit, au bord d’une rivière, à 
manger un morceau de vache, et que nous allons coucher sur la 
terre, attraper des rhumatismes pour nos vieux jours, sans 
parler des coups de sabre et de fusil qui nous sont réservés, 
peut-être plus tôt que nous ne pensons. 

 
« Bah ! disait Klipfel, ça, c’est la vie. Je me moque bien de 

dormir dans du coton et de passer un jour comme l’autre ! Pour 
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vivre, il faut être bien aujourd’hui, mal demain ; de cette façon, 
le changement est agréable. Et quant aux coups de fusil, de 
sabre et de baïonnette, Dieu merci ! nous en rendrons autant 
qu’on nous en donnera. 

 
– Oui, faisait Zébédé en allumant sa pipe, pour mon 

compte, j’espère bien que, si je passe l’arme à gauche, ce ne sera 
pas faute d’avoir rendu les coups qu’on m’aura portés. » 

 
Nous causions ainsi depuis deux ou trois heures ; Léger 

s’était étendu dans sa capote, les pieds à la flamme et dormait, 
lorsque la sentinelle cria : 

 
« Qui vive ! » à deux cents pas de nous. 
 
« France ! 
 
– Quel régiment ? 
 
– 6e léger. » 
 
C’était le maréchal Ney et le général Brenier, avec des 

officiers de pontonniers et des canons. Le maréchal avait 
répondu 6e léger, parce qu’il savait d’avance où nous étions : 
cela nous réjouit et même nous rendit fiers. Nous le vîmes 
passer à cheval, avec le général Souham et cinq ou six autres 
officiers supérieurs, et malgré la nuit, nous les reconnûmes très 
bien ; le ciel était tout blanc d’étoiles, la lune montait, on y 
voyait presque comme en plein jour. 

 
Ils s’arrêtèrent dans un coude de la rivière, où l’on plaça six 

canons, et, presque aussitôt après, les pontonniers arrivèrent 
avec une longue file de voitures chargées de madriers, de pieux 
et de tout ce qu’il fallait pour jeter deux ponts. Nos hussards 
couraient le long de la rive ramasser les bateaux, les canonniers 
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étaient à leurs pièces, pour balayer ceux qui voudraient 
empêcher l’ouvrage. Longtemps nous regardâmes avancer ce 
travail. De tous côtés on entendait crier : « Qui vive ! – Qui 
vive ! » C’étaient les régiments du 3e corps qui arrivaient. 

 
À la pointe du jour, je finis par m’endormir, il fallut que 

Klipfel me secouât pour m’éveiller. On battait le rappel dans 
toutes les directions ; les ponts étaient finis ; on allait traverser 
la Saale. 

 
Il tombait une forte rosée ; chacun se dépêchait d’essuyer 

son fusil, de rouler sa capote et de la boucler sur son sac. On 
s’aidait l’un l’autre, on se mettait en rang. Il pouvait être alors 
quatre heures du matin. Tout était gris à cause du brouillard qui 
montait de la rivière. Déjà deux bataillons passaient sur les 
ponts, les soldats à la file, les officiers et le drapeau au milieu. 
Cela produisait un roulement sourd. Les canons et les caissons 
passèrent ensuite. 

 
Le capitaine Florentin venait de nous faire renouveler les 

amorces, lorsque le général Souham, le général Chemineau, le 
colonel Zapfel et notre commandant arrivèrent. Le bataillon se 
mit en marche. Je regardais toujours si les Russes n’accouraient 
pas au grand galop, mais rien ne bougeait. 

 
À mesure qu’on arrivait sur l’autre rive, chaque régiment 

formait le carré, l’arme au pied. Vers cinq heures toute la 
division avait passé. Le soleil dissipait le brouillard ; nous 
voyions, à trois quarts de lieue environ sur notre droite, une 
vieille ville, les toits en pointe, le clocher en forme de boule 
couvert d’ardoises avec une croix au-dessus, et plus loin 
derrière, un château : c’était Weissenfels. 

 
Entre la ville et nous s’étendait un pli de terrain profond. Le 

maréchal Ney, qui venait d’arriver aussi, voulut savoir avant 
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tout ce qui se trouvait là-dedans. Deux compagnies du 27e 
furent déployées en tirailleurs, et les carrés se mirent à marcher 
au pas ordinaire : les officiers, les sapeurs, les tambours à 
l’intérieur, les canons dans l’intervalle, et les caissons derrière le 
dernier rang. 

 
Tout le monde se défiait de ce creux, d’autant plus que nous 

avions vu, la veille, une masse de cavalerie qui ne pouvait pas 
s’être sauvée jusqu’au bout de la grande plaine que nous 
découvrions en tous sens. C’était impossible ; aussi je n’ai 
jamais eu plus de défiance qu’en ce moment : je m’attendais à 
quelque chose. Malgré cela, de nous voir tous bien en rang, le 
fusil chargé, notre drapeau sur le front de bataille, nos généraux 
derrière, pleins de confiance, – de nous voir marcher ainsi sans 
nous presser et de nous entendre appuyer le pas en masse, cela 
nous donnait un grand courage. Je me disais en moi-même : 
« Peut-être qu’en nous voyant ils se sauveront ; ce serait encore 
ce qui vaudrait le mieux pour eux et pour nous. » 

 
J’étais au second rang, derrière Zébédé, sur le front, et l’on 

peut se figurer si j’ouvrais les yeux. De temps en temps, je 
regardais un peu de côté l’autre carré qui s’avançait sur la même 
ligne, et je voyais le maréchal au milieu avec son état-major. 
Tous levaient la tête, leurs grands chapeaux de travers, pour 
voir de loin ce qui se passait. 

 
Les tirailleurs arrivaient alors près du ravin bordé de 

broussailles et de haies vives. Déjà, quelques instants avant, 
j’avais aperçu plus loin, de l’autre côté, quelque chose remuer et 
reluire comme des épis où passe le vent ; l’idée m’était venue 
que les Russes, avec leurs lances et leurs sabres, pouvaient bien 
être là ; j’avais pourtant de la peine à le croire. Mais, au moment 
où nos tirailleurs s’approchaient des bruyères, et comme la 
fusillade s’engageait en plusieurs endroits, je vis clairement que 
c’étaient des lances. Presque aussitôt un éclair brilla juste en 
face de nous et le canon tonna. Ces Russes avaient des canons, 
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ils venaient de tirer sur nous, et je ne sais quel bruit m’ayant fait 
tourner la tête, je vis que dans les rangs à gauche, se trouvait un 
vide. 

 
En même temps j’entendis le colonel Zapfel qui disait 

tranquillement : 
 
« Serrez les rangs ! » 
 
Cela s’était fait si vite que je n’eus pas le temps de réfléchir. 

Mais cinquante pas plus loin il y eut encore un éclair et un bruit 
pareil dans les rangs, – comme un grand souffle qui passe, – et 
je vis encore un trou, cette fois à droite. 

 
Et comme, après chaque coup de canon des Russes, le 

colonel disait toujours : « Serrez les rangs ! », je compris que 
chaque fois il y avait un vide. Cette idée me troubla tout à fait, 
mais il fallait bien marcher. 

 
Je n’osais penser à cela, j’en détournais mon esprit, quand 

le général Chemineau, qui venait d’entrer dans notre carré, cria 
d’une voix terrible : 

 
« Halte ! » 
 
Alors je regardai et je vis que les Russes arrivaient en masse. 
 
« Premier rang, genou terre… croisez la baïonnette ! cria le 

général. Apprêtez armes ! » 
 
Comme Zébédé avait mis le genou à terre, j’étais en quelque 

sorte au premier rang. Il me semble encore voir avancer en ligne 
toute cette masse de chevaux et de Russes courbés en avant, le 
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sabre à la main, et entendre le général dire tranquillement 
derrière nous comme à l’exercice : 

 
« Attention au commandement de feu. – Joue… Feu ! » 
 
Nous avions tiré, les quatre carrés ensemble ; on aurait cru 

que le ciel venait de tomber. À peine la fumée était-elle un peu 
montée, que nous vîmes les Russes qui repartaient ventre à 
terre ; mais nos canons tonnaient, et nos boulets allaient plus 
vite que leurs chevaux. 

 
« Chargez ! » cria le général. 
 
Je ne crois pas avoir eu dans ma vie un plaisir pareil. 
 
« Tiens, tiens, ils s’en vont ! » me disais-je en moi-même. 
 
Et de tous les côtés on entendait crier : Vive l’Empereur ! 
 
Dans ma joie, je me mis à crier comme les autres. Cela dura 

bien une minute. Les carrés s’étaient remis en marche, on 
croyait déjà que tout était fini ; mais, à deux ou trois cents pas 
du ravin, il se fit une grande rumeur, et pour la seconde fois le 
général cria : 

 
« Halte !… genou terre !… Croisez la baïonnette ! » 
 
Les Russes sortaient du creux comme le vent pour tomber 

sur nous. Ils arrivaient tous ensemble ; la terre en tremblait. On 
n’entendait plus les commandements ; mais le bon sens naturel 
des soldats français les avertissait qu’il fallait tirer dans le tas, et 
les feux de file se mirent à rouler comme le bourdonnement des 
tambours aux grandes revues. Ceux qui n’ont pas entendu cela 
ne pourront jamais s’en faire une idée. Quelques-uns de ces 
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Russes arrivaient jusque sur nous ; on les voyait se dresser dans 
la fumée, puis, aussitôt après, on ne voyait plus rien. 

 
Au bout de quelques instants, comme on ne faisait plus que 

charger et tirer, la voix terrible du général Chemineau s’éleva, 
criant : « Cessez le feu ! » 

 
On n’osait presque pas obéir ; chacun se dépêchait de lâcher 

encore un coup ; mais, la fumée s’étant dissipée, on vit cette 
grande masse de cavaliers qui remontaient de l’autre côté du 
ravin. 

 
Aussitôt on déploya les carrés pour marcher en colonnes. 

Les tambours battaient la charge, nos canons tonnaient. 
 
« En avant ! en avant !… Vive l’Empereur ! » 
 
Nous descendîmes dans le ravin par-dessus des tas de 

chevaux et de Russes qui remuaient encore à terre, et nous 
remontâmes au pas accéléré du côté de Weissenfels. Tous ces 
Cosaques et ces chasseurs, la giberne sur les reins et le dos plié, 
galopaient devant nous aussi vite qu’ils pouvaient : la bataille 
était gagnée ! 

 
Mais, au moment où nous approchions des jardins de la 

ville, leurs canons, qu’ils avaient emmenés, s’arrêtèrent derrière 
une espèce de verger et nous envoyèrent des boulets, dont l’un 
cassa la hache du sapeur Merlin en lui faisant sauter la tête. Le 
caporal des sapeurs, Thomé, eut même le bras droit fracassé par 
un morceau de la hache ; il fallut lui couper le bras le soir, à 
Weissenfels. C’est alors qu’on se mit à courir, car, plus on arrive 
vite, moins les autres ont le temps de tirer : chacun comprenait 
cela. 
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Nous arrivâmes en ville par trois endroits : en traversant les 
haies, les jardins, les perches à houblon, et sautant par-dessus 
les murs. Le maréchal et les généraux couraient après nous. 
Notre régiment entra par une avenue bordée de peupliers qui 
longe le cimetière ; comme nous débouchions sur la place, une 
autre colonne arrivait par la grande rue. 

 
Là nous fîmes halte, et le maréchal, sans perdre une minute, 

détacha le 27e pour aller prendre un pont et tâcher de couper la 
retraite à l’ennemi. Pendant ce temps, le reste de la division 
arriva et se mit en ordre sur la place. Le bourgmestre et les 
conseillers de Weissenfels étaient déjà sur la porte de l’hôtel de 
ville pour nous souhaiter le bonjour. 

 
Quand nous fumes tous reformés, le maréchal prince de la 

Moskowa passa devant notre front de bataille et nous dit d’un 
air joyeux : 

 
« À la bonne heure !… à la bonne heure !… Je suis content 

de vous !… L’Empereur saura votre belle conduite… C’est 
bien ! » 

 
Il ne pouvait s’empêcher de rire, parce que nous avions 

couru sur les canons. 
 
Et comme le général Souham lui disait : 
 
« Cela marche ! » 
 
Il répondit : 
 
« Oui, oui, c’est dans le sang ! c’est dans le sang ! » 
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Moi, je me réjouissais de ne rien avoir attrapé dans cette 
affaire. 

 
Le bataillon resta là jusqu’au lendemain. On nous logea 

chez les bourgeois, qui avaient peur de nous et qui nous 
donnaient tout ce que nous demandions. Le 27e rentra le soir ; 
il fut logé dans le vieux château. Nous étions bien fatigués. 
Après avoir fumé deux ou trois pipes ensemble, en causant de 
notre gloire, Zébédé, Klipfel et moi, nous allâmes nous coucher 
dans la boutique d’un menuisier, sur un tas de copeaux, et nous 
restâmes là jusqu’à minuit, moment où l’on battit le rappel. Il 
fallut bien alors se lever. Le menuisier nous donna de l’eau-de-
vie, et nous sortîmes. Il tombait de l’eau en masse. Cette nuit 
même le bataillon alla bivaquer devant le village de Clépen, à 
deux heures de Weissenfels. Nous n’étions pas trop contents à 
cause de la pluie. 

 
Plusieurs autres détachements vinrent nous rejoindre. 

L’Empereur était arrivé à Weissenfels, et tout le 3e corps devait 
nous suivre. On ne fit que parler de cela toute la journée ; 
plusieurs s’en réjouissaient. Mais, le lendemain, vers cinq 
heures du matin, le bataillon repartit en avant-garde. 

 
En face de nous coulait une rivière appelée le Rippach. Au 

lieu de se détourner pour gagner un pont, on la traversa sur 
place. Nous avions de l’eau jusqu’au ventre, et je pensais, en 
tirant mes souliers de la vase : « Si l’on t’avait raconté ça dans le 
temps, quand tu craignais d’attraper des rhumes de cerveau 
chez M. Goulden, et que tu changeais de bas deux fois par 
semaine, tu n’aurais pu le croire ! Il vous arrive pourtant des 
choses terribles dans la vie ! » 

 
Comme nous descendions la rivière de l’autre côté, dans les 

joncs, nous découvrîmes, sur des hauteurs à gauche, une bande 
de Cosaques qui nous observaient. 
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Ils nous suivaient lentement sans oser nous attaquer, et je 

vis alors que la vase était pourtant bonne à quelque chose. 
 
Nous allions ainsi depuis plus d’une heure, le grand jour 

était venu, lorsque tout à coup une terrible fusillade et le 
grondement du canon nous firent tourner la tête du côté de 
Clépen. Le commandant sur son cheval, regardait par-dessus les 
roseaux. 

 
Cela dura longtemps ; le sergent Pinto disait : 
 
« La division s’avance ; elle est attaquée. » 
 
Les Cosaques regardaient aussi, et seulement au bout d’une 

heure ils disparurent. Alors nous vîmes la division s’avancer en 
colonnes, à droite dans la plaine, chassant des masses de 
cavalerie russe. 

 
« En avant ! » cria le commandant. 
 
Et nous courûmes sans savoir pourquoi, en descendant 

toujours la rivière ; de sorte que nous arrivâmes à un vieux 
pont, où se réunissent le Rippach et la Gruna. Nous devions 
arrêter l’ennemi dans cet endroit ; mais les Cosaques avaient 
déjà découvert notre ruse : toute leur armée recula derrière la 
Gruna, en passant à gué, et la division nous ayant rejoints, nous 
apprîmes que le maréchal Bessières venait d’être tué d’un boulet 
de canon. 

 
Nous partîmes de ce pont pour aller bivaquer en avant du 

village de Gorschen. Le bruit courait qu’une grande bataille 
approchait, et que tout ce qui s’était passé jusqu’alors n’était 
qu’un petit commencement, afin d’essayer si les recrues 
soutiendraient bien le feu. D’après cela, chacun peut s’imaginer 
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les réflexions qu’un homme sensé devait se faire, étant là malgré 
lui, parmi des êtres insouciants tels que Furst, Zébédé, Klipfel, 
qui se réjouissaient, comme si de pareils événements avaient pu 
leur rapporter autre chose que des coups de fusil, de sabre ou de 
baïonnette. 

 
Tout le reste de ce jour et même une partie de la nuit, 

songeant à Catherine, je priai Dieu de préserver mes jours, et de 
me conserver les mains qui sont nécessaires à tous les pauvres 
pour gagner leur vie. 
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XIII 
 

On alluma des feux sur la colline, en avant de Gross-
Gorschen ; un détachement descendit au village et nous en 
ramena cinq ou six vieilles vaches pour faire la soupe. Mais nous 
étions tellement fatigués, qu’un grand nombre avaient encore 
plus envie de dormir que de manger. D’autres régiments 
arrivèrent avec des canons et des munitions. Vers onze heures, 
nous étions là dix ou douze mille hommes, et dans le village 
deux mille : toute la division Louham. Le général et ses officiers 
d’ordonnance se trouvaient dans un grand moulin, à gauche, 
près d’un cours d’eau qu’on appelle le Floss-Graben. Les 
sentinelles s’étendaient autour de la colline à portée de fusil. 

 
Je finis aussi par m’endormir, à cause de la grande fatigue, 

mais toutes les heures je m’éveillais, et, derrière nous, du côté 
de la route qui part du vieux pont de Poserna et s’étend jusqu’à 
Lutzen et à Leipzig, j’entendais une grande rumeur dans la 
nuit : un roulement de voitures, de canons, de caissons, 
montant et s’abaissant au milieu du silence. 

 
Le sergent Pinto ne dormait pas ; il fumait sa pipe en 

séchant ses pieds au feu. Chaque fois que l’un ou l’autre 
remuait, il voulait parler : 

 
« Eh bien, conscrit ? » disait-il. 
 
Mais on faisait semblant de ne pas l’entendre, on se 

retournait en bâillant, et l’on se rendormait. 
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L’horloge de Gross-Gorschen tintait cinq heures lorsque je 
m’éveillai ; j’avais les os des cuisses et des reins comme rompus, 
à force d’avoir marché dans la vase. Pourtant, en appuyant les 
mains à terre, je m’assis pour me réchauffer, car j’avais bien 
froid. Les feux fumaient ; il ne restait plus que de la cendre et 
quelques braises. Le sergent, debout, regardait la plaine 
blanche, où le soleil étendait quelques lignes d’or. 

 
Tout le monde dormait autour de nous, les uns sur le dos, 

les autres sur l’épaule, les pieds au feu ; plusieurs ronflaient ou 
rêvaient tout haut. 

 
Le sergent, me voyant éveillé, vint prendre une braise et la 

mit sur sa pipe, puis il me dit : 
 
« Eh bien, fusilier Bertha, nous sommes donc à l’arrière-

garde, maintenant ? 
 
Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait par là. 
 
« Ça t’étonne, conscrit ? fit-il ; c’est pourtant assez clair : 

nous n’avons pas bougé, nous autres, mais l’armée a fait demi-
tour ; elle était là, hier, devant nous, sur le Rippach ; à cette 
heure elle est derrière nous, près de Lutzen : au lieu d’être en 
tête, nous sommes en queue. » 

 
Et clignant de l’œil d’un air malin, il tira deux ou trois 

grosses bouffées de sa pipe. 
 
« Et qu’est-ce que nous y gagnons ? lui dis-je. 
 
– Nous y gagnerons d’arriver à Leipzig les premiers et de 

tomber sur les Prussiens, répondit-il. Tu comprendras ça plus 
tard, conscrit. » 
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Alors je me dressai pour regarder le pays, et je vis devant 
nous une plus grande plaine marécageuse, traversée par la 
Gruna-Bach et le Floss-Graben ; quelques petites collines 
s’arrondissaient au bord de ces cours d’eau, et au fond passait 
une large rivière, que le sergent me dit être l’Elster. Les 
brouillards du matin s’étendaient sur tout cela. 

 
M’étant retourné, j’aperçus derrière nous, dans le vallon, la 

pointe du clocher de Gross-Gorschen, et plus loin, à droite et à 
gauche, cinq ou six petits villages bâtis dans le creux des 
collines, car c’est un pays de collines, et les villages de Kaya, 
d’Eisdorf, de Starsiedel, de Rahna, de Klein-Gorschen et de 
Gross-Gorschen, que j’ai connus depuis, sont entre ces collines, 
sur le bord de petites mares où poussent des peupliers, des 
saules et des trembles. Gross-Gorschen, où nous bivaquions, 
était le plus avancé dans la plaine, du côté de l’Elster ; le plus 
éloigné était Kaya, derrière lequel passait la grande route de 
Lutzen à Leipzig. On ne voyait pas d’autres feux sur les collines 
que ceux de notre division ; mais tout le 3e corps occupait les 
villages, et le quartier général était à Kaya. 

 
Vers six heures, les tambours battirent la diane, les 

trompettes des artilleurs à cheval et du train sonnèrent le réveil. 
On descendit au village, les uns pour chercher du bois, les 
autres de la paille ou du foin. Il arriva des voitures de 
munitions, et l’on fit la distribution du pain et des cartouches. 
Nous devions rester là, pour laisser défiler l’armée sur Leipzig ; 
voilà pourquoi le sergent Pinto disait que nous serions à 
l’arrière-garde. 

 
Deux cantinières arrivèrent aussi du village, et, comme 

j’avais encore cinq écus de six livres, j’offris un petit verre à 
Klipfel et à Zébédé, pour rabattre les brouillards de la nuit. Je 
me permis d’en offrir un aussi au sergent Pinto, qui l’accepta, 
disant que « l’eau-de-vie sur du pain réchauffe le cœur ». 
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Nous étions tout à fait contents, et personne ne se serait 
douté des terribles choses qui devaient s’accomplir en ce jour. 
On croyait les Russes et les Prussiens bien loin à nous chercher 
derrière la Gruna-Bach, mais ils savaient où nous étions ; et, 
tout à coup, sur les dix heures, le général Souham, au milieu de 
ses officiers, monta la côte ventre à terre : il venait d’apprendre 
quelque chose. J’étais justement en sentinelle près des 
faisceaux ; il me semble encore le voir – avec sa tête grise et son 
grand chapeau bordé de blanc –, s’avancer à la pointe de la 
colline, tirer une grande lunette et regarder, puis revenir bien 
vite et descendre au village en criant de battre le rappel. 

 
Alors toutes les sentinelles se replièrent, et Zébédé, qui avait 

des yeux d’épervier, dit : 
 
« Je vois là-bas, près de l’Elster, des masses qui 

fourmillent… et même il y en a qui s’avancent en bon ordre, et 
d’autres qui sortent des marais sur trois ponts. Quelle averse, si 
tout cela nous tombe sur le dos ! 

 
– Ça, dit le sergent Pinto, le nez en l’air et la main en visière 

sur les yeux, c’est une bataille qui commence, ou je ne m’y 
connais pas ; Pendant que notre armée défile sur Leipzig et 
qu’elle s’étend à plus de trois lieues, ces gueux de Prussiens et 
de Russes veulent nous prendre en flanc avec toutes leurs 
forces, et nous couper en deux. C’est bien vu de leur part : ils 
apprennent tous les jours les malices de la guerre. 

 
– Mais nous, qu’est-ce que nous allons faire ? demanda 

Klipfel. 
 
– C’est tout simple, répondit le sergent ; nous sommes ici 

douze à quinze mille hommes, avec le vieux Souham, qui n’a 
jamais reculé d’une semelle. Nous allons tenir comme des clous, 
un contre six ou sept, jusqu’à ce que l’Empereur soit informé de 
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la chose et qu’il se replie pour venir à notre secours. Tenez, voilà 
déjà les officiers d’ordonnance qui partent. 

 
C’était vrai : cinq ou six officiers traversaient la plaine de 

Lutzen derrière nous, du côté de Leipzig ; ils allaient comme le 
vent, et je suppliai le Seigneur, dans mon âme, de leur faire la 
grâce d’arriver à temps et d’envoyer toute l’armée à notre 
secours ; car, d’apprendre qu’il faut périr, c’est épouvantable, et 
je ne souhaite pas à mon plus grand ennemi d’être dans une 
position pareille. 

 
Le sergent Pinto nous dit encore : 
 
« Vous avez de la chance, conscrits ; si l’un ou l’autre de 

vous en échappe, il pourra se vanter d’avoir vu quelque chose de 
soigné. Regardez seulement ces lignes bleues qui s’avancent le 
fusil sur l’épaule, le long du Floss-Graben ; chacune de ces 
lignes est un régiment ; il y en a une trentaine : ça fait soixante 
mille Prussiens, sans compter ces files de cavaliers qui sont des 
escadrons, et sur leur gauche, près de Rippach, ces autres qui 
s’avancent et qui reluisent au soleil, ce sont les dragons et les 
cuirassiers de la garde impériale russe ; je les ai vus pour la 
première fois à Austerlitz où nous les avons joliment arrangés. Il 
y en a bien dix-huit à vingt mille. Derrière ces masses de lances, 
ce sont des bandes de Cosaques. De sorte que nous allons avoir 
l’avantage, dans une heure, de nous regarder le blanc des yeux 
avec cent mille hommes, tout ce qu’il y a de plus obstiné en 
Russes et en Prussiens. C’est, à proprement parler, une bataille 
où l’on gagne la croix, et, si on ne la gagne pas, on ne doit plus 
compter dessus. 

 
– Vous croyez, sergent ? » dit Zébédé, qui n’a jamais eu 

deux idées claires dans la tête, et qui se figurait déjà tenir la 
croix. Ses yeux reluisaient comme des yeux de bêtes qui voient 
tout en beau. 



– 133 – 

 
« Oui, répondit le sergent, car on va se serrer de près, et, 

supposons que dans la mêlée on voit un colonel, un canon, un 
drapeau, quelque chose qui nous donne dans l’œil, on saute 
dessus à travers les coups de baïonnette, de sabre, de refouloir 
ou de n’importe quoi ; on l’empoigne, et, si l’on en revient, on 
est proposé. » 

 
Pendant qu’il disait cela, l’idée me vint que le maire de 

Felsenbourg avait reçu la croix pour avoir amené son village, 
dans des voitures entourées de guirlandes, à la rencontre de 
Marie-Louise, en chantant de vieux lieds, et je trouvai sa 
manière d’avoir la croix bien plus commode que celle du sergent 
Pinto. 

 
Je n’eus pas le temps d’en penser davantage, car on battait 

le rappel de tous les côtés ; chacun courait aux faisceaux de sa 
compagnie et se dépêchait de prendre son fusil. Les officiers 
vous rangeaient en bataille, des canons arrivaient au grand 
galop du village, on les plaçait au haut de la colline, un peu en 
arrière, pour que le dos de la côte leur servît d’épaulement. Les 
caissons arrivaient aussi. 

 
Et plus loin, dans les villages de Rhana, de Kaya, de Klein-

Gorschen, tout s’agitait ; mais nous étions les premiers sur 
lesquels devait tomber cette masse. 

 
L’ennemi s’était arrêté à deux portées de canon, et ses 

cavaliers tourbillonnaient par centaines autour de la côte pour 
nous reconnaître. Rien qu’à voir au bord du Floss-Graben cette 
quantité de Prussiens qui rendaient les deux rives toutes noires, 
et dont les premières lignes commençaient à se former en 
colonnes, je me dis en moi-même : 

 



– 134 – 

« Cette fois, Joseph, tout est perdu, tout est fini… il n’y a 
plus de ressource… Tout ce que tu peux faire, c’est de te venger, 
de te défendre, et de n’avoir pitié de rien… Défends-toi, 
défends-toi !… » 

 
Comme je pensais cela, le général Chemineau passa seul à 

cheval devant le front de bataille, en nous criant : « Formez le 
carré ! » 

 
Tous les officiers, à droite, à gauche, en avant, en arrière, 

répétèrent le même ordre. On forma quatre carrés de quatre 
bataillons chacun. Je me trouvais cette fois dans un des côtés 
intérieurs, ce qui me fit plaisir ; car je pensais naturellement 
que les Prussiens, qui s’avançaient sur trois colonnes, 
tomberaient d’abord en face. Mais j’avais à peine eu cette idée 
qu’une véritable grêle de boulets traversa le carré. En même 
temps, le bruit des canons que les Prussiens avaient amenés sur 
une colline à gauche se mit à gronder bien autrement qu’à 
Weissenfels : cela ne finissait pas ! Ils avaient sur cette côte une 
trentaine de grosses pièces ; on peut s’imaginer d’après cela 
quels trous ils faisaient. Les boulets sifflaient tantôt en l’air, 
tantôt dans les rangs, tantôt ils entraient dans la terre, qu’ils 
rabotaient avec un bruit terrible. 

 
Nos canons tiraient aussi d’une manière qui vous empêchait 

d’entendre la moitié des sifflements et des ronflements des 
autres, mais cela ne servait à rien, et d’ailleurs, ce qui vous 
produisait le plus mauvais effet, c’étaient les officiers qui vous 
répétaient sans cesse : « Serrez les rangs ! serrez les rangs ! » 

 
Nous étions dans une fumée extraordinaire sans avoir 

encore tiré. Je me disais : « Si nous restons ici un quart d’heure, 
nous allons être massacrés sans pouvoir nous défendre ! » ce 
qui me paraissait terriblement dur, quand tout à coup les 
premières colonnes des Prussiens arrivèrent entre les deux 
collines, en faisant une rumeur étrange, comme une inondation 
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qui monte. Aussitôt les trois premiers côtés de notre carré, celui 
de face, et les deux autres en obliquant à droite et à gauche, 
firent feu. Dieu sait combien de Prussiens restèrent dans ce 
creux ! Mais, au lieu de s’arrêter, leurs camarades continuèrent 
à monter, en criant comme des loups : « Faterland ! 
Faterland ! » et nous déchargeant tous leurs feux de bataillon à 
cent pas, pour ainsi dire dans le ventre. 

 
Après cela commencèrent les coups de baïonnette et de 

crosse car ils voulaient nous enfoncer ; ils étaient en quelque 
sorte furieux. Toute ma vie je me rappellerai qu’un bataillon de 
ces Prussiens arriva juste de côté sur nous, en nous lançant des 
coups de baïonnette que nous rendions sans sortir des rangs, et 
qu’ils furent tous balayés par deux pièces qui se trouvaient en 
position à cinquante pas derrière le carré. 

 
Aucune autre troupe ne voulut alors entrer entre les carrés. 
 
Ils redescendaient la colline, et nous chargions nos fusils 

pour les exterminer jusqu’au dernier, lorsque leurs pièces 
recommencèrent à tirer, et que nous entendîmes un grand bruit 
à droite : c’était leur cavalerie qui venait pour profiter des trous 
que faisaient leurs canons ! Je ne vis rien de cette attaque, car 
elle arrivait sur l’autre face de la division ; mais, en attendant, 
les boulets nous raflaient par douzaines. Le général Chemineau 
venait d’avoir la cuisse cassée, et cela ne pouvait durer plus 
longtemps de cette manière, lorsqu’on nous ordonna de battre 
en retraite, ce que nous fîmes avec un plaisir que chacun doit 
comprendre. 

 
Nous passâmes autour de Gross-Gorschen, suivis par les 

Prussiens, qui nous fusillaient et que nous fusillions. Les deux 
mille hommes qui se trouvaient dans le village arrêtèrent 
l’ennemi par un feu roulant de toutes les fenêtres, pendant que 
nous remontions la côte pour gagner le second village, Klein-
Gorschen. Mais alors toute la cavalerie prussienne arriva de côté 
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pour nous couper la retraite et nous forcer de rester sous le feu 
de leurs pièces. Cela me produisit une indignation qu’on ne peut 
croire. J’entendais Zébédé qui criait : « Courons plutôt dessus 
que de rester là ! » 

 
C’était aussi terriblement dangereux, car ces régiments de 

hussards et de chasseurs s’avançaient en bon ordre avant de 
prendre leur élan. 

 
Nous marchions toujours en arrière, quand au haut de la 

côte on nous cria : « Halte ! » et dans le même moment les 
hussards, qui couraient déjà sur nous, reçurent une terrible 
décharge de mitraille qui les renversa par centaines. C’était la 
division du brave général Girard qui venait à notre secours de 
Klein-Gorschen ; elle avait placé seize pièces en batterie un peu 
à droite. Cela produisit un très bon effet : les hussards s’en 
allèrent plus vite qu’ils n’étaient venus, et les six carrés de la 
division Girard se réunirent avec les nôtres à Klein-Gorschen 
pour arrêter l’infanterie des Prussiens, qui s’avançait toujours, 
les trois premières colonnes en avant, et trois autres aussi fortes 
derrière. 

 
Nous avions perdu Gross-Gorschen, mais cette fois, entre 

Klein-Gorschen et Rahna, l’affaire allait encore devenir plus 
terrible. 

 
Moi, je ne pensais plus à rien qu’à me venger. J’étais devenu 

pour ainsi dire fou de colère et d’indignation contre ceux qui 
voulaient m’ôter la vie, le bien de tous les hommes, que chacun 
doit conserver comme il peut. J’éprouvais une sorte de haine 
contre ces Prussiens, dont les cris et l’air d’insolence me 
révoltaient le cœur. J’avais pourtant un grand plaisir de voir 
encore Zébédé près de moi, et comme, en attendant les 
nouvelles attaques, nous avions l’arme au pied, je lui serrai la 
main. 
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« Nous avons eu de la chance, me dit-il. Mais pourvu que 

l’Empereur arrive bientôt, car ils sont vingt fois plus que nous… 
pourvu qu’il arrive avec des canons ! » 

 
Il ne parlait plus d’attraper la croix ! 
 
Je regardai un peu de côté pour voir si le sergent y était 

encore, et je l’aperçus qui essuyait tranquillement sa 
baïonnette ; sa figure n’avait pas changé : cela me réjouit. 
J’aurais bien voulu savoir si Klipfel et Furst se trouvaient aussi 
dans leurs rangs, mais alors le commandement de « Portez 
armes ! » me fit songer à autre chose. 

 
Les trois premières colonnes ennemies s’étaient arrêtées sur 

la colline de Gross-Gorschen pour attendre les trois autres, qui 
s’approchaient le fusil sur l’épaule. Le village, entre nous dans le 
vallon, brûlait, les toits de chaume flambaient, la fumée montait 
jusqu’au ciel, et sur une côte, à gauche, nous voyions arriver, à 
travers les terres de labour, une longue file de canons pour nous 
prendre en écharpe. 

 
Il pouvait être midi lorsque les six colonnes se mirent en 

marche, et que, sur les deux côtés de Gross-Gorschen, se 
déployèrent des masses de hussards et de chasseurs à cheval. 
Notre artillerie, placée en arrière des carrés, au haut de la côte, 
avait ouvert un feu terrible contre les canonniers prussiens, qui 
lui répondaient sur toute la ligne. 

 
Nos tambours commençaient à battre dans les carrés, pour 

avertir que l’ennemi s’approchait ; on les entendait comme le 
bourdonnement d’une mouche pendant un orage, et dans le 
fond du vallon les Prussiens criaient tous ensemble : 
« Faterland ! Faterland ! » 
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Leurs feux de bataillon, en grimpant la colline, nous 
couvraient de fumée, parce que le vent soufflait de notre côté, ce 
qui nous empêchait de les voir. Malgré cela, nous avions 
commencé nos feux de file. On ne s’entendait et l’on ne se voyait 
plus depuis au moins un quart d’heure, quand tout à coup les 
hussards prussiens furent dans notre carré. Je ne sais pas 
comment cela s’était fait, mais ils étaient dedans, et 
tourbillonnaient à droite et à gauche en se penchant sur leurs 
petits chevaux, pour nous hacher sans miséricorde. Nous leur 
donnions des coups de baïonnette, nous criions, ils nous 
lâchaient des coups de pistolet ; enfin c’était terrible. – Zébédé, 
le sergent Pinto et une vingtaine d’autres de la compagnie, nous 
tenions ensemble. – Je verrai toute ma vie ces figures pâles, les 
moustaches allongées derrière les oreilles, les petits shakos 
serrés par la jugulaire sous leurs mâchoires, les chevaux qui se 
dressent en hennissant sur des tas de morts et de blessés. 
J’entendrai toujours les cris que nous poussions, les uns en 
allemand, les autres en français ; ils nous appelaient : 
« Schweinpelz ! »et le vieux sergent Pinto ne finissait pas de 
crier : « Hardi ! mes enfants, hardi ! » 

 
Je n’ai jamais pu me figurer comment nous sortîmes de là, 

nous marchions au hasard dans la fumée, nous tourbillonnions 
au milieu des coups de fusil et des coups de sabre. Tout ce que je 
me rappelle, c’est que Zébédé me criait à chaque instant : 
« Arrive ! arrive ! » et que finalement nous fûmes dans un 
champ en pente derrière un carré qui tenait encore, avec le 
sergent Pinto et sept ou huit autres de la compagnie. 

 
Nous étions faits comme des bouchers ! 
 
« Rechargez ! » nous dit le sergent. 
 
Et alors, en rechargeant, je vis qu’il y avait du sang et des 

cheveux au bout de ma baïonnette, ce qui montre que, dans ma 
fureur, j’avais donné des coups terribles. 
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Au bout d’une minute, le vieux Pinto reprit : 
 
« Le régiment est en déroute… ces gueux de Prussiens en 

ont sabré la moitié… Nous le retrouverons plus tard… Pour le 
moment il faut empêcher l’ennemi d’entrer dans le village. – Par 
file à gauche, en avant, marche ! » 

 
Nous descendîmes un petit escalier qui menait dans un 

jardin de Klein-Gorschen, et nous entrâmes dans une maison, 
dont le sergent barricada la porte du côté des champs avec une 
grande table de cuisine ; ensuite il dit, en nous montrant la 
porte de la rue : 

 
« Voici notre retraite. » 
 
Après cela, nous montâmes au premier, dans une assez 

grande chambre qui formait le coin au pied de la côte ; elle avait 
deux fenêtres sur le village et deux autres sur la colline toute 
couverte de fumée, où continuaient de pétiller les feux de file et 
de rouler le canon. Au fond, dans une alcôve, se trouvait un lit 
défait, et devant le lit un berceau ; les gens s’étaient sauvés sans 
doute au commencement de la bataille ; mais un chien à grosse 
queue blanche, oreilles droites et museau pointu, à moitié caché 
sous les rideaux, nous regardait les yeux luisants : tout cela me 
revient comme un rêve. 

 
Le sergent venait d’ouvrir une fenêtre, et tirait déjà dans la 

rue, où s’avançaient deux ou trois hussards prussiens, parmi des 
tas de charrettes et de fumier ; Zébédé et les autres, debout 
derrière lui, observaient, l’arme prête. Je regardai sur la côte, 
pour voir si le carré tenait toujours et je l’aperçus à cinq ou six 
cents pas, reculant en bon ordre, et faisant feu des quatre côtés 
sur la masse de cavaliers qui l’entouraient. À travers la fumée, je 
voyais le colonel, un gros court, à cheval au milieu, le sabre à la 
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main, et, tout près de lui, le drapeau tellement déchiré que ce 
n’était plus qu’une loque pendant le long de la hampe. 

 
Plus loin, à gauche, une colonne ennemie débouchait au 

tournant de la route et marchait sur Klein-Gorschen. Cette 
colonne voulait se mettre en travers de notre retraite dans le 
village ; mais des centaines de soldats débandés étaient arrivés 
comme nous, il en arrivait même encore de tous les côtés, les 
uns se retournant tous les cinquante pas pour lâcher leur coup 
de fusil, les autres blessés, se traînant pour arriver quelque part. 
Ils entraient dans les maisons, et, comme la colonne 
s’approchait toujours, un feu roulant commença sur elle de 
toutes les fenêtres Cela l’arrêta ; d’autant plus qu’au même 
instant, sur la côte à droite, commençaient à se déployer les 
divisions Brenier et Marchand, que le prince de la Moskowa 
envoyait à notre secours. 

 
Nous avons su depuis que le maréchal Ney avait suivi 

l’Empereur du côté de Leipzig et qu’il revenait alors au 
roulement du canon. 

 
Les Prussiens firent donc halte en cet endroit ; le feu cessa 

des deux côtés. Nos carrés et nos colonnes remontèrent la côte 
en face de Starsiedel, et tout le monde, au village, se dépêcha 
d’évacuer les maisons pour rallier chacun son régiment. Le 
nôtre était mêlé dans deux ou trois autres ; et, quand les 
divisions mirent l’arme au pied en avant de Kaya, nous eûmes 
de la peine à nous reconnaître. On fit l’appel de notre 
compagnie, il restait quarante-deux hommes, le grand Furst et 
Léger n’y étaient plus ; mais Zébédé, Klipfel et moi nous avions 
retiré notre peau de l’affaire. 

 
Malheureusement ce n’était pas encore fini, car ces 

Prussiens, remplis d’insolence à cause de notre retraite, 
faisaient déjà de nouvelles dispositions pour venir nous 
attaquer à Kaya, il leur arrivait des masses de renforts ; et, 
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voyant cela, je pensai que, pour un si grand général, l’Empereur 
avait eu pourtant une bien mauvaise idée de s’étendre sur 
Leipzig et de nous laisser surprendre par une armée de plus de 
cent mille hommes. 

 
Comme nous étions en train de nous reformer derrière la 

division Brenier, dix-huit mille vieux soldats de la garde 
prussienne montaient la côte au pas de charge, portant les 
shakos de nos morts au bout de leurs baïonnettes en signe de 
victoire. En même temps le combat se prolongeait à gauche, 
entre Klein-Gorschen et Starsiedel. La masse de cavalerie russe 
que nous avions vue reluire au soleil le matin, derrière la Gruna-
Bach, voulait nous tourner ; mais le 6e corps était arrivé nous 
couvrir, et les régiments de marine tenaient là comme des murs. 
Toute la plaine ne formait qu’un nuage, où l’on voyait étinceler 
les casques, les cuirasses et les lances par milliers. 

 
De notre côté, nous reculions toujours, quand tout à coup 

quelque chose passa devant nous comme le tonnerre : c’était le 
maréchal Ney ! il arrivait au grand galop, suivi de son état-
major. 

 
Je n’ai jamais vu de figure pareille ; ses yeux étincelaient, 

ses joues tremblaient de colère ! En une seconde il eut parcouru 
toute la ligne dans sa profondeur, et se trouva sur le front de nos 
colonnes. Tout le monde le suivait comme entraîné par une 
force extraordinaire ; au lieu de reculer, on marchait à la 
rencontre des Prussiens et dix minutes après tout était en feu. 
Mais l’ennemi tenait solidement ; il se croyait déjà le maître et 
ne voulait pas lâcher la victoire ; d’autant plus qu’il recevait 
toujours du renfort, et que nous autres nous étions épuisés par 
cinq heures de combat. 

 
Notre bataillon, cette fois, se trouvait en seconde ligne, les 

boulets passaient au-dessus ; mais un bruit bien pire et qui me 
traversait les nerfs, c’était le grelottement de la mitraille dans 
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les baïonnettes : cela sifflait comme une espèce de musique 
terrible et qui s’entendait de bien loin. 

 
Au milieu des cris, des commandements et de la fusillade, 

nous recommencions tout de même à redescendre sur un tas de 
morts. Nos premières divisions rentraient à Klein-Gorschen ; on 
s’y battait corps à corps, on ne voyait dans la grande rue du 
village que des crosses de fusil en l’air, et des généraux à cheval, 
l’épée à la main comme de simples soldats. 

 
Cela dura quelques minutes ; nous disions dans les rangs : 

« Ça va bien ! ça va bien !… on avance. » Mais de nouvelles 
troupes étant arrivées du côté des Prussiens, nous fûmes obligés 
de reculer pour la seconde fois, et malheureusement si vite 
qu’un grand nombre se sauvèrent jusque dans Kaya. Ce village 
était sur la côte, et le dernier en avant de la route de Lutzen. 
C’est un long boyau de maisons séparées les unes des autres par 
de petits jardins, des écuries et des ruchers. Si l’ennemi nous 
forçait à Kaya, l’armée était coupée en deux. 

 
En courant, je me rappelai ces paroles de M. Goulden : « Si 

par malheur les alliés nous battent, ils viendront se venger chez 
nous de tout ce que nous leur avons fait depuis dix ans. » Je 
croyais la bataille perdue, car le maréchal Ney lui-même, au 
milieu d’un carré, reculait, et les soldats, pour sortir de la mêlée, 
emportaient des officiers blessés sur leurs fusils en brancards. 
Enfin ça prenait une mauvaise tournure. 

 
J’entrai dans Kaya sur la droite du village, en enjambant des 

haies et sautant par-dessus de petites palissades que les gens 
mettent pour séparer les jardins. 

 
J’allais tourner le coin d’un hangar, lorsque, levant la tête, 

j’aperçus une cinquantaine d’officiers à cheval arrêtés au haut 
d’une colline en face ; plus loin, derrière eux, des masses 
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d’artillerie accouraient ventre à terre sur la route de Leipzig. 
Cela me fit regarder, et je reconnus l’Empereur, un peu en avant 
des autres ; il était assis, comme dans un fauteuil, sur son cheval 
blanc. Je le voyais très bien sous le ciel pâle ; il ne bougeait pas 
et regardait la bataille au-dessous avec sa lunette. 

 
Cette vue me rendit si joyeux que je me mis à crier : Vive 

l’Empereur ! de toutes mes forces ; puis j’entrai dans la grande 
rue de Kaya par une allée entre deux vieilles maisons. J’étais 
l’un des premiers, et j’aperçus encore des gens du village, 
hommes, femmes, enfants, qui se dépêchaient d’entrer dans 
leurs caves. 

 
Plusieurs personnes auxquelles j’ai raconté cela m’ont fait 

des reproches d’avoir couru si vite, mais je leur ai répondu que, 
lorsque Michel Ney reculait, Joseph Bertha pouvait bien reculer 
aussi. 

 
Klipfel, Zébédé, le sergent Pinto, tous ceux que je 

connaissais à la compagnie étaient encore dehors, et j’entendais 
un bruit tellement épouvantable qu’on ne peut s’en faire une 
idée. Des masses de fumée passaient par-dessus les toits, les 
tuiles roulaient et tombaient dans la rue, et les boulets 
enfonçaient les murs ou cassaient les poutres avec un fracas 
horrible. 

 
En même temps, de tous côtés, par les ruelles, par-dessus 

les haies et les palissades des jardins, entraient nos soldats en se 
retournant pour faire feu. Il y en avait de tous les régiments, 
sans shakos, déchirés, couverts de sang, l’air furieux, et, 
maintenant que j’y pense après tant d’années, c’étaient tous des 
enfants, de véritables enfants : sur quinze ou vingt, pas un 
n’avait de moustaches ; mais le courage est né dans la race 
française ! 
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Et comme les Prussiens, – conduits par de vieux officiers 
qui criaient : « Forwertz ! Forwertz ! » – arrivaient en se 
grimpant en quelque sorte sur le dos, comme des bandes de 
loups, pour aller plus vite, nous, au coin d’une grange, à vingt ou 
trente, en face d’un jardin où se trouvaient un petit rucher et de 
grands cerisiers en fleur qu’il me semble voir encore, nous 
commençâmes un feu roulant sur ces gueux qui voulaient 
escalader un petit mur au-dessous et prendre le village. 

 
Combien d’entre eux, en arrivant sur ce mur, retombèrent 

dans la masse, je n’en sais rien ; mais il en venait toujours 
d’autres. Des centaines de balles sifflaient à nos oreilles et 
s’aplatissaient contre les pierres, le crépi tombait, la paille 
pendait des poutres, la grande porte à gauche était criblée ; et 
nous, derrière la grange, après avoir rechargé, nous faisions la 
navette pour tirer dans le tas : cela durait juste le temps 
d’ajuster et de serrer la détente, et, malgré cela, cinq ou six 
étaient déjà tombés au coin du fenil, le nez à terre ; mais notre 
rage était si grande que nous n’y faisions pas attention. 

 
Comme je retournais là pour la dixième fois, en épaulant, le 

fusil me tomba de la main ; je me baissai pour le ramasser et je 
tombai dessus : j’avais une balle dans l’épaule gauche ; le sang 
se répandait sur ma poitrine comme de l’eau chaude. J’essayai 
de me relever ; mais tout ce que je pus faire, ce fut de m’asseoir 
contre le mur. Alors le sang descendit jusque sur mes cuisses, et 
l’idée me vint que j’allais mourir en cet endroit, ce qui me donna 
tout froid. 

 
Les camarades continuaient à tirer par-dessus ma tête, et 

les Prussiens répondaient toujours. 
 
En songeant qu’une autre balle pouvait m’achever, je me 

cramponnai tellement de la main droite au coin du mur pour 
m’ôter de là, que je tombai dans un petit fossé qui conduisait 
l’eau de la rue dans le jardin. Mon bras gauche était lourd 
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comme du plomb, ma tête tournait ; j’entendais toujours la 
fusillade, mais comme un rêve. Cela dura quelque temps sans 
doute. 

 
Lorsque je rouvris les yeux, la nuit venait ; les Prussiens 

défilaient dans la ruelle en courant. Ils remplissaient déjà le 
village, et, dans le jardin en face, se trouvait un vieux général, la 
tête nue, les cheveux blancs, sur un grand cheval brun. Il criait 
comme une trompette d’amener des canons, et des officiers 
partaient ventre à terre porter ses ordres. Près de lui, debout sur 
le petit mur encombré de morts, un de leurs chirurgiens lui 
bandait le bras. Derrière, de l’autre côté, se tenait également à 
cheval un officier russe très mince, un jeune homme coiffé d’un 
chapeau à plumes vertes tombant en forme de bouquet. Je vis 
cela d’un coup d’œil : – ce vieux avec son gros nez, son front 
large et plat, ses yeux vifs, son air hardi, les autres autour de 
lui ; le chirurgien, un petit homme chauve en lunettes ; et, dans 
le fond de la vallée, à cinq ou six cents pas, entre deux maisons, 
nos soldats qui se reformaient. Tout cela je l’ai devant moi 
comme si j’y étais encore. 

 
On ne tirait plus ; mais entre Klein-Gorschen et Kaya, des 

cris terribles s’élevaient… On entendait rouler pesamment, 
hennir, jurer et claquer du fouet. Sans savoir pourquoi, je me 
traînai hors de l’ornière, et me remis contre le mur, et presque 
aussitôt deux pièces de seize, attelées chacune de six chevaux, 
tournèrent au coin de la première maison du village. Les 
artilleurs à cheval frappaient de toutes leurs forces, et les roues 
entraient dans les tas de morts et de blessés comme dans de la 
paille ; les os craquaient ! Voilà d’où venaient les grands cris que 
j’avais entendus ; les cheveux m’en dressaient sur la tête. 

 
« Ici !… cria le vieux en allemand. Pointez là-bas, entre ces 

deux maisons, près de la fontaine. » 
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Les deux pièces furent aussitôt retournées ; les voitures de 
poudre et de mitraille arrivèrent au galop. Le vieux vint voir son 
bras gauche en écharpe, et, tout en remontant la ruelle, je 
l’entendis qui disait au jeune officier russe, d’un ton bref : 

 
« Dites à l’empereur Alexandre que je suis dans Kaya… La 

bataille est gagnée si on m’envoie des renforts. Qu’on ne 
délibère pas, qu’on agisse ! Il faut nous attendre à une attaque 
furieuse. Napoléon arrive, je sens cela… Dans une demi-heure 
nous l’aurons sur les bras avec sa garde. Coûte que coûte, je lui 
tiendrai tête ; mais, au nom de Dieu, qu’on ne perde pas une 
minute, et la victoire est à nous ! » 

 
Le jeune homme partit au galop du côté de Klein-Gorschen, 

et dans le même instant quelqu’un dit près de moi : « Ce vieux-
là, c’est Blücher… Ah ! gredin, si je tenais mon fusil. » 

 
Ayant tourné la tête, je vis un vieux sergent sec et maigre, 

avec de grandes rides le long des joues, qui se tenait assis contre 
la porte de la grange, les deux mains appuyées à terre comme 
des béquilles, car ses reins étaient cassés par une balle. Ses yeux 
jaunes suivaient le général prussien en louchant ; son nez 
crochu, déjà pâle, se recourbait comme un bec dans ses grosses 
moustaches : il avait l’air terrible et fier. 

 
« Si je tenais mon fusil, dit-il encore une fois, tu verrais si la 

bataille est gagnée ! » 
 
Nous étions les seuls êtres encore vivants dans ce coin 

encombré de morts. 
 
Moi, songeant qu’on allait peut-être m’enterrer le 

lendemain avec tous ces autres dans le jardin en face, et que je 
ne reverrais plus Catherine, des larmes me coulaient sur les 
joues, et je ne pus m’empêcher de dire : 
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« Maintenant tout est fini ! » 
 
Le sergent alors me regarda de travers, et, voyant que j’étais 

encore si jeune, il me demanda : 
 
« Qu’est-ce que tu as, conscrit ? 
 
– Une balle dans l’épaule, mon sergent. 
 
– Dans l’épaule, ça vaut mieux que dans les reins, on peut 

en réchapper. » 
 
Et d’une voix moins rude, après m’avoir considéré de 

nouveau, il ajouta : 
 
« Ne crains rien, va, tu reverras le pays. » 
 
Je pensai qu’il avait pitié de ma jeunesse et qu’il voulait me 

consoler ; mais je sentais ma poitrine comme fracassée, et cela 
m’ôtait tout espoir. 

 
Le sergent ne dit plus rien ; seulement, de temps en temps, 

il faisait un effort pour dresser la tête et voir si nos colonnes 
arrivaient. Il jurait entre ses dents, et finit par se laisser glisser, 
l’épaule dans le coin de la porte, en disant : 

 
« Mon affaire est faite ! mais le grand gueux me l’a payé tout 

de même. » 
 
Il regardait dans la haie en face, où se trouvait étendu sur le 

dos un grenadier prussien, la baïonnette encore en travers du 
ventre. 
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Il pouvait être alors six heures ; l’ennemi occupait toutes les 
maisons, les jardins, les vergers, la grande rue et les ruelles. 
J’avais froid par tout le corps, et je m’étais engourdi, le front sur 
les genoux, quand le roulement du canon m’éveilla de nouveau. 
Les deux pièces du jardin et plusieurs autres derrière, placées 
plus haut dans le village, tiraient en jetant leurs éclairs dans la 
grande rue, où se pressaient les Prussiens et les Russes. Toutes 
les fenêtres tiraient aussi. 

 
Mais cela n’était rien en comparaison du feu des Français 

sur la colline en face. Dans le fond au-dessous, montait la jeune 
garde en colonnes serrées, au pas de charge, les colonels, les 
commandants et les généraux à cheval au milieu des 
baïonnettes, l’épée en l’air : tout cela gris, éclairé de seconde en 
seconde par la lumière des quatre-vingts pièces que l’Empereur 
avait fait mettre en une seule batterie pour appuyer le 
mouvement. Ces quatre-vingts pièces faisaient un fracas 
terrible, et, malgré la distance, la vieille cassine contre laquelle 
je m’appuyais en tremblait jusque dans ses fondements. Dans la 
rue, les boulets enlevaient des files de Prussiens et de Russes, 
comme les coups de faux enlèvent l’herbe : c’était leur tour de 
serrer les rangs. 

 
J’entendais aussi, derrière nous, l’artillerie ennemie 

répondre, et je pensais : « Mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu 
maintenant que les Français l’emportent, leurs pauvres blessés 
seront recueillis, au lieu que ces Prussiens et ces Cosaques 
songeraient d’abord aux leurs et nous laisseraient tous périr. » 

 
Je ne faisais plus attention au sergent, je ne regardais que 

les canonniers prussiens charger leurs pièces, pointer et tirer, 
en les maudissant au fond de mon âme ; et j’écoutais avec 
ravissement les cris de Vive l’Empereur ! qui commençaient à 
monter de la vallée, et qu’on entendait dans l’intervalle des 
détonations de l’artillerie. 
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Enfin, au bout de vingt minutes, les Prussiens et les Russes 
se mirent à reculer ; ils repassaient en foule par la ruelle où 
nous étions pour se jeter sur la côte ; les cris de Vive 
l’Empereur ! se rapprochaient, les canonniers, devant nous, se 
dépêchaient comme des forcenés, quand trois ou quatre boulets 
arrivèrent cassant une roue et les couvrant de terre. Une pièce 
tomba sur le côté ; deux artilleurs étaient tués et deux blessés. 
Alors je sentis une main me prendre par le bras ; je me 
retournai et je vis le vieux sergent à demi mort, qui me regardait 
en riant d’un air farouche. Le toit de notre baraque s’affaissait, 
le mur penchait, mais nous n’y prenions pas garde : nous ne 
voyions que la défaite des ennemis, et nous n’entendions, au 
milieu de tout ce fracas épouvantable, que les cris toujours plus 
proches de nos soldats. 

 
Tout à coup le sergent tout pâle dit : 
 
« Le voilà ! » 
 
Et penché en avant, sur les genoux, une main à terre et 

l’autre levée, il cria d’une voix éclatante : 
 
Vive l’Empereur ! 
 
Puis il tomba la face à terre et ne remua plus. 
 
Et moi, me penchant aussi pour voir, je vis Napoléon qui 

montait dans la fusillade, son chapeau enfoncé sur sa grosse 
tête, sa capote grise ouverte, un large ruban rouge en travers de 
son gilet blanc, calme, froid, comme éclairé par le reflet des 
baïonnettes. Tout pliait devant lui ; les canonniers prussiens 
abandonnaient leurs pièces et sautaient le mur du jardin, 
malgré les cris de leurs officiers qui voulaient les retenir. 
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Ces choses, je les ai vues ; elles sont restées comme peintes 
en feu dans mon esprit ; mais depuis ce moment je ne me 
rappelle plus rien de la bataille, car, dans l’espérance de notre 
victoire, j’avais perdu le sentiment, et j’étais comme un mort au 
milieu de tous ces morts. 
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XIV 
 

Je me réveillai dans la nuit, au milieu du silence. Des 
nuages traversaient le ciel, et la lune regardait le village 
abandonné, les canons renversés et les tas de morts, comme elle 
regarde, depuis le commencement du monde, l’eau qui coule, 
l’herbe qui pousse et les feuilles qui tombent en automne. Les 
hommes ne sont rien auprès des choses éternelles ; ceux qui 
vont mourir le comprennent mieux que les autres. 

 
Je ne pouvais plus bouger, et je souffrais beaucoup ; mon 

bras droit seul remuait encore. Pourtant je parvins à me dresser 
sur le coude, et je vis les morts entassés jusqu’au fond de la 
ruelle. La lune donnait dessus ; ils étaient blancs comme de la 
neige : les uns la bouche et les yeux tout grands ouverts ; les 
autres la face contre terre, la giberne et le sac au dos, la main 
cramponnée au fusil. Je voyais cela d’une façon effrayante, mes 
dents en claquaient d’épouvante. 

 
Je voulus appeler au secours ; j’entendis comme un faible 

cri d’enfant qui sanglote, et je m’affaissai de désespoir. Mais ce 
faible cri que j’avais poussé dans le silence en éveillait d’autres 
de proche en proche, cela gagnait de tous les côtés : tous les 
blessés croyaient entendre arriver du secours, et ceux qui 
pouvaient encore se plaindre appelaient. Ces cris durèrent 
quelques instants, puis tout se tut, et je n’entendis plus qu’un 
cheval souffler lentement près de moi, derrière la haie. Il voulait 
se lever, je voyais sa tête se dresser au bout de son long cou, puis 
il retombait. 
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Moi, par l’effort que je venais de faire, ma blessure s’était 
rouverte, et je sentais de nouveau le sang couler sous mon bras. 
Alors je fermai les yeux pour me laisser mourir, et toutes les 
choses lointaines, depuis le temps de ma première enfance, – 
les choses du village, lorsque ma pauvre mère me tenait dans 
ses bras et qu’elle chantait pour m’endormir, la petite chambre, 
la vieille alcôve, notre chien Pommer, qui jouait avec moi et me 
roulait à terre, le père qui rentrait le soir tout joyeux, la hache 
sur l’épaule, et qui me prenait dans ses larges mains en 
m’embrassant, – toutes ces choses me revinrent comme un 
rêve ! 

 
Je pensais : « Ah ! pauvre femme… pauvre père !… si vous 

aviez su que vous éleviez votre enfant avec tant d’amour et de 
peines, pour qu’il pérît un jour misérablement, seul, loin de tout 
secours !… quelles n’auraient pas été votre désolation et vos 
malédictions contre ceux qui l’ont réduit à cet état !… Ah ! si 
vous étiez là !… si je pouvais seulement vous demander pardon 
des peines que je vous ai données ! » 

 
Et, songeant à cela, les larmes me couvraient la figure, ma 

poitrine se gonflait ; longtemps je sanglotai tout bas en moi-
même. 

 
La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du bon 

M. Goulden, me vint aussi bientôt, et ce fut quelque chose 
d’épouvantable ! c’était comme un spectacle qui se passe sous 
vos yeux : je voyais leur étonnement et leurs craintes en 
apprenant la grande bataille, la tante Grédel qui courait tous les 
jours sur la route pour aller voir à la poste ; pendant que 
Catherine l’attendait en priant ; et M. Goulden, seul dans sa 
chambre, qui lisait dans la gazette que le 3e corps avait plus 
donné que les autres : il se promenait la tête penchée et 
s’asseyait bien tard à l’établi, tout rêveur. Mon âme était là-bas 
avec eux ; elle attendait en quelque sorte devant la poste avec la 
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tante Grédel, elle retournait au village abattue, elle voyait 
Catherine dans la désolation. 

 
Puis, un matin, le facteur Rœdig passait aux Quatre-Vents, 

avec sa blouse et son petit sac de cuir ; il ouvrait la porte de la 
salle et tendait un grand papier à la tante Grédel, qui restait 
toute saisie, Catherine debout derrière elle, pâle comme une 
morte : et c’était mon acte de décès qui venait d’arriver ! 
J’entendais les sanglots déchirants de Catherine étendue à terre, 
et les malédictions de la tante Grédel – ses cheveux gris défaits 
–, criant qu’il n’y avait plus de justice… qu’il vaudrait mieux 
pour les honnêtes gens n’être jamais venus au monde, puisque 
Dieu les abandonne ! – Le bon père Goulden arrivait pour les 
consoler ; mais, en entrant, il se mettait à sangloter avec elles, et 
tous pleuraient dans une désolation inexprimable, criant : 

 
« Ô pauvre Joseph ! pauvre Joseph ! » 
 
Cela me déchirait le cœur. 
 
L’idée me vint aussi que trente ou quarante mille familles en 

France, en Russie, en Allemagne, allaient recevoir la même 
nouvelle, et plus terrible encore, puisqu’un grand nombre des 
malheureux étendus sur le champ de bataille avaient leur père 
et mère ; je me représentais cela comme une abomination, 
comme un grand cri du genre humain qui monte au ciel. 

 
C’est alors que je me rappelai ces pauvres femmes de 

Phalsbourg, qui priaient dans l’église à la grande retraite de 
Russie, et que je compris ce qui se passait dans leur âme !… Je 
pensais que Catherine irait bientôt là ; qu’elle prierait des 
années et des années en songeant à moi… Oui, je pensais cela, 
car je savais que nous nous aimions depuis notre enfance, et 
qu’elle ne pourrait jamais m’oublier. Mon attendrissement était 
si grand, qu’une larme suivait l’autre sur mes joues ; et cela me 
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faisait pourtant du bien d’avoir cette confiance en elle et d’être 
sûr qu’elle conserverait son amour jusque dans la vieillesse, 
qu’elle m’aurait toujours devant les yeux, et qu’elle n’en 
prendrait pas un autre. 

 
La rosée s’était mise à tomber vers le matin. Ce grand bruit 

monotone sur les toits, dans le jardin et la ruelle remplissait le 
silence. Je songeais à Dieu, qui depuis le commencement des 
temps fait les mêmes choses, et dont la puissance est sans 
bornes ; qui pardonne les fautes, parce qu’il est bon, et 
j’espérais qu’il me pardonnerait, en considération de mes 
souffrances. 

 
Comme la rosée était forte, elle finit par emplir le petit 

ruisseau. De temps en temps on entendait un mur tomber dans 
le village, un toit s’affaisser ; les animaux, effarouchés par la 
bataille, reprenaient confiance et sortaient au petit jour : une 
chèvre bêlait dans l’étable voisine ; un grand chien de berger, la 
queue traînante, passa regardant les morts ; le cheval, en le 
voyant, se mit à souffler d’une façon terrible ; il le prenait peut-
être pour un loup, et le chien se sauva. 

 
Tous ces détails me reviennent, parce qu’au moment de 

mourir on voit tout, on entend tout ; on se dit en quelque sorte : 
« Regarde… écoute… car bientôt tu n’entendras et tu ne verras 
plus rien en ce monde. » 

 
Mais ce qui m’est resté bien autrement dans l’esprit, ce que 

je ne pourrais jamais oublier, quand je vivrais cent ans, c’est 
lorsqu’au loin je crus entendre un bruit de paroles. Oh ! comme 
je me réveillai… comme j’écoutai… et comme je me levai sur 
mon bras pour crier : « Au secours ! » Il faisait encore nuit, et 
pourtant un peu de jour pâlissait déjà le ciel ; tout au loin, à 
travers la pluie qui rayait l’air, une lumière marchait au milieu 
des champs, elle allait au hasard, s’arrêtant ici… là… et je voyais 
alors des formes noires se pencher autour ; ce n’étaient que des 
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ombres confuses, mais d’autres que moi voyaient aussi cette 
lumière, car de tous côtés des soupirs s’élevaient dans la nuit… 
des cris plaintifs, des voix si faibles, qu’on aurait dit des petits 
enfants qui appellent leur mère ! 

 
Mon Dieu, qu’est-ce que la vie ? De quoi donc est-elle faite 

pour qu’on y attache un si grand prix ? 
 
Ce misérable souffle qui nous fait tant pleurer, tant souffrir, 

pourquoi donc craignons-nous de le perdre plus que tout au 
monde ? Que nous est-il donc réservé plus tard, puisqu’à la 
moindre crainte de mort tout frémit en nous ? 

 
Qui sait cela ? Tous les hommes en parlent depuis des 

siècles et des siècles, tous y pensent et personne ne peut le dire. 
 
Moi, dans mon ardeur de vivre, je regardais cette lueur, 

comme un malheureux qui se noie regarde le rivage… je me 
cramponnais pour la voir, et mon cœur grelottait d’espérance. 
Je voulais crier, ma voix n’allait pas plus loin que mes lèvres ; le 
bruissement de la pluie dans les arbres et sur les toits couvrait 
tout, et malgré cela je me disais : « Ils m’entendent… ils 
viennent !… » Il me semblait voir la lanterne remonter le sentier 
du jardin, et la lumière grossir à chaque pas ; mais, après avoir 
erré quelques instants sur le champ de bataille, elle entra 
lentement dans un pli de terrain et disparut. 

 
Alors je retombai sans connaissance. 
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XV 
 

C’est au fond d’un grand hangar en forme de halle – des 
piliers tout autour –, que je revins à moi ; quelqu’un me donnait 
à boire du vin et de l’eau, et je trouvais cela très bon. En ouvrant 
les yeux, je vis un vieux soldat à moustaches grises, qui me 
relevait la tête et me tenait le gobelet aux lèvres. 

 
« Eh bien, me dit-il d’un air de bonne humeur, eh bien, ça 

va mieux ? » 
 
Et je ne pus m’empêcher de lui sourire en songeant que 

j’étais encore vivant. J’avais la poitrine et l’épaule gauche 
solidement emmaillotées ; je sentais là comme une brûlure, 
mais cela m’était bien égal : – je vivais ! 

 
Je me mis d’abord à regarder les grosses poutres qui se 

croisaient en l’air, et les tuiles, où le jour entrait en plus d’un 
endroit ; puis, au bout de quelques instants, je tournai la tête, et 
je reconnus que j’étais dans un de ces vastes hangars où les 
brasseurs du pays abritent leurs tonneaux et leurs voitures. 
Tout autour, sur des matelas et des bottes de paille, étaient 
rangés une foule de blessés, et vers le milieu, sur une grande 
table de cuisine, un chirurgien-major et ses deux aides, les 
manches de chemise retroussées, coupaient une jambe à 
quelqu’un ; le blessé poussait des gémissements. Derrière eux se 
trouvait un tas de bras et de jambes, et chacun peut s’imaginer 
les idées qui me passèrent par la tête. 
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Cinq ou six soldats d’infanterie donnaient à boire aux 
blessés ; ils avaient des cruches et des gobelets. 

 
Mais ce qui me fit le plus d’impression, ce fut ce chirurgien 

en manches de chemise, qui coupait sans rien entendre ; il avait 
un grand nez, les joues creuses, et se fâchait à chaque minute 
contre ses aides, qui ne lui donnaient pas assez vite les 
couteaux, les pinces, la charpie, le linge, ou qui n’enlevaient pas 
tout de suite le sang avec l’éponge. Cela n’allait pourtant pas 
mal, car en moins d’un quart d’heure ils avaient déjà coupé deux 
jambes. 

 
Dehors, contre les piliers, stationnait une grande voiture 

pleine de paille. 
 
Comme on venait d’étendre sur la table une espèce de 

carabinier russe de six pieds au moins, le cou percé d’une balle 
près de l’oreille, et que le chirurgien demandait les petits 
couteaux pour lui faire quelque chose, un autre chirurgien passa 
devant le hangar, un chirurgien de cavalerie, gros, court et tout 
grêle. Il tenait un portefeuille sous le bras, et s’arrêta près de la 
voiture. 

 
« Hé ! Forel ! cria-t-il d’un ton joyeux. 
 
– Tiens, c’est vous, Duchêne ? répondit le nôtre en se 

retournant. Combien de blessés ? 
 
– Dix-sept à dix-huit mille. 
 
– Diable ! Eh bien, ça va-t-il ce matin ? 
 
– Mais oui ; je suis en train de chercher un bouchon. » 
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Notre chirurgien sortit du hangar pour serrer la main à son 
camarade ; ils se mirent à causer tranquillement, pendant que 
les aides buvaient un coup de vin, et que le Russe roulait les 
yeux d’un air désespéré. 

 
« Tenez, Duchêne, vous n’avez qu’à descendre la rue… en 

face de ce puits… vous voyez ? 
 
– Très bien. 
 
– Juste en face, vous trouverez la cantine. 
 
– Ah ! bon… merci ! Je me sauve ! » 
 
L’autre alors partit, et le nôtre lui cria : 
 
« Bon appétit, Duchêne ! » 
 
Puis il revint du côté de son Russe, qui l’attendait et 

commença par lui ouvrir le cou depuis la nuque jusqu’à l’épaule. 
Il travaillait d’un air de mauvaise humeur, en disant aux aides : 

 
« Allons donc, messieurs, allons donc ! » 
 
Le Russe soupirait comme on peut s’imaginer, mais il n’y 

faisait pas attention, et, finalement, jetant une balle à terre, il lui 
mit un bandage et dit : 

 
« Enlevez ! » 
 
On enleva le Russe de la table, les soldats l’étendirent sur 

une paillasse à la file des autres, et l’on apporta le voisin. 
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Je n’aurais jamais cru que des choses pareilles se passaient 
dans le monde ; mais j’en vis encore d’autres dont le souvenir 
me restera longtemps. 

 
À cinq ou six paillasses de la mienne était assis un vieux 

caporal, la jambe emmaillotée ; il clignait de l’œil et disait à son 
voisin, dont on venait de couper le bras : 

 
« Conscrit, regarde un peu dans ce tas ; je parie que tu ne 

reconnais pas ton bras. » 
 
L’autre, tout pâle, mais qui pourtant avait montré le plus 

grand courage, regarda, et presque aussitôt il perdit 
connaissance. 

 
Alors le caporal se mit à rire et dit : 
 
« Il a fini par le reconnaître… C’est celui d’en bas, avec la 

petite fleur bleue. Ça produit toujours le même effet. » 
 
Il s’admirait lui-même d’avoir découvert cela, mais 

personne ne riait avec lui. 
 
À chaque minute les blessés criaient : 
 
« À boire ! » 
 
Quand l’un commençait, tous suivaient. Le vieux soldat 

m’avait pris sans doute en amitié, car, en passant, il me 
présentait toujours son gobelet. 

 
Je ne restai pas là-dedans plus d’une heure ; une dizaine 

d’autres voitures à larges échelles étaient venues se ranger 
derrière la première. Des paysans du pays, en veste de velours et 



– 160 – 

large feutre noir, le fouet sur l’épaule, attendaient, tenant leurs 
chevaux par la bride. Un piquet de hussards arriva bientôt, le 
maréchal des logis mit pied à terre, et, entrant sous le hangar, il 
dit : 

 
« Faites excuse, major, mais voici un ordre pour escorter 

douze voitures de blessés jusqu’à Lutzen ; est-ce que c’est ici 
qu’on les charge ? 

 
– Oui, c’est ici », répondit le chirurgien. 
 
Et tout de suite on se mit à charger la première file. 
 
Les paysans et les hommes de l’ambulance, avant de nous 

enlever, nous faisaient boire encore un bon coup. 
 
Dès qu’une voiture était pleine, elle partait en avant, et une 

autre s’avançait. J’étais sur la troisième, assis dans la paille, au 
premier rang, à côté d’un conscrit du 27e qui n’avait plus de 
main droite ; derrière, un autre manquait d’une jambe, un autre 
avait la tête fendue, un autre la mâchoire cassée, ainsi de suite 
jusqu’au fond. 

 
On nous avait rendu nos grandes capotes, et nous avions 

tellement froid, malgré le soleil, qu’on ne voyait que notre nez, 
notre bonnet de police, ou le bandeau de linge au-dessus des 
collets. Personne ne parlait ; on avait bien assez à penser pour 
soi-même. 

 
Par moments, je sentais un froid terrible, puis tout à coup 

des bouffées de chaleur qui m’entraient jusque dans les yeux : 
c’était le commencement de la fièvre. Mais en partant de Kaya, 
tout allait encore bien, je voyais clairement les choses, et ce n’est 
que plus tard, du côté de Leipzig, que je me sentis tout à fait 
mal. 
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Enfin, on nous chargea donc de la sorte : ceux qui pouvaient 

encore se tenir, assis dans les premières voitures, les autres 
étendus dans les dernières, et nous partîmes. Les hussards, à 
cheval près de nous, causaient de la bataille, fumaient et riaient 
sans nous regarder. 

 
C’est en traversant Kaya que je vis toutes les horreurs de la 

guerre. Le village ne formait qu’un monceau de décombres. Les 
toits étaient tombés ; les pignons, de loin en loin, restaient seuls 
debout ; les poutres et les lattes étaient rompues ; on voyait, à 
travers, les petites chambres avec leurs alcôves, leurs portes et 
leurs escaliers. De pauvres gens, des femmes, des enfants, des 
vieillards, allaient et venaient à l’intérieur tout désolés ; ils 
montaient et descendaient comme dans des cages en plein air. 

 
Quelquefois, tout au haut, la cheminée d’une petite 

chambre, un petit miroir et des branches de buis au-dessus 
montraient que là vivait une jeune fille dans les temps de paix. 

 
Ah ! qui pouvait prévoir alors qu’un jour tout ce bonheur 

serait détruit, non par la fureur des vents ou la colère du ciel, 
mais par la rage des hommes, bien autrement redoutable ! 

 
Il n’y avait pas jusqu’aux pauvres animaux qui n’eussent un 

air d’abandon au milieu de ces ruines. Les pigeons cherchaient 
leur colombier, les bœufs et les chèvres leur étable ; ils allaient 
déroutés par les ruelles, mugissant et bêlant d’une voix 
plaintive. Des poules perchaient sur les arbres, et partout, 
partout on rencontrait la trace des boulets ! 

 
À la dernière maison, un vieillard tout blanc, assis sur le 

seuil de sa demeure en ruine, tenait entre ses genoux un petit 
enfant ; il nous regarda passer, morne et sombre. Nous voyait-
il ? Je n’en sais rien ; mais son front sillonné de grandes rides et 
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ses yeux ternes annonçaient le désespoir. Que d’années de 
travail, que d’économies et de souffrances il lui avait fallu pour 
assurer le repos de sa vieillesse ! Maintenant tout était anéanti… 
l’enfant et lui n’avaient plus une tuile pour abriter leur tête !… 

 
Et ces grandes fosses d’une demi-lieue – où tous les gens du 

pays travaillent à la hâte pour empêcher la peste d’achever la 
destruction du genre humain –, je les ai vues aussi du haut de la 
colline de Kaya, et j’en ai détourné les yeux avec horreur ! Oui, 
j’ai vu ces immenses tranchées dans lesquelles on enterre les 
morts : Russes, Français, Prussiens, tous pêle-mêle, – comme 
Dieu les avait faits pour s’aimer avant l’invention des plumets et 
des uniformes, qui les divisent au profit de ceux qui les 
gouvernent. Ils sont là… ils s’embrassent… et si quelque chose 
revit en eux, ce qu’il faut bien espérer, ils s’aiment et se 
pardonnent, en maudissant le crime qui, depuis tant de siècles, 
les empêche d’être frères avant la mort ! 

 
Mais ce qu’il y avait encore de plus triste, c’était la longue 

file de voitures emmenant les pauvres blessés ; – ces 
malheureux dont on ne parle dans les bulletins que pour en 
diminuer le nombre, et qui périssent dans les hôpitaux comme 
des mouches, loin de tous ceux qu’ils aiment, pendant qu’on tire 
le canon et qu’on chante dans les églises pour se réjouir d’avoir 
tué des milliers d’hommes ! 

 
Lorsque nous arrivâmes à Lutzen, la ville était tellement 

encombrée de blessés que notre convoi reçut l’ordre de partir 
pour Leipzig. On ne voyait dans les rues que des malheureux 
aux trois quarts morts, étendus le long des maisons sur de la 
paille. Il nous fallut plus d’une heure pour arriver devant une 
église, où l’on déchargea quinze ou vingt d’entre nous qui ne 
pouvaient plus supporter la route. 
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Le maréchal des logis et ses hommes, après s’être rafraîchis 
dans un bouchon au coin de la place, remontèrent à cheval, et 
nous continuâmes notre chemin vers Leipzig. 

 
Alors je n’entendais et je ne voyais plus ; la tête me tournait, 

mes oreilles bourdonnaient, je prenais les arbres pour des 
hommes ; j’avais une soif dont on ne peut se faire l’idée. 

 
Depuis longtemps, d’autres, dans les voitures, s’étaient mis 

à crier, à rêvasser, à parler de leur mère, à vouloir se lever et 
sauter sur le chemin. Je ne sais pas si je fis les mêmes choses ; 
mais je m’éveillai comme d’un mauvais rêve, au moment où 
deux hommes me prenaient chacun par une jambe – le bras 
autour des reins –, et m’emportaient en traversant une place 
sombre. Le ciel fourmillait d’étoiles, et, sur la façade d’un grand 
édifice, qui se détachait en noir au milieu de la nuit, brillaient 
des lumières innombrables : c’était l’hôpital du faubourg de 
Hall, à Leipzig. 

 
Les deux hommes montèrent un escalier tournant. Tout au 

haut, ils entrèrent dans une salle immense – où des lits à la file 
se touchaient presque d’un bout à autre sur trois rangs –, et l’on 
me coucha dans un de ces lits. Ce qu’on entendait de cris, de 
jurements, de plaintes, n’est pas à imaginer : ces centaines de 
blessés avaient tous la fièvre. Les fenêtres étaient ouvertes, les 
petites lanternes tremblotaient au courant d’air. Des infirmiers, 
des médecins, des aides, le grand tablier lié sous les bras, 
allaient et venaient. Et le bourdonnement sourd des salles au-
dessous, les gens qui montaient et descendaient, les nouveaux 
convois qui débouchaient sur la place, les cris des voituriers, le 
claquement des fouets, les piétinements des chevaux : tout vous 
faisait perdre la tête. 

 
Là, pour la première fois, pendant qu’on me déshabillait, je 

sentis à l’épaule un mal tellement horrible, que je ne pus retenir 
mes cris. Un chirurgien arriva presque aussitôt, et fit des 
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reproches à ceux qui ne prenaient pas garde. C’est tout ce que je 
me rappelle de cette nuit, car j’étais comme fou : – j’appelais 
Catherine, M. Goulden, la tante Grédel à mon secours, – chose 
que m’a racontée plus tard mon voisin, un vieux canonnier à 
cheval, que mes rêves empêchèrent de dormir. 

 
Ce n’est que le lendemain, vers huit heures, au premier 

pansement, que je vis mieux la salle. Alors aussi je sus que 
j’avais l’os de l’épaule gauche cassé. 

 
Lorsque je m’éveillai, j’étais au milieu d’une douzaine de 

chirurgiens : l’un d’eux, un gros homme brun, qu’on appelait 
M. le baron, ouvrait mon bandage ; un aide tenait, au pied du 
lit, une cuvette d’eau chaude. Le major examina ma blessure ; 
tous les autres se penchaient pour entendre ce qu’il allait dire. Il 
leur parla quelques instants ; mais tout ce que je pus 
comprendre, c’est que la balle était venue de bas en haut, qu’elle 
avait cassé l’os et qu’elle était ressortie par-derrière. Je vis qu’il 
connaissait bien son état, puisque les Prussiens avaient tiré d’en 
bas, par-dessus le mur du jardin, et que la balle avait dû 
remonter. Il lava lui-même la plaie et remit le bandage en deux 
tours de main ; de sorte que mon épaule ne pouvait plus remuer 
et que tout se trouvait en ordre. 

 
Je me sentais beaucoup mieux. Dix minutes après, un 

infirmier vint me mettre une chemise sans me faire mal, à force 
d’habitude. 

 
Le chirurgien s’était arrêté près de l’autre lit et disait : 
 
« Hé ! te voilà donc encore, l’ancien ! 
 
– Oui, monsieur le baron, c’est encore moi, répondit le 

canonnier, tout fier de voir qu’il le reconnaissait : la première 
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fois, c’était à Austerlitz, pour un coup de mitraille, ensuite à 
Iéna, ensuite à Smolensk, pour deux coups de lance. 

 
– Oui, oui, dit le chirurgien comme attendri ; et maintenant 

qu’est-ce que nous avons ? 
 
– Trois coups de sabre sur le bras gauche, en défendant ma 

pièce contre les hussards prussiens. » 
 
Le chirurgien s’approcha, défit le bandage, et je l’entendis 

qui demandait au canonnier : 
 
« Tu as la croix ? 
 
– Non, monsieur le baron. 
 
– Tu t’appelles ? 
 
– Christian Zimmer, maréchal des logis au 2e d’artillerie à 

cheval. 
 
– Bon ! bon ! » 
 
Il pansait alors les blessures et finit par dire en se levant : 
 
« Tout ira bien ! » 
 
Il se retourna, causant avec les autres, et sortit après avoir 

fini son tour et donné quelques ordres aux infirmiers. 
 
Le vieux canonnier paraissait tout joyeux ; comme je venais 

d’entendre à son nom qu’il devait être de l’Alsace, je me mis à 
lui parler dans notre langue, de sorte qu’il en fut encore plus 
réjoui. C’était un gaillard de six pieds, les épaules rondes, le 
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front plat, le nez gros, les moustaches d’un blond roux, dur 
comme un roc, mais brave homme tout de même. Ses yeux se 
plissaient quand on lui parlait alsacien, ses oreilles se 
dressaient ; j’aurais pu tout lui demander en alsacien, il m’aurait 
tout donné s’il avait eu quelque chose ; mais il n avait que des 
poignées de main qui vous faisaient craquer les os. Il m’appelait 
Joséphel, comme au pays, et me disait : 

 
« Joséphel, prends garde d’avaler les remèdes qu’on te 

donne… Il ne faut avaler que ce qu’on connaît… Tout ce qui ne 
sent pas bon ne vaut rien. Si l’on nous donnait tous les jours une 
bouteille de rikevir, nous serions bientôt guéris ; mais c’est plus 
commode de nous démolir l’estomac avec une poignée de 
mauvaise herbe bouillie dans de l’eau que de nous apporter du 
vin blanc d’Alsace. » 

 
Quand j’avais peur à cause de la fièvre et de ce que je voyais, 

il prenait des airs fâchés et me regardait avec ses grands yeux 
gris, en disant : 

 
« Joséphel, est-ce que tu es fou d’avoir peur ? Est-ce que des 

gaillards comme nous autres peuvent mourir dans un hôpital ? 
Non… non… ôte-toi cette idée de la tête. » 

 
Mais il avait beau dire, tous les matins les médecins, en 

faisant leur ronde, en trouvaient sept ou huit de morts. Les uns 
attrapaient la fièvre chaude, les autres un refroidissement, et 
cela finissait toujours par la civière, que l’on voyait passer sur 
les épaules des infirmiers ! – de sorte qu’on ne savait jamais s’il 
fallait avoir chaud ou froid pour bien aller. 

 
Zimmer me disait : 
 
« Tout cela, Joséphel, vient des mauvaises drogues que les 

médecins inventent. Vois-tu ce grand maigre ? Il peut se vanter 
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d’avoir tué plus d’hommes que pas une pièce de campagne ; il 
est en quelque sorte toujours chargé à mitraille, et la mèche 
allumée. Et ce petit brun ? à la place de l’Empereur je l’enverrais 
aux Prussiens et aux Russes ; il leur tuerait plus de monde qu’un 
corps d’armée. » 

 
Il m’aurait fait bien rire avec ses plaisanteries, si je n’avais 

pas vu passer les brancards. 
 
Au bout de trois semaines, l’os de mon épaule commençait à 

reprendre, les deux blessures se refermaient tout doucement, je 
ne souffrais presque plus. Les coups de sabre que Zimmer avait 
sur le bras et sur l’épaule allaient aussi très bien. On nous 
donnait chaque matin un bon bouillon qui nous remontait le 
cœur, et le soir un peu de bœuf, avec un demi-verre de vin, dont 
la vue seule nous réjouissait et nous faisait voir l’avenir en beau. 

 
Vers ce temps, on nous permit aussi de descendre dans un 

grand jardin plein de vieux ormes, derrière l’hôpital. Il y avait 
des bancs sous les arbres, et nous nous promenions dans les 
allées comme de véritables rentiers, en grande capote grise et 
bonnet de coton. 

 
La saison était magnifique ; notre vue s’étendait sur la 

Partha, bordée de peupliers. Cette rivière tombe dans l’Elster, à 
gauche, en formant de grandes lignes bleues. Du même côté 
s’étend une forêt de hêtres, et sur le devant passent trois ou 
quatre grandes routes blanches, qui traversent des plaines de 
blé, d’orge, d’avoine, des plantations de houblon, enfin tout ce 
qu’il est possible de se figurer d’agréable et de riche, 
principalement quand le vent donne dessus, et que toutes ces 
moissons se penchent et se relèvent au soleil. 
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La chaleur du mois de juin annonçait une bonne année. 
Souvent, en voyant ce beau pays, je pensais à Phalsbourg, et je 
me mettais à pleurer. Zimmer me disait : 

 
« Je voudrais bien savoir pourquoi diable tu pleures, 

Joséphel ? Au lieu d’avoir attrapé la peste d’hôpital, d’avoir 
perdu le bras ou la jambe, comme des centaines d’autres, nous 
voilà tranquillement assis sur un banc à l’ombre ; nous recevons 
du bouillon, de la viande et du vin ; on nous permet même de 
fumer, quand nous avons du tabac, et tu n’es pas content ? 
Qu’est-ce qui te manque ? » 

 
Alors je lui parlais de mes amours avec Catherine, de mes 

promenades aux Quatre-Vents, de nos belles espérances, de nos 
promesses de mariage, enfin de tout ce bon temps qui n’était 
plus qu’un songe. Il m’écoutait en fumant sa pipe. 

 
« Oui, oui, disait-il, c’est triste tout de même. Avant la 

conscription de 1798, je devais aussi me marier avec une fille de 
notre village, qui s’appelait Margrédel, et que j’aimais comme 
les yeux de ma tête. Nous nous étions fait des promesses, et, 
pendant toute la campagne de Zurich, je ne passais pas un jour 
sans penser à Margrédel. 

 
« Mais voilà qu’à mon premier congé j’arrive au pays, et 

qu’est-ce que j’apprends ? Qu’elle s’est mariée depuis trois mois 
avec un cordonnier de chez nous, nommé Passauf. 

 
« Tu peux te figurer ma colère, Joséphel ; je ne voyais plus 

clair, je voulais tout démolir ; et, comme on me dit que Passauf 
était à la brasserie du Grand-Cerf, je vais là sans regarder à 
droite ni à gauche. En arrivant, je le reconnais au bout de la 
table, près d’une fenêtre de la cour, contre la pompe. Il riait avec 
trois ou quatre autres mauvais gueux, en buvant des chopes. Je 
m’approche, et lui se met à crier : « Tiens, tiens, voici Christian 
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Zimmer ! Comment ça va-t-il, Christian ? j’ai des compliments 
pour toi de Margrédel ! » Il clignait de l’œil. Moi, j’empoigne 
aussitôt une cruche, que je lui casse sur l’oreille gauche en 
disant : « Va lui porter ça de ma part, Passauf ; c’est mon cadeau 
de noces. » Naturellement, tous les autres tombent sur mon 
dos, j’en assomme encore deux ou trois avec un broc ; je monte 
sur une table, et je passe la jambe à travers une fenêtre sur la 
place, où je bats en retraite. 

 
« Mais j’étais à peine rentré chez ma mère que la 

gendarmerie arrive et qu’on m’arrête par ordre supérieur. On 
m’attache sur une charrette, et l’on me reconduit de brigade en 
brigade au régiment, qui se trouvait à Strasbourg. Je reste six 
semaines à la Finkmatt, et j’aurais peut-être eu du boulet si 
nous n’avions alors passé le Rhin pour aller à Hohenlinden. Le 
commandant Courtaud lui-même me dit : « Tu peux te vanter 
d’avoir de la chance d’être bon pointeur ; mais s’il t’arrive 
encore d’assommer les gens avec une cruche, cela tournera mal, 
je t’en préviens. Est-ce que c’est une manière de se battre, 
animal ? Pourquoi donc avons-nous un sabre si ce n’est pas 
pour nous en servir et nous en faire honneur au pays ? » Je 
n’avais rien à répondre. 

 
« Depuis ce temps-là, Joséphel, le goût du mariage m’est 

passé. Ne me parle pas d’un soldat qui pense à sa femme, c’est 
une véritable misère. Regarde les généraux qui se sont mariés, 
est-ce qu’ils se battent comme dans le temps ? Non, ils n’ont 
qu’une idée, c’est de grossir leur magot et principalement d’en 
profiter en vivant bien avec leurs duchesses et leurs petits ducs 
au coin du feu. Mon grand-père Yéri, le garde forestier, disait 
toujours qu’un bon chien de chasse doit être maigre ; sauf la 
différence des grades, je pense la même chose des bons 
généraux et des bons soldats. Nous autres nous sommes 
toujours à l’ordonnance, mais nos généraux engraissent, et cela 
vient des bons dîners qu’on leur fait à la maison. » 
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Ainsi me parlait Zimmer dans la sincérité de son âme, et 
cela ne m’empêchait pas d’être triste. 

 
Dès que j’avais pu me lever, je m’étais dépêché de prévenir 

M. Goulden par une lettre que je me trouvais à l’hôpital de Hall, 
dans l’un des faubourgs de Leipzig, à cause d’une légère 
blessure au bras ; mais qu’il ne fallait rien craindre pour moi : 
que je me portais de mieux en mieux. Je le priais de montrer ma 
lettre à Catherine et à la tante Grédel, afin de leur donner de la 
confiance au milieu de cette guerre terrible. Je lui disais aussi 
que mon plus grand bonheur serait de recevoir des nouvelles du 
pays et de la santé de tous ceux que j’aimais. 

 
Depuis ce moment, je n’avais plus de repos ; chaque matin 

j’attendais une réponse, et de voir le vaguemestre distribuer des 
vingt et trente lettres à toute la salle, sans rien recevoir, cela me 
saignait le cœur : je descendais bien vite au jardin pour fondre 
en larmes. Il y avait un coin obscur où l’on jetait les pots cassés, 
un endroit couvert d’ombre et qui me plaisait le mieux, parce 
que les malades n’y venaient jamais. C’est là que je passais mon 
temps à rêver sur un vieux banc moisi. Des idées mauvaises me 
traversaient la tête ; j’allais jusqu’à croire que Catherine pouvait 
oublier ses promesses, et je m’écriais en moi-même : « Ah ! si 
seulement tu ne t’étais pas relevé de Kaya ! tout serait fini !… 
Pourquoi ne t’a-t-on pas abandonné ! Cela vaudrait mieux que 
de tant souffrir. » 

 
Les choses en étaient venues au point que je désirais ne pas 

guérir, quand, un matin, le vaguemestre, parmi les autres noms, 
appela Joseph Bertha. Alors je levai la main sans pouvoir parler, 
et l’on me remit une grosse lettre carrée, couverte de timbres 
innombrables. Je reconnus l’écriture de M. Goulden, ce qui me 
rendit tout pâle. 

 
« Eh bien, me dit Zimmer en riant, à la fin cela vient tout de 

même. » 
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Je ne lui répondis pas, et m’étant habillé, je fourrai la lettre 

dans ma poche, et je descendis pour la lire seul, tout au fond du 
jardin, à la place où j’allais toujours. 

 
D’abord, en l’ouvrant, je vis deux ou trois petites fleurs de 

pommier, que je pris dans ma main, et un bon sur la poste, avec 
quelques mots de M. Goulden. Mais ce n’est pas cela qui me 
touchait le plus et qui me faisait trembler des pieds à la tête, 
c’était l’écriture de Catherine, que je regardais les yeux troubles 
sans pouvoir la lire, car mon cœur battait d’une force 
extraordinaire. 

 
Pourtant je finis par me calmer un peu et par lire tout 

doucement la lettre, en m’arrêtant de temps en temps pour être 
bien sûr que je ne me trompais pas, que c’était bien ma chère 
Catherine qui m’écrivait et que je ne faisais pas un rêve. 

 
Cette lettre, je l’ai conservée, parce qu’elle me rendit en 

quelque sorte la vie ; la voici donc telle que je l’ai reçue le 8 juin 
1813. 

 
« Mon cher Joseph, 
 
« Cette lettre est afin de te dire en commençant que je 

t’aime toujours de plus en plus, et que je ne veux jamais aimer 
que toi. 

 
« Tu sauras aussi que mon plus grand chagrin est de savoir 

que tu es blessé dans un hôpital, et que je ne peux pas te 
soigner. C’est un bien grand chagrin. Et depuis le départ des 
conscrits, nous n’avons pas eu seulement une heure de repos. La 
mère se fâchait, en disant que j’étais folle de pleurer jour et nuit, 
et elle pleurait autant que moi, toute seule le soir auprès de 
l’âtre, je l’entendais bien d’en haut ; et sa colère retombait sur 
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Pinacle, qui n’osait plus aller au marché, parce qu’elle avait un 
marteau dans son panier. 

 
« Mais notre plus grand chagrin de tout, Joseph, c’est 

quand le bruit a couru qu’on venait de livrer une bataille, où des 
mille et mille hommes avaient été tués. Nous ne vivions plus ; la 
mère courait tous les matins à la poste, et moi je ne pouvais plus 
bouger de mon lit. À la fin des fins ta lettre est pourtant arrivée. 
Maintenant je vais mieux, parce que je pleure à mon aise, en 
bénissant le Seigneur qui a sauvé tes jours. 

 
« Et quand je pense combien nous étions heureux dans le 

temps, Joseph, lorsque tu venais tous les dimanches, et que 
nous restions assis l’un près de l’autre sans bouger, et que nous 
ne pensions à rien ! Ah ! nous ne connaissions pas notre 
bonheur ; nous ne savions pas ce qui pouvait nous arriver ; mais 
que la volonté de Dieu soit faite. Pourvu que tu guérisses, et que 
nous puissions espérer encore une fois d’être ensemble comme 
nous étions ! 

 
« Beaucoup de gens parlent de la paix, mais nous avons eu 

tant de malheurs, et l’empereur Napoléon aime tant la guerre, 
qu’on ne peut plus se confier en rien. 

 
« Tout ce qui me fait du plaisir, c’est de savoir que ta 

blessure n’est pas dangereuse et que tu m’aimes encore… Ah ! 
Joseph, moi je t’aimerai toujours, je ne peux pas dire autre 
chose ; c’est tout ce que je peux te dire dans le fond de mon 
cœur, et je sais aussi que ma mère t’aime bien. 

 
« Maintenant, M. Goulden veut t’écrire quelques mots, et je 

t’embrasse mille et mille fois. – Il fait bien beau temps ici ; nous 
aurons une bonne année. Le grand pommier du verger est tout 
blanc de fleurs ; je vais en cueillir que je mettrai pour toi dans la 
lettre quand M. Goulden aura écrit. Peut-être, avec la grâce de 
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Dieu, nous mordrons encore une fois ensemble dans une de ses 
grosses pommes. Embrasse-moi comme je t’embrasse, et adieu, 
adieu, Joseph ! » 

 
En lisant cela, je fondais en larmes, et, Zimmer étant arrivé, 

je lui dis : 
 
« Tiens, assieds-toi, je vais te lire ce que m’écrit mon 

amoureuse ; tu verras après si c’est une Margrédel. 
 
– Laisse-moi seulement allumer ma pipe », répondit-il. 
 
Il mit le couvercle sur l’amadou, puis il ajouta : 
 
« Tu peux commencer, Joséphel ; mais je t’en préviens, moi, 

je suis un ancien, je ne crois pas tout ce qu’on écrit… les femmes 
sont plus fines que nous. » 

 
Malgré cela, je lui lus la lettre de Catherine lentement. Il ne 

disait rien, et, quand j’eus fini, il la prit et la regarda longtemps 
d’un air rêveur ; ensuite il me la rendit en disant : 

 
« Ça, Joséphel, c’est une bonne fille, pleine de bon sens et 

qui n’en prendra jamais un autre que toi. 
 
– Tu crois qu’elle m’aime bien ? 
 
– Oui, celle-là, tu peux te fier dessus ; elle ne se mariera 

jamais avec un Passauf. Je me méfierais plutôt de l’Empereur 
que d’une fille pareille. » 

 
En entendant ces paroles de Zimmer, j’aurais voulu 

l’embrasser, et je lui dis : 
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« J’ai reçu de la maison un billet de cent francs que nous 
toucherons à la poste. Voilà le principal pour avoir du vin blanc. 
Tâchons de pouvoir sortir d’ici. 

 
C’est bien vu, fit-il en relevant ses grosses moustaches et 

remettant sa pipe dans sa poche. Je n’aime pas de moisir dans 
un jardin quand il y a deux auberges dehors. Il faut tâcher 
d’avoir une permission. » 

 
Nous nous levâmes tout joyeux, et nous montions l’escalier 

de l’hôtel, quand le vaguemestre, qui descendait, arrêta Zimmer 
en lui demandant : 

 
« Est-ce que vous n’êtes pas le nommé Christian Zimmer, 

canonnier au 2e d’artillerie à cheval ? 
 
– Faites excuse, vaguemestre, j’ai cet honneur. 
 
– Eh bien, voici quelque chose pour vous », dit-il en lui 

remettant un petit paquet avec une grosse lettre. 
 
Zimmer était stupéfait, n’ayant jamais rien reçu ni de chez 

lui ni d’ailleurs. Il ouvrit le paquet – où se trouvait une boîte –, 
puis la boîte, et vit la croix d’honneur. Alors il devint tout pâle, 
ses yeux se troublèrent, et un instant il appuya la main derrière 
lui sur la balustrade ; mais ensuite il cria : Vive l’Empereur ! 
d’une voix si terrible que les trois salles en retentirent comme 
une église. 

 
Le vaguemestre le regardait de bonne humeur. 
 
« Vous êtes content ? dit-il. 
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– Si je suis content, vaguemestre ! il ne me manque plus 
qu’une chose. 

 
– Quoi ? 
 
– La permission de faire un tour en ville. 
 
– Il faut vous adresser à M. Tardieu, le chirurgien en chef. » 
 
Il descendit en riant, et, comme c’était l’heure de la visite, 

nous montâmes, bras dessus, bras dessous, demander la 
permission au major, un vieux à tête grise qui venait d’entendre 
crier : Vive l’Empereur ! et nous regardait d’un air grave. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? » fit-il. 
 
Zimmer lui montra sa croix et dit : 
 
« Pardon, major, mais je me porte comme un charme. 
 
– Je vous crois, dit M. Tardieu ; vous voulez une sortie ? 
 
– Si c’est un effet de votre bonté, pour moi et mon camarade 

Joseph Bertha. » 
 
Le chirurgien avait visité ma blessure la veille, il tira de sa 

poche un portefeuille et nous donna deux sorties. Nous 
redescendîmes, fiers comme des rois : Zimmer de sa croix 
d’honneur, et moi de ma lettre. 

 
En bas, dans le grand vestibule, le concierge nous cria : 
 
« Eh bien, eh bien, où donc allez-vous ? » 
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Zimmer lui fit voir nos billets, et nous sortîmes, heureux de 
respirer l’air du dehors. Une sentinelle nous montra le bureau 
de poste, où j’allai toucher mes cent francs. 

 
Alors, plus graves, parce que notre joie était un peu rentrée, 

nous gagnâmes la porte de Hall, à deux portées de fusil sur la 
gauche, au bout d’une longue avenue de tilleuls. Chaque 
faubourg est séparé des vieux remparts par une de ces allées, et, 
tout autour de Leipzig, passe une autre avenue très large, 
également de tilleuls. Les remparts sont de vieilles bâtisses – 
comme on en voit à Saint-Hippolyte dans le Haut-Rhin –, des 
murs décrépits où pousse l’herbe, à moins que les Allemands ne 
les aient réparés depuis 1813. 
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XVI 
 

Combien de choses nous devions apprendre en ce jour ! À 
l’hôpital, personne ne s’inquiète de rien ; quand on voit arriver 
chaque matin des cinquantaines de blessés, et qu’on en voit 
partir autant tous les soirs sur la civière, cela vous montre 
l’univers en petit, et l’on pense : « Après nous la fin du 
monde ! » 

 
Mais, dehors, les idées changent. En découvrant la grande 

rue de Hall, cette vieille ville avec ses magasins, ses portes 
cochères encombrées de marchandises, ses vieux toits avancés 
en forme de hangar, ses grosses voitures basses couvertes de 
ballots, enfin tout ce spectacle de la vie active des commerçants, 
j’étais émerveillé. Je n’avais jamais rien vu de pareil, et je me 
disais : 

 
« Voilà bien une ville de commerce comme on se les 

représente : – pleine de gens industrieux cherchant à gagner 
leur vie, leur aisance et leurs richesses, où chacun veut s’élever, 
non pas au détriment des autres, mais en travaillant, en 
imaginant nuit et jour des moyens de prospérité pour sa 
famille ; ce qui n’empêche pas tout le monde de profiter des 
inventions et des découvertes. Voilà le bonheur de la paix, au 
milieu d’une guerre terrible ! » 

 
Et les pauvres blessés qui s’en allaient le bras en écharpe, ou 

bien traînant la jambe appuyés sur leurs béquilles, me faisaient 
de la peine à voir. 
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Je me laissais conduire tout rêveur par mon ami Zimmer, 
qui se reconnaissait à tous les coins de rue, et me disait : 

 
« Ça, c’est l’église Saint-Nicolas ; ça, c’est le grand bâtiment 

de l’Université ; ça, l’hôtel de ville. » 
 
Il se souvenait de tout, ayant déjà vu Leipzig en 1807, avant 

la bataille de Friedland, et ne cessait de me répéter : 
 
« Nous sommes ici comme à Metz, à Strasbourg, ou partout 

ailleurs en France. Les gens nous veulent du bien. Après la 
campagne de 1806, toutes les honnêtetés qu’on pouvait nous 
faire, on nous les a faites. Les bourgeois nous emmenaient 
parfois par trois ou quatre dîner chez eux. On nous donnait 
même des bals, on nous appelait les héros d’Iéna. Tu vas voir 
comme on nous aime ! Entrons où nous voudrons, partout on 
nous recevra comme des bienfaiteurs du pays ; c’est nous qui 
avons nommé leur électeur roi de Saxe, et nous lui avons aussi 
donné un bon morceau de la Pologne. » 

 
Tout à coup Zimmer s’arrêta devant une petite porte basse 

en s’écriant : 
 
« Tiens, c’est la brasserie du Mouton-d’Or ! La façade est 

sur l’autre rue, mais nous pouvons entrer par ici. Arrive ! » 
 
Je le suivis dans une espèce de conduit tortueux, qui nous 

mena bientôt au fond d’une vieille cour entourée de hautes 
bâtisses en bousillage, avec de petites galeries vermoulues sous 
le pignon, et la girouette au-dessus, comme dans la rue du 
Fossé-des-Tanneurs, à Strasbourg. À droite se trouvait la 
brasserie : on découvrait les cuves cerclées de fer sur les poutres 
sombres, des tas de houblon et d’orge déjà bouillis, et dans un 
coin, une grande roue à manivelle, où galopait un chien énorme, 
pour pomper la bière à tous les étages. 
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Le cliquetis des verres et des cruches d’étain s’entendait 

dans une salle à droite, donnant sur la rue de Tilly, et, sous les 
fenêtres de cette salle, s’ouvrait une cave profonde où 
retentissait le marteau du tonnelier. La bonne odeur de la jeune 
bière de mars remplissait l’air, et Zimmer, les yeux levés sur les 
toits, la face épanouie de satisfaction, s’écria : 

 
« Oui, c’est bien ici que nous venions, le grand Ferré, 

servant de gauche, le gros Roussillon et moi. Dieu du ciel, 
comme je me réjouis de revoir tout ça, Joséphel ! C’est qu’il y a 
pourtant six ans depuis. Ce pauvre Roussillon, il a laissé ses os 
l’année dernière à Smolensk, et le grand Ferré doit être 
maintenant dans son village, près de Toul, car il a eu la jambe 
gauche emportée à Wagram. Comme tout vous revient, quand 
on y pense ! » 

 
En même temps il poussa la porte, et nous entrâmes dans 

une haute salle pleine de fumée. Il me fallut un instant pour 
voir, à travers ce nuage gris, une longue file de tables entourées 
de buveurs la plupart en redingote courte et petite casquette, et 
les autres en uniforme saxon. C’étaient des étudiants, des jeunes 
gens de famille, qui viennent à Leipzig étudier le droit, la 
médecine, et tout ce qu’on peut apprendre, en vidant des chopes 
et menant une vie joyeuse qu’ils appellent dans leur langue le 
Fuchscommerce. Ils se battent souvent entre eux avec des 
espèces de lattes rondes par le bout, et seulement aiguisées de 
quelques lignes ; de sorte qu’ils se font des balafres à la figure, 
comme me l’a raconté Zimmer, mais il n’y a jamais de danger 
pour leur vie. Cela montre le bon sens de ces étudiants, qui 
savent très bien que la vie est une chose précieuse, et qu’il vaut 
mieux avoir cinq ou six balafres et même davantage que de la 
perdre. 

 
Zimmer riait en me racontant ces choses ; son amour de la 

gloire l’aveuglait ; il disait qu’on ferait aussi bien de charger les 



– 180 – 

canons avec des pommes cuites que de se battre avec ces lattes 
rondes au bout. 

 
Enfin nous entrâmes dans la salle, et nous vîmes le plus 

vieux d’entre ces étudiants – un grand sec, les yeux creux, le nez 
rouge, la barbe blonde commençant à déteindre en jaune, à 
force d’avoir été lavée par la bière –, nous le vîmes debout sur 
une table, et lisant tout haut une gazette qui lui pendait en 
forme de tablier dans la main droite. Il tenait de l’autre main 
une longue pipe de porcelaine. 

 
Tous ses camarades, avec leurs cheveux blonds retombant 

en boucles sur le collet de leur petite redingote, l’écoutaient la 
chope en l’air. Au moment où nous entrions, nous les 
entendîmes qui répétaient entre eux : 

 
« Faterland ! Faterland ! » 
 
Ils trinquaient avec les soldats saxons, pendant que le grand 

sec se baissait pour prendre aussi sa chope ; et le gros brasseur, 
la tête grise et crépue, le nez épaté, les yeux ronds et les joues en 
forme de citrouille, criait d’une voix grasse : 

 
« Gesoundheit ! Gesoundheit ! » 
 
À peine eûmes-nous fait quatre pas dans la fumée que tout 

se tut. 
 
« Allons, allons, camarades, s’écria Zimmer, ne vous gênez 

pas, continuez à lire, que diable ! Nous ne serons pas fâchés non 
plus d’apprendre du nouveau. » 

 
Mais ces jeunes gens ne voulurent pas profiter de notre 

invitation, et le vieux descendit de la table en repliant sa gazette, 
qu’il mit dans sa poche. 
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« C’était fini, dit-il, c’était fini. 
 
– Oui, c’était fini », répétèrent les autres en se regardant 

d’un air singulier. 
 
Deux ou trois soldats saxons sortirent aussitôt comme pour 

aller prendre l’air dans la cour, et disparurent. 
 
Le gros tavernier nous demanda : 
 
« Vous ne savez peut-être pas que la grande salle est sur la 

rue de Tilly ? 
 
– Si, nous le savons bien, répondit Zimmer, mais j’aime 

mieux cette petite salle. C’est ici que nous venions dans le 
temps, deux vieux camarades et moi, vider quelques chopes en 
l’honneur d’Iéna et d’Auerstaedt. Cette salle me rappelle de 
bons souvenirs. 

 
– Ah !… comme vous voudrez, comme vous voudrez, dit le 

brasseur. C’est de la bière de mars que vous demandez ? 
 
– Oui, deux chopes et la gazette. 
 
– Bon ! bon ! » 
 
Il nous servit les deux chopes, et Zimmer, qui ne voyait rien, 

essaya de causer avec les étudiants, qui s’excusaient en s’en 
allant les uns après les autres. Je sentais que tous ces gens-là 
nous portaient une haine d’autant plus terrible, qu’ils n’osaient 
la montrer tout de suite. 
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Dans la gazette, qui venait de France, on ne parlait que d’un 
armistice, après deux nouvelles victoires à Bautzen et à 
Wurtschen. Nous apprîmes alors que cet armistice avait 
commencé le 6 juin, et qu’on tenait des conférences à Prague, en 
Bohême, pour arranger la paix. 

 
Naturellement cela me faisait plaisir ; j’espérais qu’on 

renverrait au moins les estropiés chez eux. Mais Zimmer, avec 
son habitude de parler haut, remplissait toute la salle de ses 
réflexions ; il m’interrompait à chaque ligne et disait : 

 
« Un armistice !… Est-ce que nous avions besoin d’un 

armistice, nous ? Est-ce qu’après avoir écrasé ces Prussiens et 
ces Russes à Lutzen, à Bautzen et à Wurtschen, nous ne devions 
pas les détruire de fond en comble ? Est-ce que, s’ils nous 
avaient battus, ils nous donneraient un armistice, eux ? Ça, – 
vois-tu, Joseph, c’est le caractère de l’Empereur, il est trop 
bon… il est trop bon ! C’est son seul défaut. Il a fait la même 
chose après Austerlitz, et nous avons été obligés de 
recommencer la partie. Je te dis qu’il est trop bon. Ah ! s’il 
n’était pas si bon, nous serions maîtres de toute l’Europe. » 

 
En même temps il regardait à droite et à gauche, pour 

demander l’avis des autres. Mais on nous faisait des mines du 
diable, et personne ne voulait répondre. 

 
Finalement Zimmer se leva. 
 
« Partons, Joseph, dit-il. Moi, je ne me connais pas en 

politique ; mais je soutiens que nous ne devions pas accorder 
d’armistice à ces gueux ; puisqu’ils sont à terre, il fallait leur 
passer sur le ventre. » 

 
Après avoir payé, nous sortîmes, et Zimmer me dit : 
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« Je ne sais pas ce que ces gens ont aujourd’hui ; nous les 
avons dérangés dans quelque chose. 

 
– C’est bien possible, lui répondis-je. Ils n’avaient pas l’air 

aussi bons garçons que tu le racontais. 
 
– Non, fit-il. Ces gens gens-là, vois-tu, sont bien au-dessous 

des anciens étudiants que j’ai vus. Ceux-là passaient en quelque 
sorte leur existence à la brasserie. Ils buvaient des vingt et 
même des trente chopes dans leur journée ; moi-même, Joseph, 
je ne pouvais pas lutter contre des gaillards pareils. Cinq ou six 
d’entre eux qu’on appelait senior avaient la barbe grise et l’air 
vénérable. Nous chantions ensemble Fanfan-la-Tulipe et le Roi 
Dagobert, qui ne sont pas des chansons politiques ; mais ceux-
ci ne valent pas les anciens. » 

 
J’ai souvent pensé depuis à ce que nous avions vu ce jour-là, 

et je suis sûr que ces étudiants faisaient partie du Tugend-Bund. 
 
En rentrant à l’hôpital, après avoir bien dîné et bu chacun 

notre bouteille de bon vin blanc à l’auberge de la Grappe, dans 
la rue de Tilly, nous apprîmes, Zimmer et moi, que nous irions 
coucher le soir même à la caserne de Rosenthâl. C’était une 
espèce de dépôt des blessés de Lutzen, lorsqu’ils commençaient 
à se remettre. On y vivait à l’ordinaire comme en garnison ; il 
fallait répondre à l’appel du matin et du soir. Le reste du temps 
on était libre. Tous les trois jours, le chirurgien venait passer la 
visite, et, quand vous étiez remis, vous receviez une feuille de 
route pour aller rejoindre votre corps. 

 
On peut s’imaginer la position de douze à quinze cents 

pauvres diables, habillés de capotes grises à boutons de plomb, 
coiffés de gros shakos en forme de pots de fleurs, et chaussés de 
souliers usés par les marches et les contremarches, pâles, 
minables, et la plupart sans le sou, dans une ville riche comme 
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Leipzig. Nous ne faisions pas grande figure parmi ces étudiants, 
ces bons bourgeois, ces jeunes femmes riantes, qui, malgré 
toute notre gloire, nous regardaient comme des va-nu-pieds. 

 
Toutes les belles choses que m’avait racontées mon 

camarade rendaient cette situation encore plus triste pour moi. 
 
Il est vrai que dans le temps on nous avait bien reçus ; mais 

nos anciens ne s’étaient pas toujours honnêtement conduits 
avec des gens qui les traitaient en frères, et maintenant on nous 
fermait la porte au nez. Nous étions réduits à contempler du 
matin au soir les places, les églises et les devantures des 
charcutiers, qui sont très belles en ce pays. 

 
Nous cherchions toutes sortes de distractions ; les vieux 

jouaient à la drogue, les jeunes au bouchon. Nous avions aussi, 
devant la caserne, le jeu du chat et du rat. C’est un piquet planté 
dans la terre, auquel se trouvent attachées deux cordes ; le rat 
tient l’une de ces cordes et le chat l’autre. Ils ont les yeux 
bandés ; le chat est armé d’une trique, et tâche de rencontrer le 
rat, qui dresse l’oreille et l’évite tant qu’il peut. Ils tournent ainsi 
sur la pointe des pieds, et donnent le spectacle de leur finesse à 
toute la compagnie. 

 
Zimmer me disait qu’autrefois les bons Allemands venaient 

voir ce spectacle en foule, et qu’on les entendait rire d’une demi-
lieue, lorsque le chat touchait le rat avec sa trique. Mais les 
temps étaient bien changés ; le monde passait sans même 
tourner la tête : nous perdions nos peines à vouloir l’intéresser 
en notre faveur. 

 
Durant les six semaines que nous restâmes à Rosenthâl, 

Zimmer et moi, nous fîmes souvent le tour de la ville pour nous 
désennuyer. Nous sortions par le faubourg de Randstatt, et nous 
poussions jusqu’à Lindenau, sur la route de Lutzen. Ce n’étaient 
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que ponts, marais, petites îles boisées à perte de vue. Là-bas, 
nous mangions une omelette au lard, au bouchon de la Carpe, 
et nous l’arrosions d’une bouteille de vin blanc. On ne nous 
donnait plus rien à crédit, comme après Iéna ; je crois qu’au 
contraire l’aubergiste nous aurait fait payer double et triple, en 
l’honneur de la patrie allemande, si mon camarade n’avait 
connu le prix des œufs, du lard et du vin, comme le premier 
Saxon venu. 

 
Le soir, quand le soleil se couche derrière les roseaux de 

l’Elster et de la Pleisse, nous rentrions en ville au chant 
mélancolique des grenouilles, qui vivent dans ces marais par 
milliards. 

 
Quelquefois nous faisions halte, les bras croisés sur la 

balustrade d’un pont, et nous regardions les vieux remparts de 
Leipzig, ses églises, ses antiques masures et son château de 
Plessenbourg, éclairés en rouge par le crépuscule : la ville 
s’avance en pointe à l’embranchement de la Pleisse et de la 
Partha qui se rencontrent au-dessus. Elle est en forme 
d’éventail ; le faubourg de Hall se trouve à la pointe, et les sept 
autres faubourgs forment les branches de l’éventail. Nous 
regardions aussi les mille bras de l’Elster et de la Pleisse, croisés 
comme un filet entre les îles déjà sombres, tandis que l’eau 
brillait comme de l’or, et nous trouvions cela très beau. 

 
Mais, si nous avions su qu’il nous faudrait un jour traverser 

ces rivières sous le canon des ennemis, après avoir perdu la plus 
terrible et la plus sanglante des batailles, et que des régiments 
entiers disparaîtraient dans ces eaux qui nous réjouissaient 
alors les yeux, je crois que cette vue nous aurait rendus bien 
tristes. 

 
D’autres fois nous remontions la rive de la Pleisse jusqu’à 

Mark-Kléeberg. Cela faisait plus d’une lieue, et partout la plaine 
était couverte de moissons que l’on se dépêchait de rentrer. Les 
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gens, sur leurs grandes voitures, semblaient ne pas nous voir ; 
quand nous leur demandions un renseignement, ils avaient l’air 
de ne pas nous comprendre. Zimmer voulait toujours se fâcher ; 
je le retenais en lui disant que ces gueux ne cherchaient qu’un 
prétexte pour nous tomber dessus, et que d’ailleurs nous avions 
l’ordre de ménager les populations. 

 
« C’est bon ! faisait-il, si la guerre se promène par ici… 

gare ! Nous les avons comblés de biens… et voilà comme ils 
nous reçoivent. » 

 
Mais ce qui montre encore mieux la malveillance du monde 

à notre égard, c’est ce qui nous arriva le lendemain du jour où 
finit l’armistice. Ce jour-là, vers onze heures, nous voulions 
nous baigner dans l’Elster. Nous avions déjà jeté nos habits, 
lorsque Zimmer, voyant approcher un paysan sur la route de 
Connewitz, lui cria : 

 
« Hé ! camarade, il n’y a pas de danger, ici ? 
 
– Non, non, entrez hardiment, répondit cet homme, c’est un 

bon endroit. » 
 
Et Zimmer, étant entré sans défiance, descendit de quinze 

pieds. Il nageait bien, mais son bras gauche était encore faible la 
force du courant l’entraîna, sans lui donner le temps de 
s’accrocher aux branches des saules qui pendaient dans l’eau. Si 
par bonheur une espèce de gué ne s’était pas rencontré plus 
loin, qui lui permit de prendre pied, il entrait entre deux îles de 
vase, d’où jamais il n’aurait pu sortir. 

 
Le paysan s’était arrêté sur la route pour voir ce qui se 

passerait. La colère me saisit et je me rhabillai bien vite, en lui 
montrant le poing ; mais il se mit à rire et gagna le village d’un 
bon pas. 



– 187 – 

 
Zimmer ne se possédait plus d’indignation ; il voulait courir 

à Connewitz et tâcher de découvrir ce gueux ; malheureusement 
c’était impossible : allez donc trouver un homme qui se cache 
dans trois ou quatre cents baraques ! Et d’ailleurs, quand on 
l’aurait trouvé, qu’est-ce que nous pouvions faire ? 

 
Enfin nous descendîmes à l’endroit où l’on avait pied, et la 

fraîcheur de l’eau nous calma. 
 
Je me rappelle qu’en rentrant à Leipzig, Zimmer ne fit que 

parler de vengeance. 
 
« Tout le pays est contre nous, disait-il ; les bourgeois nous 

font mauvaise mine, les femmes nous tournent le dos, les 
paysans veulent nous noyer, les aubergistes nous refusent le 
crédit, comme si nous ne les avions pas conquis trois ou quatre 
fois, et tout cela vient de notre bonté tout à fait extraordinaire : 
nous aurions dû déclarer que nous sommes les maîtres ! – Nous 
avons accordé aux Allemands des rois et des princes ; nous 
avons même fait des ducs des comtes et des barons avec les 
noms de leurs villages, nous les avons comblés d’honneurs, et 
voilà maintenant leur reconnaissance ! 

 
« Au lieu de nous ordonner de respecter les populations, on 

devrait nous laisser pleins pouvoirs sur le monde ; alors tous ces 
bandits changeraient de figure et nous feraient bonne mine 
comme en 1806. La force est tout. On fait d’abord les conscrits 
par force ; car si on ne les forçait pas de partir, tous resteraient à 
la maison. Avec les conscrits on fait des soldats par force, en 
leur expliquant la discipline ; avec des soldats on gagne des 
batailles par force, et alors les gens vous donnent tout par force : 
ils vous dressent des arcs de triomphe et vous appellent des 
héros, parce qu’ils ont peur. Voilà ! 
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« Mais l’Empereur est trop bon… S’il n’était pas si bon, je 
n’aurais pas risqué de me noyer aujourd’hui ; rien qu’en voyant 
mon uniforme, ce paysan aurait tremblé de me dire un 
mensonge. » 

 
Ainsi parlait Zimmer ; et ces choses sont encore présentes à 

ma mémoire ; elles se passaient le 12 août 1813. 
 
En rentrant à Leipzig, nous vîmes la joie peinte sur la figure 

des habitants ; elle n’éclatait pas ouvertement ; mais les 
bourgeois, en se rencontrant dans la rue, s’arrêtaient et se 
donnaient la main ; les femmes allaient se rendre visite l’une à 
l’autre ; une espèce de satisfaction intérieure brillait jusque 
dans les yeux des servantes, des domestiques et des plus 
misérables ouvriers. 

 
« On croirait que les Allemands sont joyeux ; ils ont tous 

l’air de bonne humeur. 
 
– Oui, lui répondis-je, cela vient du beau temps et de la 

rentrée des récoltes. » 
 
C’était vrai, le temps était très beau ; mais, en arrivant à la 

caserne de Rosenthâl, nous aperçûmes nos officiers sous la 
grande porte, causant entre eux avec vivacité. Les hommes de 
garde écoutaient, et les passants s’approchaient pour entendre. 
– On nous dit que les conférences de Prague étaient rompues, et 
que les Autrichiens venaient aussi de nous déclarer la guerre, ce 
qui nous mettait deux cent mille hommes de plus sur les bras. 

 
J’ai su depuis que nous étions alors trois cent mille hommes 

contre cinq cent vingt mille, et que, parmi nos ennemis, se 
trouvaient deux anciens généraux français, Moreau et 
Bernadotte. Chacun a pu lire cela dans les livres ; mais nous 
l’ignorions encore, et nous étions sûrs de remporter la victoire, 
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puisque nous n’avions jamais perdu de bataille. Du reste, la 
mauvaise mine qu’on nous faisait ne nous inquiétait pas : en 
temps de guerre, les paysans et les bourgeois sont en quelque 
sorte comptés pour rien ; on ne leur demande que de l’argent et 
des vivres, qu’ils donnent toujours, parce qu’ils savent qu’à la 
moindre résistance on leur prendrait jusqu’au dernier sou. 

 
Le lendemain de cette grande nouvelle, il y eut visite 

générale, et douze cents blessés de Lutzen, à peu près remis, 
reçurent l’ordre de rejoindre leurs corps. Ils s’en allaient par 
compagnies, avec armes et bagages, en suivant les uns la route 
d’Altenbourg, qui remonte l’Elster, les autres celle de Wurtzen, 
plus à gauche. Zimmer était du nombre, ayant lui-même 
demandé à partir. Je l’accompagnai jusque hors des portes, et 
puis nous nous embrassâmes tout attendris. Moi je restai, mon 
bras était encore trop faible. 

 
Nous n’étions plus que cinq ou six cents, parmi lesquels un 

certain nombre de maîtres d’armes, de professeurs de danse et 
d’élégance française, de ces gaillards qui forment en quelque 
sorte le fond de tous les dépôts. Je ne tenais pas à les connaître, 
et mon unique consolation était de songer à Catherine, et 
quelquefois à mes vieux camarades Klipfel et Zébédé, dont je ne 
recevais aucune nouvelle. 

 
C’était une existence bien triste ; les gens nous regardaient 

d’un œil mauvais ; ils n’osaient rien dire, sachant que l’armée 
française se trouvait à quatre journées de marche, et Blücher et 
Schwartzenberg beaucoup plus loin. Sans cela, comme ils nous 
auraient pris à la gorge ! 

 
Un soir, le bruit courut que nous venions de remporter une 

grande victoire à Dresde. Ce fut une consternation générale, les 
habitants ne sortaient plus de chez eux. J’allais lire la gazette à 
l’auberge de la Grappe, dans la rue de Tilly. Les journaux 
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français restaient tous sur la table ; personne ne les ouvrait que 
moi. 

 
Mais la semaine suivante, au commencement de septembre, 

je vis le même changement sur les figures que le jour où les 
Autrichiens s’étaient déclarés contre nous. Je pensai que nous 
avions eu des malheurs, ce qui était vrai, comme je l’appris plus 
tard, car les gazettes de Paris n’en disaient rien. 

 
Le temps s’était mis à la pluie à la fin d’août ; l’eau tombait à 

verse. Je ne sortais plus de la caserne. Souvent, assis sur mon lit 
– regardant par la fenêtre l’Elster bouillonner sous l’ondée, et 
les arbres des petites îles se pencher sous les grands coups de 
vent –, je pensais : « Pauvres soldats !… pauvres camarades !… 
que faites-vous à cette heure ?… où êtes-vous ? Sur la grande 
route peut-être, au milieu des champs ! » 

 
Et malgré mon chagrin de vivre là, je me trouvais moins à 

plaindre qu’eux. Mais un jour le vieux chirurgien Tardieu fit son 
tour et me dit : 

 
« Votre bras est solide… Voyons, levez-moi cela… Bon… 

bon ! » 
 
Le lendemain, à l’appel, on me fit passer dans une salle où 

se trouvaient des effets d’habillement, des sacs, des gibernes et 
des souliers en abondance. Je reçus un fusil, deux paquets de 
cartouches et une feuille de route pour le 6e, à Gauernitz, sur 
l’Elbe. C’était le 1er octobre. Nous nous mîmes en marche douze 
ou quinze ensemble ; un fourrier du 27e nommé Poitevin nous 
conduisait. 

 
En route, tantôt l’un, tantôt l’autre changeait de direction 

pour rejoindre son corps ; mais Poitevin, quatre soldats 
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d’infanterie et moi, nous continuâmes notre chemin jusqu’au 
village de Gauernitz. 
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XVII 
 

Nous allions donc, suivant la grande route de Wurtzen, le 
fusil en bandoulière, la capote retroussée, le dos arrondi sous le 
sac, et l’oreille basse, comme on peut croire. La pluie tombait, 
l’eau nous coulait du shako dans la nuque ; le vent secouait les 
peupliers dont les feuilles jaunes, voltigeant autour de nous, 
annonçaient l’hiver, et cela continuait ainsi des heures. 

 
De loin en loin un village se rencontrait avec ses hangars, 

ses fumiers, ses jardins entourés de palissades. Les femmes, 
debout derrière les petites vitres ternes, nous regardaient 
passer ; un chien aboyait, un homme, qui fendait du bois sur sa 
porte, se retournait pour nous suivre des yeux, et nous allions 
toujours, crottés jusqu’à l’échine. Nous revoyions au bout du 
village, la grande route s’étendre à perte de vue, les nuages gris 
se traîner sur les champs dépouillés, et quelques maigres 
corbeaux s’éloigner à tire d’aile en jetant leur cri mélancolique. 

 
Rien de triste comme un pareil spectacle, surtout quand on 

pense que l’hiver approche, et qu’il faudra bientôt coucher 
dehors dans la neige. Aussi personne ne disait mot, sauf le 
fourrier Poitevin. C’était un vieux soldat, jaune, ridé, les joues 
creuses, le nez rouge, les moustaches longues d’une aune, 
comme tous les buveurs d’eau-de-vie. Il avait un langage relevé, 
qu’il entremêlait d’expressions de caserne ; et quand la pluie 
redoublait, il s’écriait, avec un éclat de rire bizarre : « Oui… 
Poitevin… oui… cela t’apprendra à siffler !… » Ce vieil ivrogne 
s’était aperçu que j’avais quelques sous au fond de ma poche ; il 
se tenait près de moi, disant : « Jeune homme, si votre sac vous 
gêne, passez-moi ça. » Mais je le remerciais de son honnêteté. 
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Malgré mon ennui d’être avec un homme qui regardait 

toujours les enseignes d’auberge, lorsque nous traversions un 
village, et qui disait : « Un petit verre ferait joliment de bien par 
le temps qui court… » je n’avais pu m’empêcher de lui payer 
quelques gouttes, de sorte qu’il ne me quittait plus. 

 
Nous approchions de Wurtzen et la pluie tombait à verse, 

lorsque le fourrier s’écria pour la vingtième fois : 
 
« Oui, Poitevin… voilà l’existence… cela t’apprendra à 

siffler ! 
 
– Quel diable de proverbe avez-vous là, fourrier ? lui dis-

je… Je voudrais bien savoir comment la pluie vous apprend à 
siffler. 

 
– Ce n’est pas un proverbe, jeune homme, c’est une idée qui 

me revient quand je m’amuse. » 
 
Puis, au bout d’un instant : 
 
« Vous saurez, dit-il, qu’en 1806, époque où je faisais mes 

études à Rouen, il m’arriva de siffler une pièce de théâtre, avec 
bien d’autres jeunes gens comme moi. Les uns sifflaient, les 
autres applaudissaient ; il en résulta des coups de poing, et la 
police nous mit au violon par douzaines. L’Empereur, ayant 
appris la chose, dit : « Puisqu’ils aiment tant à se battre, qu’on 
les incorpore dans mes armées ! Ils pourront satisfaire leur 
goût ! » Et naturellement la chose fut faite ; personne n’osa 
souffler dans le pays, pas même les pères et mères ! 

 
– Vous étiez donc conscrit ? lui dis-je. 
 



– 194 – 

– Non, mon père venait de m’acheter un remplaçant. C’est 
une plaisanterie de l’Empereur… une de ces plaisanteries dont 
on se souvient longtemps : vingt ou trente d’entre nous sont 
morts de misère… Quelques autres, au lieu de remplir une place 
honorable dans leur pays, soit comme médecin, juge, avocat, 
sont devenus de vieux ivrognes. Voilà ce qui s’appelle une bonne 
farce ! » 

 
Alors il se mit à rire en me regardant du coin de l’œil. – 

J’étais devenu tout pensif, et deux ou trois fois encore, avant 
d’arriver à Gauernitz, je payai des petits verres à ce pauvre 
diable. 

 
Vers cinq heures du soir, en approchant du village de Risa, 

nous aperçûmes à gauche un vieux moulin avec son pont de 
bois, que suivait un sentier de traverse. Nous prîmes le sentier 
pour couper au court, et nous n’étions plus qu’à deux cents pas 
du moulin, lorsque nous entendîmes de grands cris. En même 
temps, deux femmes, une toute vieille et l’autre plus jeune, 
traversèrent un jardin, entraînant après elles des enfants. Elles 
tâchaient de gagner un petit bois qui borde la route, sur la côte 
en face. Presque aussitôt nous vîmes plusieurs de nos soldats 
sortir du moulin avec des sacs, d’autres remonter d’une cave à la 
file avec de petites tonnes, qu’ils se dépêchaient de charger sur 
une charrette, près de l’écluse, d’autres amenaient des vaches et 
des chevaux d’une étable, tandis qu’un vieillard, devant la porte, 
levait les mains au ciel, et que cinq ou six de ces mauvais gueux 
entouraient le meunier tout pâle et les yeux hors de la tête. 

 
Tout cela : le moulin, la digue, les fenêtres défoncées, les 

femmes qui se sauvent, nos soldats en bonnet de police, faits 
comme de véritables bandits, le vieux qui les maudit, et les 
vaches qui secouent la tête, pour se débarrasser de ceux qui les 
emmènent, pendant que d’autres les piquent derrière avec leurs 
baïonnettes… tout est là… devant moi… je crois encore le voir ! 
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« Ça, dit le fourrier Poitevin, ce sont des maraudeurs… Nous 
ne sommes plus loin de l’armée. 

 
– Mais c’est abominable ! m’écriai-je ; ce sont des brigands ! 
 
– Oui, répondit le fourrier, c’est contraire à la discipline ; si 

l’Empereur le savait, on les fusillerait comme des chiens. » 
 
Nous traversions alors le petit pont ; et, comme on venait de 

percer une des tonnes derrière la charrette, les soldats 
s’empressaient autour, avec une cruche, en buvant à la ronde. 
Cette vue révolta le fourrier, qui s’écria d’un ton majestueux : 

 
« De quelle autorité exercez-vous ce pillage ? » 
 
Plusieurs tournèrent la tête, et, voyant que nous n’étions 

plus que trois, parce que les autres avaient suivi leur chemin 
sans s’arrêter, un d’eux répondit : 

 
« Hé ! vieux farceur… tu veux ta part du gâteau… c’est tout 

simple… Mais il n’y a pas besoin de retrousser tes moustaches 
pour ça. Tiens, bois un coup. » 

 
Il lui tendait la cruche ; le fourrier la prit, et, me regardant 

de côté, il but. 
 
« Eh bien, jeune homme, fit-il ensuite, si le cœur vous en 

dit ! Il est fameux, ce petit vin. 
 
– Merci », lui répondis-je. 
 
Plusieurs autour de nous criaient : 
 
« En route ! en route ! Il est temps. » 
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D’autres : 
 
« Non, non, attendez… Il faut encore voir !… 
 
– Dites donc, reprit le fourrier d’un ton de brave homme, 

vous savez, camarades… il faut aller en douceur. 
 
– Oui, oui, l’ancien, répondit une espèce de tambour-major, 

– le grand chapeau à cornes en travers des épaules, et, souriant 
d’un air moqueur, les yeux à demi fermés : – Oui, sois 
tranquille, nous allons plumer la poule dans les règles. On aura 
des égards… on aura des égards ! » 

 
Alors le fourrier ne dit plus rien ; il était comme honteux à 

cause de moi. 
 
« Que voulez-vous, jeune homme ! me dit-il en allongeant le 

pas pour rejoindre les camarades, à la guerre comme à la 
guerre… On ne peut pas se laisser dépérir ! » 

 
Je crois qu’il serait resté, sans la peur d’être pris. Moi, j’étais 

triste et je me disais : 
 
« Voilà bien les ivrognes ! ils peuvent avoir de bons 

mouvements, mais la vue d’une cruche de vin leur fait tout 
oublier. » 

 
Enfin, vers dix heures du soir, nous découvrîmes des feux 

de bivac sur une côte sombre, à droite du village de Gauernitz et 
d’un vieux château, où brillaient aussi quelques lumières. Plus 
loin, dans la plaine, tremblotaient d’autres feux en plus grand 
nombre. 
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La nuit était claire. Les grandes pluies avaient essuyé le ciel. 
Comme nous approchions du bivac, on nous cria : 

 
« Qui vive ! 
 
– France ! » répondit le fourrier. 
 
Mon cœur battait avec force, en pensant que dans quelques 

minutes j’allais revoir mes vieux camarades s’ils étaient encore 
de ce monde. 

 
Des hommes de garde s’avançaient déjà d’une espèce de 

hangar, à demi portée de fusil du village, pour venir nous 
reconnaître. Ils arrivèrent près de nous. Le chef du poste, un 
vieux sous-lieutenant tout gris, le bras en écharpe sous son 
manteau, nous demanda d’où nous venions, où nous allions, si 
nous avions rencontré quelque parti de Cosaques en route. Le 
fourrier répondit pour nous tous. L’officier nous prévint alors 
que la division Souham avait quitté les environs de Gauernitz le 
matin, et nous dit de le suivre pour voir nos feuilles de route, ce 
que nous fîmes en silence, passant autour des feux de bivac, où 
les hommes, couverts de boue sèche, dormaient par vingtaines : 
pas un ne remuait. 

 
Nous arrivâmes au hangar. C’était une vieille briqueterie ; le 

toit très large, en forme d’éteignoir, reposait sur des piliers à six 
ou sept pieds du sol. Derrière s’élevaient de grandes provisions 
de bois. Il faisait bon là-dedans. On avait allumé du feu ; l’odeur 
de la terre cuite s’étendait aux environs. La chambre du four 
était encombrée de soldats qui dormaient le dos au mur comme 
des bienheureux ; la flamme les éclairait sous les poutres 
sombres. Près des piliers brillaient les fusils en faisceaux. Je 
crois revoir ces choses : je sens la bonne chaleur qui m’entre 
dans le corps ; je vois mes camarades, dont les habits fument à 
quelques pas du four et qui attendent gravement que l’officier 
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ait fini de lire les feuilles de route à la lumière rouge. Un vieux 
soldat, sec et brun, veillait seul, il était assis sur ses jambes 
croisées, et tenait entre ses genoux un soulier qu’il 
raccommodait avec une alêne et de la ficelle. 

 
C’est à moi que l’officier rendit le premier sa feuille en 

disant : 
 
« Vous rejoindrez demain votre bataillon à deux lieues d’ici, 

près de Torgau. » 
 
Alors le vieux soldat, qui me regardait, posa la main à terre 

pour me montrer qu’il y avait de la place, et j’allai m’asseoir près 
de lui. J’ouvris mon sac, et je mis d’autres chaussettes et des 
souliers neufs que j’avais reçus à Leipzig ; cela me fit du bien. 

 
Le vieux me demanda : 
 
« Tu vas rejoindre ? 
 
– Oui, le 6e, à Torgau. 
 
– Et tu viens ? 
 
– De l’hôpital de Leipzig. 
 
– Ça se voit, fit-il ; tu es gras comme un chanoine. On t’a 

nourri de cuisses de poulet là-bas, pendant que nous mangions 
de la vache enragée. » 

 
Je regardai mes voisins endormis ; il avait raison ; ces 

pauvres conscrits n’avaient plus que la peau et les os : ils étaient 
jaunes, plombés et ridés comme des vétérans, on aurait cru 
qu’ils ne pouvaient plus se tenir. 
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Le vieux, au bout d’un instant, reprit : 
 
« Tu as été blessé ? 
 
– Oui, l’ancien, à Lutzen. 
 
– Quatre mois d’hôpital, fit-il en allongeant la lèvre, quelle 

chance ! Moi, j’arrive d’Espagne. Je m’étais flatté de retrouver 
les Kaiserlicks de 1807… des moutons… de vrais moutons. Ah ! 
oui, ils sont devenus pires que les guérillas. Ça se gâte, ça se 
gâte ! » 

 
Il se parlait ainsi tout bas, sans faire attention à moi, et 

tirait les deux ficelles comme un cordonnier, en serrant les 
lèvres. De temps en temps il essayait le soulier pour voir si la 
couture ne le gênerait pas. Finalement, il mit l’alêne dans son 
sac, le soulier à son pied, et s’étendit l’oreille sur une botte de 
paille. 

 
J’étais tellement fatigué que j’avais de la peine à 

m’endormir ; pourtant, au bout d’une heure, je tombai dans un 
profond sommeil. 

 
Le lendemain, je me remis en route avec le fourrier Poitevin 

et trois autres soldats de la division Souham. Nous gagnâmes 
d’abord la route qui longe l’Elbe. Le temps était humide ; le 
vent, qui balayait le neuve, jetait de l’écume jusque sur la 
chaussée. 

 
Nous allongions le pas depuis une heure, quand tout à coup 

le fourrier dit : « Attention ! » 
 
Il s’était arrêté le nez en l’air, comme un chien de chasse qui 

flaire quelque chose. Nous écoutions tous sans rien entendre, à 



– 200 – 

cause du bruit des flots sur la rive et du vent dans les arbres. 
Mais Poitevin avait l’oreille plus exercée que nous. 

 
« On tiraille là-bas, dit-il en nous montrant un bois sur la 

droite. L’ennemi peut être de notre côté ; tâchons de ne pas 
donner au milieu. Tout ce que nous avons de mieux à faire, c’est 
d’entrer sous bois et de poursuivre notre chemin avec prudence. 
Nous verrons à l’autre bout ce qui se passe… Si les Prussiens ou 
les Russes sont là, nous battrons en retraite sans qu’ils nous 
voient. Si ce sont des Français, nous avancerons. » 

 
Chacun trouva que le fourrier avait raison, et, dans mon 

âme, j’admirai la finesse de ce vieil ivrogne. Nous descendîmes 
donc de la route dans le bois, Poitevin en avant et nous derrière, 
le fusil armé. Nous marchions doucement, nous arrêtant tous 
les cent pas pour écouter. Les coups de fusil se rapprochaient ; 
ils se suivaient un à un, en retentissant dans les ravins. Le 
fourrier nous dit : 

 
« Ce sont des tirailleurs qui observent un parti de cavalerie, 

car les autres ne répondent pas. » 
 
C’était vrai : dix minutes après, nous apercevions entre les 

arbres un bataillon d’infanterie française en train de faire la 
soupe au milieu des bruyères, et tout au loin sur la plaine grise, 
des pelotons de Cosaques défilant d’un village à l’autre. 
Quelques tirailleurs, le long du bois, tiraient dessus, mais ils 
étaient presque hors de portée. 

 
« Allons, vous voilà chez vous, jeune homme », me dit 

Poitevin en souriant. 
 
Il devait avoir bon œil, pour lire le numéro du régiment à 

une pareille distance. Moi, j’avais beau regarder, je ne voyais 
que des êtres déguenillés et tellement minables, qu’ils avaient 
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tous le nez pointu, les yeux luisants, les oreilles écartées de la 
tête par le renfoncement des joues. Leurs capotes étaient quatre 
fois trop larges pour eux ; on aurait dit des manteaux, tant elles 
formaient de plis sur les bras et le long des reins. Quant à la 
boue, je n’en parle pas : c’était sinistre. 

 
En ce jour, je devais apprendre pourquoi les Allemands 

paraissaient si joyeux après notre victoire de Dresde. 
 
Nous descendions vers deux petites tentes, autour 

desquelles trois ou quatre chevaux broutaient l’herbe maigre. Je 
vis là le colonel Lorain, détaché sur la rive gauche de l’Elbe, avec 
le 3e bataillon. C’était un grand maigre, les moustaches brunes, 
et qui n’avait pas l’air doux. Il nous regardait venir en fronçant 
le sourcil, et quand je lui présentai ma feuille de route, il ne dit 
qu’un mot : 

 
« Allez rejoindre votre compagnie. » 
 
Je m’éloignai, pensant bien reconnaître quelques hommes 

de la 4e ; mais depuis Lutzen les compagnies avaient été 
fondues dans les compagnies, les régiments dans les régiments 
et les divisions dans les divisions, de sorte qu’en arrivant au 
pied de la côte où campaient les grenadiers, je ne reconnus 
personne. Les hommes, en me voyant approcher, me jetaient un 
coup d’œil de travers comme pour dire : 

 
« Est-ce que celui-là veut sa part du bouillon ? Un instant ! 

nous allons voir ce qu’il apporte à la marmite. » 
 
J’étais honteux de demander la place de ma compagnie, 

lorsqu’une espèce de vétéran osseux, le nez long et crochu 
comme un bec d’aigle, les épaules larges où pendait sa vieille 
capote usée, relevant la tête et m’observant, dit d’une voix tout à 
fait calme : 
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« Tiens ! c’est toi, Joseph ! je te croyais enterré depuis 

quatre mois ! » 
 
Alors je reconnus mon pauvre Zébédé. Il paraît que ma 

figure l’attendrit, car, sans se lever, il me serra la main, en 
s’écriant : 

 
« Klipfel… voici Joseph ! » 
 
Un autre soldat, assis près de la marmite voisine, tourna la 

tête et dit : 
 
« C’est toi, Joseph ? Tiens ! tu n’es pas mort ? » 
 
Et voilà tous les compliments que je reçus. La misère avait 

rendu ces gens tellement égoïstes, qu’ils ne pensaient plus qu’à 
leur peau. Malgré cela, Zébédé conservait toujours un bon fond ; 
il me dit de m’asseoir près de sa marmite, en lançant aux autres 
un de ces coups d’œil qui le faisaient respecter, et m’offrit sa 
cuiller, qu’il avait passée dans une boutonnière de sa capote. 
Mais je le remerciai, ayant eu la veille le bon esprit d’entrer chez 
le charcutier de Riza et de mettre dans mon sac une douzaine de 
cervelas, avec une bonne croûte de pain et un flacon plein d’eau-
de-vie. J’ouvris donc mon sac, je tirai le chapelet de cervelas et 
j’en remis deux à Zébédé, ce qui lui fit venir les larmes aux yeux. 
J’avais aussi l’intention d’en offrir aux camarades ; mais, 
devinant ma pensée, il me posa la main sur le bras d’un air 
expressif, et dit : 

 
« Ce qui est bon à manger est bon à garder ! » 
 
Alors il se retira du cercle, et nous mangeâmes en buvant du 

schnaps ; les autres ne disaient rien et nous regardaient de 
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travers. Klipfel, ayant senti l’odeur de l’ail, tourna la tête en 
s’écriant : 

 
« Hé ! Joseph, viens donc manger à notre marmite. Les 

camarades sont toujours des camarades, que diable ! 
 
– C’est bon ! c’est bon ! répondit Zébédé ; pour moi, les 

meilleurs camarades sont les cervelas ; on les retrouve toujours 
à l’occasion. » 

 
Puis il referma lui-même mon sac et me dit : 
 
« Garde ça, Joseph… Voilà plus d’un mois que je ne m’étais 

pas si bien régalé. Tu n’y perdras rien, sois tranquille. » 
 
Une demi-heure après, on battit le rappel ; les tirailleurs se 

replièrent, et le sergent Pinto, qui se trouvait dans le nombre, 
me reconnut. 

 
« Eh bien, me dit-il, vous en êtes donc réchappé ! Cela me 

fait plaisir… Mais vous arrivez dans un vilain moment ! – 
Mauvaise guerre… mauvaise guerre », faisait-il en hochant la 
tête. 

 
Le colonel et les commandants montèrent à cheval, et l’on 

se remit en route. Les Cosaques s’éloignaient. Nous allions 
l’arme à volonté. Zébédé marchait près de moi, et me racontait 
ce qui s’était passé depuis Lutzen : – d’abord les grandes 
victoires de Bautzen et de Wurtschen ; les marches forcées pour 
rejoindre l’ennemi qui battait en retraite ; la joie qu’on avait de 
pousser sur Berlin. Ensuite l’armistice, pendant lequel on était 
cantonné dans les bourgades ; puis l’arrivée des vétérans 
d’Espagne, des hommes terribles, habitués au pillage et qui 
montraient aux jeunes à vivre sur le paysan. 
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Malheureusement, à la fin de l’armistice, tout le monde 
s’était mis contre nous ; les gens nous avaient pris en horreur ; 
on coupait les ponts sur nos derrières, on avertissait les 
Prussiens, les Russes et les autres de nos moindres 
mouvements, et chaque fois qu’il nous arrivait une débâcle, au 
lieu de nous secourir, on tâchait de nous enfoncer encore plus 
dans la bourbe. Les grandes pluies étaient venues pour nous 
achever. Le jour de la bataille de Dresde, il en tombait 
tellement, que le chapeau de l’Empereur lui pendait sur les deux 
épaules. Mais quand on remporte la victoire, cela vous fait rire : 
on a chaud tout de même, et l’on trouve de quoi changer ; le pire 
de tout, c’est quand on est battu, qu’on se sauve dans la boue, 
avec des hussards, des dragons et d’autres gens de cette espèce à 
vos trousses, et qu’on ne sait pas, lorsqu’on découvre au loin 
dans la nuit une lumière, s’il faut avancer ou périr dans le 
déluge. 

 
Zébédé me racontait ces choses en détail. Il me dit qu’après 

la victoire de Dresde le général Vandamme, qui devait fermer la 
retraite aux Autrichiens, avait pénétré du côté de Kulm, dans 
une espèce d’entonnoir, à cause de son ardeur extraordinaire, et 
que ceux que nous avions battus la veille étaient tombés sur lui 
à droite, à gauche, en avant et en arrière ; qu’on l’avait pris, avec 
plusieurs autres généraux, et détruit son corps d’armée. Deux 
jours avant, le 26 août, pareille chose était arrivée à notre 
division, ainsi qu’aux 5e, 6e et 11e corps sur les hauteurs de 
Lowenberg. Nous devions écraser les Prussiens de ce côté, mais 
par un faux mouvement du maréchal Macdonald, l’ennemi nous 
avait surpris dans le creux d’un ravin, avec nos canons 
embourbés, notre cavalerie en désordre et notre infanterie qui 
ne pouvait plus tirer à cause de la pluie battante ; on s’était 
défendu à coups de baïonnette ; et le 3e bataillon était arrivé, 
sous les charges de ces Prussiens, jusque dans la rivière de la 
Kaltzbach. Là, Zébédé avait reçu d’un grenadier deux coups de 
crosse sur le front. Le courant l’avait entraîné pendant qu’il 
tenait à bras-le-corps le capitaine Arnould ; et tous deux étaient 
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perdus, si par bonheur le capitaine, dans la nuit noire, n’avait 
pu saisir une branche d’arbre à l’autre bord et se retirer de l’eau. 
– Il me dit que toute cette nuit, malgré le sang qui lui sortait du 
nez et des oreilles, il avait marché jusqu’au village de Goldberg, 
mourant de faim, de fatigue et de ses coups de crosse, et qu’un 
menuisier avait eu pitié de lui : que ce brave homme lui avait 
donné du pain, des oignons et de l’eau. – Il me raconta ensuite 
que, le lendemain, toute la division, suivie des autres corps, 
marchait par troupes à travers champs, chacun pour son 
compte, sans recevoir d’ordres, parce que les généraux, les 
maréchaux et tous les officiers montés s’étaient sauvés le plus 
loin possible, dans la crainte d’être pris. Il m’assura que 
cinquante hussards les auraient ramassés les uns après les 
autres, mais que, par bonheur, Blücher n’avait pu traverser la 
rivière débordée, de sorte qu’ils avaient fini par se rallier à 
Wolda, où les tambours de tous les corps battaient la marche de 
leur régiment aux quatre coins du village. Par ce moyen, chaque 
homme s’était démêlé lui-même en marchant sur son tambour. 

 
Le plus heureux, dans cette déroute, c’est qu’un peu plus 

loin, à Buntzlau, les officiers supérieurs s’étaient aussi 
retrouvés, tout surpris d’avoir encore des bataillons à conduire ! 

 
Voilà ce que me raconta mon camarade, sans parler de la 

défiance qu’il fallait avoir de nos alliés, qui, d’un moment à 
l’autre, ne pouvaient manquer de nous tomber sur les reins. Il 
me dit que le maréchal Oudinot et le maréchal Ney avaient aussi 
été battus, l’un à Gross-Beeren et l’autre à Dennewitz. C’était 
quelque chose de bien triste ; car, dans ces retraites, les 
conscrits mouraient d’épuisement, de maladie et de toutes les 
misères. Les vieux d’Espagne et les anciens d’Allemagne, tannés 
par le mauvais temps, pouvaient seuls résister à ces grandes 
fatigues. 

 
« Enfin, me dit Zébédé, nous avons tout contre nous : le 

pays, les pluies continuelles et nos propres généraux, las de tout 
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cela. Les uns sont ducs, princes, et s’ennuient d’être toujours 
dans la boue, au lieu de s’asseoir dans de bons fauteuils ; et les 
autres, comme Vandamme, veulent se dépêcher de devenir 
maréchal, en faisant un grand coup. Nous autres, pauvres 
diables, qui n’avons rien à gagner que d’être estropiés pour le 
restant de nos jours, et qui sommes les fils des paysans et des 
ouvriers qui se sont battus pour abolir la noblesse, il faut que 
nous périssions pour en faire une nouvelle ! » 

 
Je vis alors que les plus pauvres, les plus malheureux ne 

sont pas toujours les plus bêtes, et qu’à force de souffrir on finit 
par voir la triste vérité. Mais je ne dis rien, et je suppliai le 
Seigneur de me donner la force et le courage de pouvoir 
supporter les misères que toutes ces fautes et ces injustices nous 
annonçaient de loin. 

 
Nous étions alors entre trois armées, qui voulaient se réunir 

pour nous écraser d’un coup : celle du Nord commandée par 
Bernadotte, celle de Silésie commandée par Blücher, et l’armée 
de Bohême commandée par Schwartzenberg. On croyait, tantôt 
que nous allions passer l’Elbe, pour tomber sur les Prussiens et 
les Suédois, tantôt que nous allions courir sur les Autrichiens, 
du côté des montagnes, comme nous avions fait cinquante fois 
en Italie et ailleurs. Mais les autres avaient fini par comprendre 
ce mouvement, et quand nous avions l’air d’approcher, ils s’en 
allaient plus loin. Ils se défiaient surtout de l’Empereur, qui ne 
pouvait être à la fois en Bohême et en Silésie, et cela faisait des 
marches et des contremarches abominables. 

 
Tout ce que demandaient les soldats, c’était de se battre, 

car, à force de marcher et de dormir dans la boue, à force d’être 
à la demi-ration et rongés par la vermine, ils avaient pris la vie 
en horreur. Chacun pensait : « Pourvu que cela finisse d’une 
façon ou d’une autre… C’est trop fort… cela ne peut pas durer ! » 
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Moi-même, au bout de quelques jours, j’étais las d’une 
pareille existence ; je sentais que les jambes m’entraient jusque 
dans les côtes, et je dépérissais à vue d’œil. 

 
Tous les soirs il fallait faire faction, à cause d’un gueux 

nommé Thielmann, qui soulevait les paysans contre nous ; il 
nous suivait comme notre ombre, il nous observait de village en 
village, sur les hauteurs, sur les routes, dans le creux des 
vallons : son armée, c’étaient tous ceux qui nous en voulaient ; il 
avait toujours assez de monde. 

 
C’est aussi vers ce temps que les Bavarois, les Badois et les 

Wurtembergeois se déclarèrent contre nous, de sorte que toute 
l’Europe était sur notre dos. 

 
Enfin nous eûmes la consolation de voir que l’armée se 

ramassait comme pour une grande bataille ; au lieu de 
rencontrer les Cosaques de Platow et les partisans de Thielmann 
aux environs des villages, nous trouvions des hussards, des 
chasseurs, des dragons d’Espagne, de l’artillerie, des équipages 
de ponts en marche. La pluie tombait à verse ; ceux qui 
n’avaient plus la force de se traîner s’asseyaient dans la boue au 
pied d’un arbre et s’abandonnaient à leur malheureux sort. 

 
Le 11 octobre, nous bivaquions près du village de Lousig ; le 

12, près de Grafenheinichen ; le 13, nous passions la Mulda, et 
nous voyions défiler sur le pont la vieille garde et La Tour-
Maubourg. On annonçait le passage de l’Empereur, mais nous 
partîmes avec la division Dombrowski et le corps de Souham. 

 
Dans les moments où la pluie cessait de tomber, et quand 

un rayon de soleil d’automne brillait entre les nuages, on voyait 
toute l’armée en marche : la cavalerie et l’infanterie s’avançaient 
de partout sur Leipzig. De l’autre côté de la Mulda brillaient 
aussi les baïonnettes des Prussiens, mais on ne découvrait pas 
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encore les Autrichiens ni les Russes ; ils arrivaient sans doute 
d’ailleurs. 

 
Le 14, notre bataillon fut encore une fois détaché pour aller 

en reconnaissance dans la ville d’Aaken ; l’ennemi s’y trouvait ; 
il nous reçut à coups de canon, et nous restâmes toute la nuit 
dehors, sans pouvoir allumer un seul feu, à cause de la pluie. Le 
lendemain nous partîmes de là, pour rejoindre la division à 
marches forcées. Je ne sais pas pourquoi chacun disait : 

 
« La bataille approche !… la bataille approche !… » 
 
Le sergent Pinto prétendait que l’Empereur était dans l’air. 

– Moi, je ne sentais rien, mais je voyais que nous marchions sur 
Leipzig, et je pensais : « Si nous avons une bataille, pourvu qu’il 
ne t’arrive pas d’attraper un mauvais coup comme à Lutzen, et 
que tu puisses encore revoir Catherine ! » 

 
La nuit suivante, le temps s’étant un peu remis, des 

milliards d’étoiles éclairaient le ciel, et nous allions toujours. Le 
lendemain, vers dix heures, près d’un petit village dont je ne me 
rappelle pas le nom, on venait de crier : « Halte ! » pour 
respirer, lorsque nous entendîmes tous ensemble comme un 
grand bourdonnement dans l’air. Le colonel, encore à cheval, 
écoutait, et le sergent Pinto dit : 

 
« La bataille est commencée. » 
 
Presque au même instant le colonel, levant son épée, cria : 
 
« En avant ! » 
 
Alors on se mit à courir : les sacs, les gibernes, les fusils, la 

boue, tout sautait ; on ne faisait attention à rien. Une demi-
heure après, nous aperçûmes, à quelque mille pas devant le 
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bataillon, une queue de colonne qui n’en finissait plus : des 
caissons, des canons, de l’infanterie, de la cavalerie ; derrière 
nous, sur la route de Duben, il en venait d’autres, et tout cela 
galopait ! Même à travers champs, des régiments entiers 
arrivaient au pas de course. 

 
Tout au bout de la route, on voyait les deux clochers de 

Saint-Nicolas et de Saint-Thomas de Leipzig dans le ciel, tandis 
qu’à droite et à gauche, des deux côtés de la ville, s’élevaient de 
grands nuages de fumée où passaient des éclairs. Le 
bourdonnement augmentait toujours ; nous étions encore à plus 
d’une lieue de la ville qu’on était forcé de parler haut pour 
s’entendre, et l’on se regardait tout pâles comme pour dire : 

 
« Voilà ce qui s’appelle une bataille ! » 
 
Le sergent Pinto criait : 
 
« C’est plus fort qu’à Eylau ! » 
 
Il ne riait pas, ni Zébédé, ni moi, ni les autres ; mais nous 

galopions tout de même, et les officiers répétaient sans cesse : 
 
« En avant ! en avant ! » 
 
Voilà pourtant comme les hommes perdent la tête ; l’amour 

de la patrie était bien en nous, mais plus encore la fureur de 
nous battre. 

 
Sur les onze heures, nous découvrîmes le champ de bataille, 

à une lieue en avant de Leipzig. Nous voyions aussi les clochers 
de la ville couverts de monde, et les vieux remparts sur lesquels 
je m’étais promené tant de fois en pensant à Catherine. En face 
de nous, à 1 200 ou 1 500 mètres, étaient rangés deux régiments 
de lanciers rouges, et un peu à gauche, deux ou trois régiments 
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de chasseurs à cheval, dans les prairies de la Partha. C’est entre 
ces régiments que défilaient les convois qui venaient de Duben. 
Plus loin, le long d’une petite côte, étaient échelonnées les 
divisions Ricard, Dombrowski, Souham et plusieurs autres. 
Elles tournaient le dos à la ville. Des canons attelés et des 
caissons – les canonniers, les soldats et du train à cheval –, se 
tenaient prêts à partir. Enfin, tout à fait derrière, sur la colline, 
autour d’une de ces vieilles fermes à toiture plate et larges 
hangars, comme il s’en trouve dans ce pays, brillaient les 
uniformes de l’état-major. 

 
C’était l’armée de réserve, commandée par le maréchal 

Ney ; son aile gauche communiquait avec Marmont, posté sur la 
route de Hall, et son aile droite avec la grande armée, 
commandée par l’Empereur en personne ; de sorte que nos 
troupes formaient pour ainsi dire un grand cercle autour de 
Leipzig, et que les ennemis, arrivant de tous les côtés à la fois, 
cherchaient à se donner la main pour faire un cercle encore plus 
grand autour de nous et nous enfermer dans la ville comme 
dans une souricière. 

 
En attendant, trois terribles batailles se livraient en même 

temps : l’une contre les Autrichiens et les Russes, à Wachau ; 
l’autre contre les Prussiens, à Mockern, sur la route de Hall, et 
la troisième sur la route de Lutzen, pour défendre le pont de 
Lindenau, attaqué par le général Giulay. 

 
Ces choses, je ne les ai sues que plus tard ; mais chacun doit 

raconter ce qu’il a vu lui-même ; de cette façon, le monde 
connaîtra la vérité. 
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XVIII 
 

Le bataillon commençait à descendre la colline en face de 
Leipzig, pour rejoindre notre division, lorsque nous vîmes un 
officier d’état-major traverser la grande prairie au-dessous et 
venir de notre côté ventre à terre. En deux minutes il fut près de 
nous ; le colonel Lorain courut à sa rencontre, ils échangèrent 
quelques mots, puis l’officier repartit. Des centaines d’autres 
allaient ainsi dans la plaine porter des ordres. 

 
« Par file à droite ! » cria le colonel, – et nous prîmes la 

direction d’un bois en arrière qui longe la route de Duben 
environ une demi-lieue. C’était une forêt de hêtres, mais il s’y 
trouvait aussi des bouleaux et des chênes. Une fois sur la lisière, 
on nous fit renouveler l’amorce de nos fusils, et le bataillon fut 
déployé dans le bois en tirailleurs. Nous étions échelonnés à 
vingt-cinq pas l’un de l’autre, et nous avancions en ouvrant les 
yeux, comme on peut s’imaginer. Le sergent Pinto disait à 
chaque minute : 

 
« Mettez-vous à couvert ! » 
 
Mais il n’avait pas besoin de tant nous prévenir ; chacun 

dressait l’oreille et se dépêchait d’attraper un gros arbre pour 
regarder à son aise avant d’aller plus loin. – À quoi pourtant des 
gens paisibles peuvent être exposés dans la vie ! 

 
Enfin nous marchions ainsi depuis dix minutes, et, comme 

on ne voyait rien, cela commençait à nous rendre de la 
confiance, lorsqu’un coup de feu part… puis encore un, puis 
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deux, trois, six, de tous les côtés, le long de notre ligne, et dans 
le même instant je vois mon camarade de gauche qui tombe en 
cherchant à se retenir contre un arbre. Cela me réveille… Je 
regarde de l’autre côté, et qu’est-ce que je découvre à cinquante 
ou soixante pas ? Un vieux soldat prussien – avec son petit 
chapeau à chaînette, le coude replié, ses grosses moustaches 
rousses penchées sur la batterie de son fusil –, qui m’ajuste en 
clignant de l’œil. Je me baisse comme le vent. À la même 
seconde j’entends la détonation, et quelque chose craque sur ma 
tête ; j’avais mon fourniment, la brosse, le peigne et le mouchoir 
dans mon shako : la balle de ce gueux avait tout cassé. Je me 
sentais tout froid. 

 
« Tu viens d’en échapper d’une belle ! » me cria le sergent 

en se mettant à courir ; et moi qui ne voulais pas rester seul 
dans un pareil endroit, je le suivis bien vite. 

 
Le lieutenant Bretonville, son sabre sous le bras, répétait : 
 
« En avant ! en avant !… » 
 
Plus loin sur la droite, on tirait toujours. 
 
Mais voilà que nous arrivons au bord d’une clairière où se 

trouvaient cinq ou six gros troncs de chênes abattus, une petite 
mare pleine de hautes herbes, et pas un seul arbre pour nous 
couvrir. Malgré cela, plusieurs s’avançaient hardiment, quand le 
sergent nous dit : 

 
« Halte !… les Prussiens sont, bien sûr, en embuscade aux 

environs, ouvrons l’œil. » 
 
Il avait à peine dit cela, qu’une dizaine de balles sifflaient 

dans les branches et que les coups retentissaient ; en même 
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temps, un tas de Prussiens allongeaient les jambes et entraient 
plus loin dans le fourré. 

 
« Les voilà partis. En route ! » dit Pinto. 
 
Mais le coup de fusil de mon shako m’avait rendu bien 

attentif, je voyais en quelque sorte à travers les arbres ; et 
comme le sergent voulait traverser la clairière, je le retins par le 
bras en lui montrant le bout d’un fusil qui dépassait une grosse 
broussaille, de l’autre côté de la mare, à cent pas devant nous. 

 
Les camarades, s’étant approchés, le virent aussi ; c’est 

pourquoi le sergent dit à voix basse : 
 
« Toi, Bertha, reste ici… ne le perds pas de vue. Nous autres, 

nous allons tourner la position. » 
 
Aussitôt ils s’éloignèrent à droite et à gauche, et moi, la 

crosse à l’épaule, derrière mon arbre, j’attendis comme un 
chasseur à l’affût. Au bout de deux ou trois minutes, le Prussien, 
qui n’entendait plus rien, se leva doucement ; il était tout jeune, 
avec de petites moustaches blondes et une haute taille mince 
bien serrée. J’aurais pu l’abattre pour sûr ; mais cela me fit une 
telle impression de tuer cet homme ainsi découvert, que j’en 
tremblais. Tout à coup il m’aperçut et sauta de côté ; alors je 
lâchai mon coup, et je respirai de bon cœur en voyant qu’il se 
sauvait à travers le taillis comme un cerf. 

 
En même temps, cinq ou six coups de fusil partirent à droite 

et à gauche ; le sergent Pinto, Zébédé, Klipfel et les autres 
passèrent d’un trait, et cent pas plus loin, nous trouvâmes ce 
jeune Prussien par terre la bouche pleine de sang. Il nous 
regardait tout effrayé, en levant le bras comme pour parer les 
coups de baïonnette. Le sergent lui dit d’un air joyeux : 
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« Va, ne crains rien, tu as ton compte ! » 
 
Personne n’avait envie de l’achever ; seulement Klipfel prit 

une belle pipe qui sortait de sa poche de derrière, en disant : 
 
« Depuis longtemps je voulais avoir une pipe, en voilà 

pourtant une ! 
 
– Fusilier Klipfel, s’écria Pinto vraiment indigné, voulez-

vous bien remettre cette pipe ! C’est bon pour les Cosaques de 
dépouiller les blessés ! Le soldat français ne connaît que 
l’honneur ! » 

 
Klipfel jeta la pipe, et finalement nous repartîmes de là sans 

tourner la tête. Nous arrivâmes au bout de cette petite forêt, qui 
s’arrêtait aux trois quarts de la côte ; des broussailles assez 
touffues s’étendaient encore à deux cents pas jusqu’au haut. Les 
Prussiens que nous avions poursuivis se trouvaient cachés là-
dedans. On les voyait se relever de tous les côtés pour tirer sur 
nous, puis aussitôt après ils se baissaient. 

 
Nous aurions bien pu rester là tranquillement ; puis nous 

avions l’ordre d’occuper le bois, ces broussailles ne nous 
regardaient pas ; derrière les arbres où nous étions, les coups de 
fusil des Prussiens ne nous auraient pas fait de mal. Nous 
entendions de l’autre côté de la côte une bataille terrible, les 
coups de canon se suivaient à la file et tonnaient quelquefois 
ensemble comme un orage : c’était une raison de plus pour 
rester. Mais nos officiers, s’étant réunis, décidèrent que les 
broussailles faisaient partie de la forêt et qu’il fallait chasser les 
Prussiens jusque sur la côte. Cela fut cause que bien des gens 
perdirent la vie en cet endroit. 

 
Nous reçûmes donc l’ordre de chasser les tirailleurs 

ennemis, et comme ils tiraient à mesure que nous approchions, 
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et qu’ils se cachaient ensuite, tout le monde se mit à courir sur 
eux pour les empêcher de recharger. Nos officiers couraient 
aussi, pleins d’ardeur. Nous pensions qu’au bout de la colline les 
broussailles finiraient, et qu’alors nous fusillerions les Prussiens 
par douzaines. Mais dans le moment où nous arrivons en haut, 
tout essoufflés, voilà que le vieux Pinto s’écrie : 

 
« Les hussards ! » 
 
Je lève la tête, et je vois des colbacks qui montent et qui 

grandissent derrière cette espèce de dos d’âne : ils arrivaient sur 
nous comme le vent. À peine avais-je vu cela, que sans réfléchir 
je me retourne et je commence à redescendre, en faisant des 
bonds de quinze pieds, malgré la fatigue, malgré mon sac et 
malgré tout. Je voyais devant moi le sergent Pinto, Zébédé et les 
autres, qui se dépêchaient et qui sautaient en allongeant les 
jambes tant qu’ils pouvaient. Derrière, les hussards en masse 
faisaient un tel bruit, que cela vous donnait la chair de poule : 
les officiers commandaient en allemand, les chevaux soufflaient, 
les fourreaux de sabre sonnaient contre les bottes, et la terre 
tremblait. 

 
J’avais pris le chemin le plus court pour arriver au bois ; je 

croyais presque y être, quand, tout près de la lisière, je 
rencontre un de ces grands fossés où les paysans vont chercher 
de la terre glaise pour bâtir. Il avait plus de vingt pieds de large 
et quarante ou cinquante de long ; la pluie qui tombait depuis 
quelques jours en rendait les bords très glissants ; mais comme 
j’entendais les chevaux souffler de plus en plus, et que les 
cheveux m’en dressaient sur la nuque, sans faire attention à 
rien, je prends un élan et je tombe dans ce trou sur les reins, la 
giberne et la capote retroussées presque par-dessus la tête, un 
autre fusilier de ma compagnie était déjà là qui se relevait ; il 
avait aussi voulu sauter. Dans la même seconde, deux hussards, 
lancés à fond de train, glissaient le long de cette pente grasse sur 
la croupe de leurs chevaux. Le premier de ces hussards, la figure 
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toute rouge, allongea d’abord un coup de sabre sur l’oreille de 
mon pauvre camarade, en jurant comme un possédé ; et comme 
il relevait le bras pour l’achever, je lui enfonçai ma baïonnette 
dans le côté de toutes mes forces. Mais en même temps, l’autre 
hussard me donnait sur l’épaule un coup qui m’aurait fendu en 
deux sans l’épaulette ; il allait me percer, si, par bonheur, un 
coup de fusil d’en haut ne lui avait cassé la tête. Je regardai, et je 
vis un de nos soldats enfoncé dans la terre glaise jusqu’à mi-
jambes. Il avait entendu les hennissements des chevaux et les 
jurements des hussards, et s’était avancé jusqu’au bord du trou 
pour voir ce qui se passait. 

 
« Eh bien, camarade, me dit-il en riant, il était temps ! » 
 
Je n’avais pas la force de lui répondre ; je tremblais comme 

une feuille. Il ôta sa baïonnette, et me tendit le bout de son fusil 
pour m’aider à remonter. Alors je pris la main de ce soldat, et je 
lui dis : 

 
« Vous m’avez sauvé !… Comment vous appelez-vous ? » 
 
Il me dit que son nom était Jean-Pierre Vincent. J’ai 

souvent pensé depuis que, s’il m’arrivait de rencontrer cet 
homme, je serais heureux de lui rendre service ; mais le 
surlendemain eut lieu la seconde bataille de Leipzig, ensuite la 
retraite de Hanau, et je ne l’ai jamais revu. 

 
Le sergent Pinto et Zébédé vinrent un instant plus tard. 

Zébédé me dit : 
 
« Nous avons encore eu de la chance cette fois, nous deux, 

Joseph ; nous sommes les derniers Phalsbourgeois au bataillon 
à cette heure… Klipfel vient d’être haché par les hussards ! 

 
– Tu l’as vu ? lui dis-je tout pâle. 
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– Oui, il a reçu plus de vingt coups de sabre, il criait : 

« Zébédé ! Zébédé ! » 
 
Un instant après, il ajouta : 
 
« C’est terrible tout de même d’entendre appeler au secours 

un vieux camarade d’enfance sans pouvoir l’aider… Mais ils 
étaient trop… ils l’entouraient ! » 

 
Cela nous rendit tristes, et les idées du pays nous revinrent 

encore une fois. Je me figurais la grand-mère Klipfel, lorsqu’elle 
apprendrait la nouvelle, et cette pensée me fit aussi songer à 
Catherine ! 

 
Depuis la charge des hussards jusqu’à la nuit, le bataillon 

resta dans la même position, à tirailler contre les Prussiens. 
Nous les empêchions d’occuper le bois ; mais ils nous 
empêchaient de monter sur la côte. Nous avons su le lendemain 
pourquoi. Cette côte domine tout le cours de la Partha, et la 
grande canonnade que nous entendions venait de la division 
Dombrowski, qui attaquait l’aile gauche de l’armée prussienne, 
et qui voulait porter secours au général Marmont à Mockern : là 
vingt mille Français, postés sur un ravin, arrêtaient les quatre-
vingt mille hommes de Blücher ; et du côté de Wachau, cent 
quinze mille Français livraient bataille à deux cent mille 
Autrichiens et Russes ; plus de quinze cents pièces de canon 
tonnaient. Notre pauvre petite fusillade sur la côte de Witterich 
était comme le bourdonnement d’une abeille au milieu de 
l’orage. Et même quelquefois nous cessions de tirer de part et 
d’autre pour écouter… Cela me paraissait quelque chose 
d’épouvantable et pour ainsi dire de surnaturel ; l’air était plein 
de fumée de poudre, la terre tremblait sous nos pieds ; les vieux 
soldats comme Pinto disaient qu’ils n’avaient jamais rien 
entendu de pareil. 
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Vers six heures, un officier d’état-major remonta sur notre 

gauche, porter un ordre au colonel Lorain, et presque aussitôt 
on sonna la retraite. Le bataillon avait perdu soixante hommes, 
par la charge des hussards prussiens et la fusillade. 

 
Il faisait nuit lorsque nous sortîmes de la forêt, et sur le 

bord de la Partha, – parmi les caissons, les convois de toute 
sorte, les corps d’armée en retraite, les détachements, les 
voitures de blessés qui défilaient sur deux ponts, – il nous fallut 
attendre plus de deux heures pour arriver à notre tour. Le ciel 
était sombre, la canonnade grondait encore de loin en loin, mais 
les trois batailles étaient finies. On entendait bien dire que nous 
avions battu les Autrichiens et les Russes à Wachau, de l’autre 
côté de Leipzig, mais ceux qui revenaient de Mockern étaient 
sombres, personne ne criait : Vive l’Empereur ! comme après 
une victoire. 

 
Une fois sur l’autre rive, le bataillon descendit la Partha 

d’une bonne demi-lieue, jusqu’au village de Schœnfeld ; la nuit 
était humide ; nous marchions d’un pas lourd, le fusil sur 
l’épaule, les yeux fermés par le sommeil et la tête penchée. 

 
Derrière nous, le grand défilé des canons, des caissons, des 

bagages et des troupes en retraite de Mockern prolongeait son 
roulement sourd ; et, par instants, les cris des soldats du train et 
des conducteurs d’artillerie, pour se faire place, s’élevaient au-
dessus du tumulte. 

 
Mais ces bruits s’affaiblissaient insensiblement, et nous 

arrivâmes enfin près d’un cimetière, où l’on nous fit rompre les 
rangs et mettre les fusils en faisceau. 

 
Alors seulement je relevai la tête et je reconnus Schœnfeld 

au clair de lune. Combien de fois j’étais venu manger là de 
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bonnes fritures et boire du vin blanc avec Zimmer, au petit 
bouchon de la Gerbe-d’Or, sous la treille du père Winter, quand 
le soleil chauffait l’air et que la verdure brillait autour de 
nous !… Ces temps étaient passés ! 

 
On plaça les sentinelles ; quelques hommes entrèrent au 

village pour chercher du bois et des vivres. Je m’assis contre le 
mur du cimetière et je m’endormis. Vers trois heures du matin 
je fus éveillé. 

 
« Joseph, me disait Zébédé, viens donc te chauffer ; si tu 

restes là, tu risques d’attraper les fièvres. » 
 
Je me levai comme ivre de fatigue et de souffrance. Une 

petite pluie fine tremblotait dans l’air. Mon camarade 
m’entraîna près du feu, qui fumait sous la pluie. Ce feu n’était 
que pour la vue, il ne donnait point de chaleur ; mais Zébédé 
m’ayant fait boire une goutte d’eau-de-vie, je me sentis un peu 
moins froid et je regardai les feux du bivac qui brillaient de 
l’autre côté de la Partha. 

 
« Les Prussiens se chauffent, me dit Zébédé ; ils sont 

maintenant dans notre bois. 
 
– Oui, lui répondis-je, et le pauvre Klipfel est aussi là-bas ; il 

n’a plus froid, lui ! » 
 
Je claquais des dents. Ces paroles nous rendirent tristes. 

Quelques instants après, Zébédé me demanda : 
 
« Te rappelles-tu, Joseph, le ruban noir qu’il avait à son 

chapeau le jour de la conscription ? Il criait : – « Nous sommes 
tous condamnés à mort comme ceux de la Russie… Je veux un 
ruban noir… Il faut porter notre deuil ! » Et son petit frère 
disait : « Non, Jacob, je ne veux pas ! » Il pleurait, mais Klipfel 
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mit tout de même le ruban : il avait vu les hussards dans un 
rêve ! » 

 
À mesure que Zébédé parlait, je me rappelais ces choses, et 

je voyais aussi ce gueux de Pinacle sur la place de l’Hôtel-de-
Ville, qui me criait, en agitant un ruban noir au-dessus de sa 
tête : « Hé ! boiteux, il te faut un beau ruban, à toi… le ruban de 
ceux qui gagnent… Arrive ! » 

 
Cette idée, avec le froid terrible qui m’entrait jusque dans la 

moelle, me faisait frémir. Je pensais : « Tu n’en reviendras pas… 
Pinacle avait raison… C’est fini ! » Je songeais à Catherine, à la 
tante Grédel, au bon M. Goulden, et je maudissais ceux qui 
m’avaient forcé de venir là. 

 
Sur les quatre heures du matin, comme le jour commençait 

à blanchir le ciel, quelques voitures de vivres arrivèrent ; on 
nous fit la distribution du pain, et nous reçûmes aussi de l’eau-
de-vie et de la viande. 

 
La pluie avait cessé. Nous fîmes la soupe en cet endroit, 

mais rien ne pouvait me réchauffer ; c’est là que j’attrapai les 
fièvres. J’avais froid à l’intérieur et mon corps brûlait. Je n’étais 
pas le seul au bataillon dans cet état, les trois quarts souffraient 
et dépérissaient aussi ; depuis un mois, ceux qui ne pouvaient 
plus marcher s’étendaient par terre en pleurant, et appelaient 
leur mère comme de petits enfants. Cela vous déchirait le cœur. 
La faim, les marches forcées, la pluie et le chagrin de savoir 
qu’on ne reverra plus son pays ni ceux qu’on aime, vous 
causaient cette maladie. Heureusement, les parents ne voient 
pas leurs enfants périr le long des routes ; s’ils les voyaient, ce 
serait trop terrible : bien des gens croiraient qu’il n’y a de 
miséricorde ni sur la terre ni dans le ciel. 

 



– 221 – 

À mesure que le jour montait, nous découvrions à gauche – 
de l’autre côté de la rivière et d’un grand ravin rempli de saules 
et de trembles –, les villages brûlés, les tas de morts, les 
caissons et les canons renversés et la terre ravagée aussi loin 
que pouvait s’étendre la vue sur les routes de Hall, de 
Lindenthal et de Dolitzch : c’était pire qu’à Lutzen. Nous 
voyions aussi les Prussiens se déployer dans cette direction et 
s’avancer par milliers sur le champ de bataille. Ils allaient 
donner la main aux Autrichiens et aux Russes, et fermer le 
grand cercle autour de nous ; personne maintenant ne pouvait 
les en empêcher, d’autant plus que Bernadotte et le général 
russe Beningsen, restés en arrière, arrivaient avec cent vingt 
mille hommes de troupes fraîches. Ainsi notre armée, après 
avoir livré trois batailles en un seul jour, et réduite à cent trente 
mille combattants, allait être prise dans un cercle de trois cent 
mille baïonnettes, sans compter cinquante mille chevaux et 
douze cents canons ! 

 
De Schœnfeld, le bataillon se remit en marche pour 

rejoindre la division à Kohlgarten. Sur toute la route, on voyait 
s’écouler lentement les convois de blessés ; toutes les charrettes 
du pays avaient été mises en réquisition pour ce service, et, dans 
les intervalles, marchaient encore des centaines de malheureux, 
le bras en écharpe, la figure bandée, pâles, abattus, à demi 
morts. Tout ce qui pouvait se traîner ne montait pas en 
charrette et tâchait pourtant de gagner un hôpital. 

 
Nous avions mille peines à traverser cet encombrement, 

lorsque tout à coup, en approchant de Kohlgarten, une 
vingtaine de hussards, arrivant ventre à terre et le pistolet levé, 
firent rebrousser la foule à droite et à gauche dans les champs. 
Ils criaient d’une voix éclatante : 

 
« L’Empereur ! l’Empereur ! » 
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Aussitôt le bataillon se rangea, présentant les armes au bas 
de la chaussée, et, quelques secondes après, les grenadiers à 
cheval de la garde – de véritables géants, avec leurs grandes 
bottes, et leurs immenses bonnets à poil qui descendaient 
jusqu’aux épaules, ne laissant voir que le nez, les yeux et les 
moustaches –, passèrent au galop, la poignée du sabre serrée 
sur la hanche. Chacun était content de se dire : « Ceux-là sont 
avec nous… ce sont de rudes gaillards ! » 

 
À peine avaient-ils défilé, que l’état-major parut… Figurez-

vous cent cinquante à deux cents généraux, maréchaux, officiers 
supérieurs ou d’ordonnance, – montés sur de véritables cerfs, et 
tellement couverts de broderies d’or et de décorations, qu’on 
voyait à peine la couleur de leurs uniformes, – les uns grands et 
maigres, la mine hautaine ; les autres courts, trapus, la face 
rouge ; d’autres plus jeunes, tout droits sur leurs chevaux 
comme des statues, avec des yeux luisants et de grands nez en 
bec d’aigle : c’était quelque chose de magnifique et de terrible ! 

 
Mais ce qui me frappa le plus, au milieu de tous ces 

capitaines qui faisaient trembler l’Europe depuis vingt ans, c’est 
Napoléon avec son vieux chapeau et sa redingote grise ; je le 
vois encore passer devant mes yeux, son large menton serré et le 
cou dans les épaules. Tout le monde criait : « Vive 
l’Empereur ! » – Mais il n’entendait rien… il ne faisait pas plus 
attention à nous qu’à la petite pluie fine qui tremblotait dans 
l’air… et regardait, les sourcils froncés, l’armée prussienne 
s’étendre le long de la Partha, pour donner la main aux 
Autrichiens. Tel que je l’ai vu ce jour-là, tel il m’est resté dans 
l’esprit. 

 
Le bataillon s’était remis en marche depuis un quart d’heure 

quand Zébédé me dit : 
 
« Est-ce que tu l’as vu, Joseph ? 
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– Oui, lui répondis-je, je l’ai bien vu, et je m’en souviendrai 

toute ma vie. 
 
– C’est drôle, fit mon camarade, on dirait qu’il n’est pas 

content… À Wurtschen, le lendemain de la bataille, il paraissait 
si joyeux en nous entendant crier : « Vive l’Empereur ! » et les 
généraux avaient aussi des figures riantes ! Aujourd’hui, tous 
font des mines du diable… Le capitaine disait pourtant, ce 
matin, que nous avons remporté la victoire de l’autre côté de 
Leipzig. 

 
Bien d’autres pensaient la même chose sans rien dire ; 

l’inquiétude vous gagnait… 
 
Nous trouvâmes le régiment au bivac, à deux portées de 

fusil de Kohlgarten. Le bataillon prit sa position à droite de la 
route, sur une colline. 

 
Dans toutes les directions, on voyait les feux innombrables 

des armées dérouler leur fumée dans le ciel. Il tombait toujours 
de la bruine, et les hommes assis sur leurs sacs en face des petits 
feux, les bras croisés, semblaient tout rêveurs. Les officiers se 
réunissaient entre eux. On entendait répéter de tous les côtés 
qu’on n’avait jamais vu de guerre pareille… que c’était une 
guerre d’extermination… que cela ne faisait rien à l’ennemi 
d’être battu, et qu’il voulait seulement nous tuer du monde, 
sachant bien qu’à la fin il lui resterait quatre ou cinq fois plus 
d’hommes qu’à nous, et qu’il serait le maître. 

 
On disait aussi que l’Empereur avait gagné la bataille à 

Wachau contre les Autrichiens et les Russes ; mais que cela ne 
servait à rien, puisque les autres ne s’en allaient pas et qu’ils 
attendaient des masses de renforts. Du côté de Mockern, on 
savait que nous avions perdu, malgré la belle défense de 
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Marmont : l’ennemi nous avait écrasés sous le nombre. Nous 
n’avions eu qu’un seul véritable avantage en ce jour, c’était 
d’avoir conservé notre point de retraite sur Erfurt ; car Ginlay 
n’avait pu s’emparer des ponts de l’Elster et de la Pleisse. Toute 
l’armée, depuis le simple soldat jusqu’au maréchal, pensait qu’il 
fallait battre en retraite le plus tôt possible, et que notre position 
était très mauvaise. Malheureusement l’Empereur pensait le 
contraire : il fallait rester ! 

 
Tout ce jour du 17, nous demeurâmes en position sans tirer 

un coup de fusil. – Quelques-uns parlaient de l’arrivée du 
général Reynier avec seize mille Saxons ; mais la défection des 
Bavarois nous avait appris quelle confiance on pouvait avoir 
dans nos alliés. 

 
Vers le soir, on annonça que l’on commençait à découvrir 

l’armée du nord sur le plateau de Breitenfeld : c’étaient soixante 
mille hommes de plus pour l’ennemi. Je crois entendre encore 
les malédictions qui s’élevaient contre Bernadotte, les cris 
d’indignation de tous ceux qui l’avaient connu simple officier du 
temps de la République et qui disaient : « Il nous doit tout ; 
nous l’avons fait roi de notre propre sang, et maintenant il vient 
nous donner le coup de grâce ! » 

 
La nuit, il se fit un mouvement général en arrière ; notre 

armée se resserra de plus en plus autour de Leipzig, ensuite tout 
revint calme. Mais cela ne vous empêchait pas de réfléchir ; au 
contraire, chacun pensait dans le silence : 

 
« Que va-t-il arriver demain ? Est-ce qu’à cette même heure 

je verrai la lune monter entre les nuages comme je la vois ? Est-
ce que les étoiles brilleront encore pour mes yeux ? » 
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Et quand on regardait, dans la nuit sombre, ce grand cercle 
de feu qui nous entourait sur une étendue de près de six lieues, 
on s’écriait en soi-même : 

 
« Maintenant tout l’univers est contre nous, tous les peuples 

demandent notre extermination… ils ne veulent plus de notre 
gloire ! » 

 
On songeait ensuite qu’on avait pourtant l’honneur d’être 

Français, et qu’il fallait vaincre ou mourir. 
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XIX 
 

C’est au milieu de ces pensées que le jour arriva. Rien ne 
bougeait encore, et Zébédé me dit : 

 
« Quelle chance, si l’ennemi n’avait pas le courage de nous 

attaquer ! » 
 
Les officiers causaient entre eux d’un armistice. Mais tout à 

coup, vers neuf heures, nos coureurs entrèrent à bride abattue, 
criant que l’ennemi s’ébranlait sur toute la ligne et presque 
aussitôt le canon gronda sur notre droite, le long de l’Elster. 
Nous étions déjà sous les armes, et nous marchions à travers 
champs, du côté de la Partha, pour retourner à Schœnfeld. Voilà 
le commencement de la bataille. 

 
Sur les collines, en avant de la rivière, deux ou trois 

divisions, leurs batteries dans les intervalles et la cavalerie sur 
les flancs, attendaient l’ennemi ; plus loin, par-dessus les 
pointes des baïonnettes, nous voyions les Prussiens, les Suédois 
et les Russes s’avancer en masses profondes de tous les côtés : 
cela n’en finissait plus. 

 
Vingt minutes après, nous arrivions en ligne, entre deux 

collines, et nous apercevions devant nous cinq ou six mille 
Prussiens qui traversaient la rivière en criant tous ensemble : 
« Faterland ! Faterland ! » Cela formait un tumulte immense, 
semblable à celui de ces nuées de corbeaux qui se réunissent 
pour gagner les pays du nord. 
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Dans le même moment, la fusillade s’engagea d’une rive à 
l’autre, et le canon se mit à gronder. Le ravin où coule la Partha 
se remplit de fumée ; les Prussiens étaient déjà sur nous, que 
nous les voyions à peine avec leurs yeux furieux, leurs bouches 
tirées et leur air de bêtes sauvages. Alors nous ne poussâmes 
qu’un cri jusqu’au ciel : « Vive l’Empereur ! » et nous courûmes 
sur eux. La mêlée devint épouvantable ; en deux secondes nos 
baïonnettes se croisèrent par milliers : on se poussait, on 
reculait, on se lâchait des coups de fusil à bout portant, on 
s’assommait à coups de crosse, tous les rangs se confondaient… 
ceux qui tombaient on marchait dessus, la canonnade tonnait ; 
et la fumée qui se traînait sur cette eau sombre entre les 
collines, le sifflement des balles, le pétillement de la fusillade, 
faisaient ressembler ce ravin à un four, où s’engouffraient les 
hommes comme des bûches pour être consumés. 

 
Nous, c’était le désespoir qui nous poussait, la rage de nous 

venger avant de mourir ; les Prussiens, c’était l’orgueil de se 
dire : « Nous allons vaincre Napoléon cette fois ! » Ces 
Prussiens sont les plus orgueilleux des hommes ; leurs victoires 
de Gross-Beeren et de la Katzbach les avaient rendus comme 
fous. Mais il en resta dans la rivière… oui, il en resta ! Trois fois 
ils passèrent l’eau et coururent sur nous en masse. Nous étions 
bien forcés de reculer, à cause de leur grand nombre, et quels 
cris ils poussaient alors ! On aurait dit qu’ils voulaient nous 
manger… C’est une vilaine race… Leurs officiers, l’épée en l’air 
entre les baïonnettes serrées, répétaient cent fois : « Forwertz ! 
Forwertz ! » et tous s’avançaient comme un mur, avec grand 
courage, on ne peut pas dire le contraire. Nos canons les 
fauchaient, ils avançaient toujours ; mais au haut de la colline 
nous reprenions un nouvel élan et nous les bousculions jusque 
dans la rivière. Nous les aurions tous massacrés sans une de 
leurs batteries, en avant de Mockern, qui nous prenait en 
écharpe et nous empêchait de les poursuivre trop loin. 
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Cela dura jusqu’à deux heures ; la moitié de nos officiers 
étaient hors de combat ; le commandant Gémeau était blessé, le 
colonel Lorain tué, et tout le long de la rivière on ne voyait que 
des morts entassés et des blessés qui se traînaient pour sortir de 
la bagarre ; quelques-uns, furieux, se relevaient sur les genoux 
pour donner encore un coup de baïonnette ou lâcher un dernier 
coup de fusil. On n’a jamais rien vu de pareil. Dans la rivière 
nageaient les morts à la file, les uns montrant leur figure, les 
autres le dos, d’autres les pieds. Ils se suivaient comme des 
flottes de bois, et personne n’y faisait seulement attention. On 
aurait dit que la même chose ne pouvait pas nous arriver d’une 
minute à l’autre. 

 
Ce grand carnage se passait tout le long de la Partha, depuis 

Schœnfeld jusqu’à Grossdorf. 
 
Les Suédois et les Prussiens finirent par remonter la rivière 

pour nous tourner plus haut, et des masses de Russes vinrent 
remplacer ces Prussiens, qui n’étaient pas fâchés d’aller voir 
ailleurs. 

 
Les Russes se formèrent sur deux colonnes ; ils 

descendirent au ravin l’arme au bras, dans un ordre admirable, 
et nous donnèrent l’assaut deux fois avec une grande bravoure, 
mais sans pousser des cris de bêtes comme les Prussiens. Leur 
cavalerie voulait enlever le vieux pont au-dessus de Schœnfeld ; 
la canonnade allait toujours en augmentant. De tous les côtés où 
s’étendaient les yeux, à travers la fumée, on ne voyait que des 
ennemis qui se resserraient ; quand nous avions repoussé une 
de leurs colonnes, il en arrivait une autre de troupes fraîches : 
c’était toujours à recommencer. 

 
Entre deux ou trois heures, on apprit que les Suédois et la 

cavalerie prussienne avaient passé la rivière au-dessus de 
Grossdorf, et qu’ils venaient nous prendre à revers ; ça leur 
plaisait beaucoup mieux que de nous attaquer en face. Aussitôt 



– 229 – 

le maréchal Ney fit un changement de front, l’aile droite en 
arrière. Notre division resta toujours appuyée sur Schœnfeld ; 
mais toutes les autres se retirèrent de la Partha pour s’étendre 
dans la plaine, et toute l’armée ne forma plus qu’une ligne 
autour de Leipzig. 

 
Les Russes, derrière la route de Mockern, préparaient leur 

troisième attaque vers trois heures ; nos officiers prenaient de 
nouvelles dispositions pour les recevoir, lorsqu’une sorte de 
frisson passa d’un bout de l’armée à l’autre, et tout le monde 
apprit en quelques minutes que les seize mille Saxons et la 
cavalerie wurtembergeoise – au centre de notre ligne –, 
venaient de passer à l’ennemi, et que, même avant d’arriver à 
distance, ils avaient eu l’infamie de tourner les quarante pièces 
de canon qu’ils emmenaient avec eux contre leurs anciens frères 
d’armes de la division Durutte. 

 
Cette trahison, au lieu de nous abattre, augmenta tellement 

notre fureur que, si l’on nous avait écoutés, nous aurions 
traversé la rivière pour tout exterminer. 

 
Ces Saxons-là disent qu’ils défendaient leur patrie ; eh bien, 

c’est faux. Ils n’avaient qu’à nous quitter sur la route de Duben ; 
qui les en empêchait ? Ils n’avaient qu’à faire comme les 
Bavarois et se déclarer avant la bataille. Ils pouvaient rester 
neutres, ils pouvaient aussi refuser le service ; mais ils nous 
trahissaient parce que la chance tournait contre nous. S’ils 
avaient vu que nous allions gagner, ils auraient toujours été nos 
bons amis pour avoir leur part, comme après Iéna et Friedland. 
Voilà ce que chacun pensait, et voilà pourquoi ces Saxons seront 
des traîtres dans les siècles des siècles. Non seulement ils 
abandonnèrent leurs amis dans le malheur, mais ils les 
assassinèrent pour se faire bien venir des autres. Dieu est juste : 
leurs nouveaux alliés eurent un tel mépris d’eux qu’ils 
partagèrent la moitié de leur pays après la bataille. Les Français 
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ont ri de la reconnaissance des Prussiens, des Autrichiens et des 
Russes. 

 
Depuis ce moment jusqu’au soir, ce n’était plus une guerre 

humaine qu’on se faisait, c’était une guerre de vengeance. Le 
nombre devait nous écraser, mais les alliés devaient payer 
chèrement leur victoire. 

 
À la nuit tombante, pendant que deux mille pièces de canon 

tonnaient ensemble, nous recevions notre septième attaque 
dans Schœnfeld : d’un côté les Russes et de l’autre côté les 
Prussiens nous refoulaient dans ce grand village. Nous tenions 
dans chaque maison, dans chaque ruelle ; les murs tombaient 
sous les boulets, les toits s’affaissaient. On ne criait plus comme 
au commencement de la bataille ; on était froid et pâle à force 
de rage. Les officiers avaient ramassé des fusils et remis la 
vieille giberne ; ils déchiraient la cartouche comme le soldat. 

 
Après les maisons, on défendit les jardins et le cimetière où 

j’avais couché la veille ; il y avait alors plus de morts dessus que 
dessous terre. Ceux qui tombaient ne se plaignaient pas ; ceux 
qui restaient se réunissaient derrière un mur, un tas de 
décombres, une tombe. Chaque pouce de terrain coûtait la vie à 
quelqu’un. 

 
Il faisait nuit lorsque le maréchal Ney amena, de je ne sais 

où, du renfort : ce qui restait de la division Ricard et de la 
deuxième de Souham. Tous les débris de nos régiments se 
réunirent, et l’on rejeta les Russes de l’autre côté du vieux pont, 
qui n’avait plus de rampe à force d’avoir été mitraillé. On plaça 
sur ce pont six pièces de douze, et jusqu’à sept heures on se 
canonna dans cet endroit. Les restes du bataillon et de quelques 
autres en arrière soutenaient les pièces, et je me rappelle que 
leur feu s’étendait sous le pont comme des éclairs, et qu’on 
voyait alors les chevaux et les hommes tués s’engouffrer pêle-
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mêle sous les arches sombres. Cela ne durait qu’une seconde, 
mais c’étaient de terribles visions ! 

 
À sept heures et demie, comme des masses de cavalerie 

s’avançaient sur notre gauche, et qu’on les voyait tourbillonner 
autour de deux grands carrés qui se retiraient pas à pas, nous 
reçûmes enfin l’ordre de la retraite. Il ne restait plus que deux 
ou trois mille hommes à Schœnfeld avec les six pièces. Nous 
revînmes à Kohlgarten sans être poursuivis, et nous allâmes 
bivaquer autour de Rendnitz. Zébédé vivait encore ; comme 
nous marchions l’un près de l’autre en silence depuis vingt 
minutes, écoutant la canonnade qui continuait du côté de 
l’Elster malgré la nuit, tout à coup il me dit : 

 
« Comment sommes-nous encore là, Joseph, quand tant de 

milliers d’autres près de nous sont morts ? Maintenant nous ne 
pouvons plus mourir. » 

 
Je ne répondais rien. 
 
« Quelle bataille ! fit-il. Est-ce qu’on s’est jamais battu de 

cette façon avant nous ? C’est impossible. » 
 
Il avait raison, c’était une bataille de géants. Depuis dix 

heures du matin jusqu’à sept heures du soir, nous avions tenu 
tête à trois cent soixante mille hommes sans reculer d’une 
semelle, et nous n’étions pourtant que cent trente mille ! On 
n’avait jamais rien vu de pareil. – Dieu me garde de dire du mal 
des Allemands, ils combattaient pour l’indépendance de leur 
patrie, mais je trouve qu’ils ont tort de célébrer tous les ans 
l’anniversaire de la bataille de Leipzig : quand on était trois 
contre un, il n’y a pas de quoi se vanter. 

 
En approchant de Rendnitz, nous marchions sur des tas de 

morts ; à chaque pas nous rencontrions des canons démontés, 



– 232 – 

des caissons renversés, des arbres hachés par la mitraille. C’est 
là qu’une division de la jeune garde et les grenadiers à cheval, 
conduits par Napoléon lui-même, avaient arrêté les Suédois qui 
s’avançaient dans le vide formé par la trahison des Saxons. – 
Deux ou trois vieilles baraques qui finissaient de brûler en avant 
du village éclairaient ce spectacle. Les grenadiers à cheval 
étaient encore à Rendnitz, mais une foule d’autres troupes 
débandées allaient et venaient dans la grande rue. On n’avait 
pas fait la distribution des vivres, chacun cherchait à manger et 
à boire. 

 
Comme nous défilions devant une grande maison de poste, 

nous vîmes derrière le mur d’une cour deux cantinières qui 
versaient à boire du haut de leurs charrettes. Il y avait là des 
chasseurs, des cuirassiers, des lanciers, des hussards, de 
l’infanterie de ligne et de la garde, tous pêle-mêle, déchirés, les 
shakos et les casques défoncés, sans plumets, criblés de coups. 
Tous ces gens semblaient affamés. 

 
Deux ou trois dragons, debout sur le petit mur, près d’un 

pot rempli de poix qui brûlait, les bras croisés sous leurs longs 
manteaux blancs, étaient couverts de sang comme des bouchers. 

 
Aussitôt Zébédé, sans rien dire, me poussa du coude, et 

nous entrâmes dans la cour, pendant que les autres 
poursuivaient leur chemin. Il nous fallut un quart d’heure pour 
arriver près de la charrette. Je levai un écu de six livres ; la 
cantinière, à genoux derrière sa tonne, me tendit un grand verre 
d’eau-de-vie avec un morceau de pain blanc, en prenant mon 
écu. Je bus, puis je passai le verre à Zébédé, qui le vida. 

 
Nous eûmes ensuite de la peine à sortir de cette foule, on se 

regardait d’un air sombre, on se faisait place des épaules et des 
coudes, et c’est là qu’on pouvait dire – en voyant ces faces 
dures, ces yeux creux, ces mines terribles d’hommes qui 
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viennent de traverser mille morts et qui recommenceront 
demain : – « Chacun pour soi… Dieu pour tous ! » 

 
En remontant le village, Zébédé me dit : 
 
« Tu as du pain ? 
 
– Oui. » 
 
Je cassai le pain en deux et je lui en donnai la moitié. Nous 

mangions en allongeant le pas. On entendait encore tirer dans le 
lointain. Au bout de vingt minutes nous avions rattrapé la queue 
de la colonne, et nous reconnûmes le bataillon au capitaine 
adjudant-major Vidal, qui marchait auprès. Nous rentrâmes 
dans les rangs sans que personne eût remarqué notre absence. 

 
Plus on approchait de la ville, plus on rencontrait de 

détachements, de canons et de bagages, qui se dépêchaient 
d’arriver à Leipzig. 

 
Vers dix heures nous traversions le faubourg de Rendnitz. 

Le général de brigade Fournier prit notre commandement et 
nous donna l’ordre d’obliquer à gauche. À minuit nous 
arrivâmes dans les grandes promenades qui longent la Pleisse, 
et nous fîmes halte sous les vieux tilleuls dépouillés. On forma 
les faisceaux. Une longue file de feux tremblotaient dans le 
brouillard jusqu’au faubourg de Ranstadt. Quand la flamme 
montait, elle éclairait des groupes de lanciers polonais, des 
lignes de chevaux, des canons et des fourgons, et, de loin en 
loin, quelques sentinelles immobiles dans la brume comme des 
ombres. De grandes rumeurs s’élevaient en ville, elles 
semblaient augmenter toujours, et se confondaient avec le 
roulement sourd de nos convois sur le pont de Lindenau. C’était 
le commencement de la retraite. – Alors chacun mit son sac au 
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pied d’un arbre et s’étendit dessus, le bras replié sous l’oreille. 
Un quart d’heure après, tout le monde dormait. 
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XX 
 

Ce qui se passa jusqu’au petit jour, je n’en sais rien, – les 
bagages, les blessés et les prisonniers continuèrent sans doute 
de défiler sur le pont ; mais alors une détonation épouvantable 
nous éveilla, pas un homme ne resta couché, car on prenait cela 
pour une attaque, lorsque deux officiers de hussards arrivèrent 
en criant qu’un fourgon de poudre venait de sauter par hasard 
dans la grande avenue de Ranstadt, au bord de l’eau. La fumée, 
d’un rouge sombre, tourbillonnait encore dans le ciel en se 
dissipant ; la terre et les vieilles maisons frémissaient. 

 
Le calme se rétablit. Quelques-uns se recouchèrent pour 

tâcher de se rendormir ; mais le jour venait ; en jetant les yeux 
sur la rivière grisâtre, on voyait déjà nos troupes s’étendre à 
perte de vue sur les cinq ponts de l’Elster et de la Pleisse qui se 
suivent à la file, et n’en font pour ainsi dire qu’un. Ce pont, sur 
lequel tant de milliers d’hommes devaient défiler, vous rendait 
tout mélancolique. Cela devait prendre beaucoup de temps, et 
l’idée venait à tout le monde qu’il aurait mieux valu jeter 
plusieurs ponts sur les deux rivières, puisque d’un instant à 
l’autre l’ennemi pouvait nous attaquer, et qu’alors la retraite 
deviendrait bien difficile. Mais l’Empereur avait oublié de 
donner des ordres, et l’on n’osait rien faire sans ordre ; pas un 
maréchal de France n’aurait osé prendre sur lui de dire que 
deux ponts valaient mieux qu’un seul ! Voilà pourtant à quoi la 
discipline terrible de Napoléon avait réduit tous ces vieux 
capitaines : ils obéissaient comme des machines et ne 
s’inquiétaient de rien autre, dans la crainte de déplaire au 
maître !… 

 



– 236 – 

Moi, tout de suite, en voyant ce pont qui n’en finissait plus, 
je pensai : « Pourvu qu’on nous laisse défiler maintenant, car, 
Dieu merci, nous avons assez de batailles et de carnage ! Une 
fois de l’autre côté, nous serons sur la bonne route de France, je 
pourrai revoir peut-être encore Catherine, la tante Grédel et le 
père Goulden ! » En songeant à cela, je m’attendrissais, je 
regardais d’un œil d’envie ces milliers d’artilleurs à cheval et de 
soldats du train qui s’éloignaient là-bas comme des fourmis, et 
les grands bonnets à poil de la vieille garde, immobiles de 
l’autre côté de la rivière sur la colline de Lindenau, l’arme au 
bras. – Zébédé, qui pensait la même chose, me dit : 

 
« Hein ! Joseph, si nous étions à leur place ! » 
 
Aussi, vers sept heures, lorsque nous vîmes s’approcher 

trois fourgons pour nous distribuer des cartouches et du pain, 
cela me parut bien amer. Il était clair maintenant que nous 
serions à l’arrière-garde, et, malgré la faim, j’aurais voulu jeter 
mon pain contre un mur. Quelques instants après, passèrent 
deux escadrons de lanciers polonais qui remontaient la rivière ; 
puis derrière ces lanciers cinq ou six généraux, et dans le 
nombre Poniatowski. C’était un homme de cinquante ans, assez 
grand, mince et l’air triste. Il passa sans nous regarder. Le 
général Fournier se détacha de son état-major en nous criant : 

 
« Par file à gauche ! » 
 
Je n’ai jamais eu de crève-cœur pareil, j’aurais donné ma vie 

pour deux liards ; mais il fallait bien emboîter le pas et tourner 
le dos au pont. 

 
Au bout des promenades, nous arrivâmes à un endroit 

appelé Hinterthôr, c’est une vieille porte sur la route de 
Caunewitz ; à droite et à gauche s’étendent les anciens remparts, 
et derrière s’élèvent les maisons. On nous posta dans les 
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chemins couverts, près de cette porte que des sapeurs avaient 
solidement barricadée. Le capitaine Vidal commandait alors le 
bataillon, réduit à trois cent vingt-cinq hommes. Quelques 
vieilles palissades vermoulues nous servaient de 
retranchements, et sur toutes les routes en face s’avançait 
l’ennemi. Cette fois, c’étaient des vestes blanches et des shakos 
plats sur la nuque, avec une espèce de haute plaque devant, où 
se voyait l’aigle à deux têtes des kreutzers. – Le vieux Pinto, qui 
les reconnut tout de suite, nous dit : 

 
« Ceux-là sont des Kaiserlicks ! nous les avons battus plus 

de cinquante fois depuis 1793 ; mais c’est égal, si le père de 
Marie-Louise avait un peu de cœur, ils seraient avec nous tout 
de même. » 

 
Depuis quelques instants on entendait la canonnade ; de 

l’autre côté de la ville, Blücher attaquait le faubourg de Hall. 
Bientôt après, le feu s’étendit à droite. Bernadotte attaquait le 
faubourg de Kohlgartenthôr, et presque en même temps les 
premiers obus des Autrichiens tombèrent dans nos chemins 
couverts ; ils se suivaient à la file ; plusieurs passant au-dessus 
du Hinterthôr éclataient dans les maisons et dans les rues du 
faubourg. 

 
À neuf heures, les Autrichiens se formèrent en colonnes 

d’attaque sur la route de Caunewitz. De tous les côtés ils nous 
débordaient ; malgré cela, le bataillon tint jusque vers dix 
heures. Alors il fallut nous replier derrière les vieux remparts, 
où les Kaiserlicks nous poursuivirent par les brèches, sous le feu 
croisé du 29e et du 14e de ligne. Ces pauvres diables n’avaient 
pas la fureur des Prussiens ; ils montrèrent pourtant un vrai 
courage, car à dix heures et demie ils couronnaient les remparts, 
et nous, de toutes les fenêtres environnantes, nous les fusillions 
sans pouvoir les forcer à redescendre. Six mois avant, ces choses 
m’auraient fait horreur, mais j’en avais vu tant d’autres ! J’étais 
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alors insensible comme un vieux soldat, et la mort d’un homme 
ou de cent ne me paraissait plus rien. 

 
Jusqu’à ce moment tout avait bien marché ; mais comment 

sortir des maisons ? L’ennemi couvrait toutes les avenues, et à 
moins de grimper sur les toits, il n’y avait plus de retraite 
possible. C’est encore un des mauvais moments dont j’ai gardé 
le souvenir. Tout à coup l’idée me vint que nous serions pris là 
comme des renards qu’on enfume dans leur trou ; je 
m’approchai d’une fenêtre de derrière, et je vis qu’elle donnait 
dans une cour, et que cette cour n’avait de porte que sur le 
devant. Je me figurais que les Autrichiens, après tout le mal que 
nous venions de leur faire, nous passeraient au fil de la 
baïonnette ; c’était assez naturel. En songeant à cela, je rentrai 
dans la chambre où nous étions une dizaine, et j’aperçus le 
sergent Pinto assis tout pâle contre le mur, les bras pendants. Il 
venait de recevoir une balle dans le ventre, et disait au milieu de 
la fusillade : 

 
« Défendez-vous, conscrits, défendez-vous !… Montrez à ces 

Kaiserlicks que nous valons encore mieux qu’eux !… Ah ! les 
brigands ! » 

 
En bas, contre la porte, retentissaient comme des coups de 

canon. Nous tirions toujours, mais sans espoir, lorsqu’il se fit 
dehors un grand bruit de piétinement de chevaux. Le feu cessa, 
et nous vîmes, à travers la fumée, quatre escadrons de lanciers 
passer comme une bande de lions au milieu des Autrichiens. 
Tout cédait. Les Kaiserlicks allongeaient les jambes mais les 
grandes lances bleuâtres, avec leurs flammes rouges, filaient 
plus vite qu’eux et leur entraient dans le dos comme des flèches. 
Ces lanciers étaient des Polonais, les plus terribles soldats que 
j’aie vus de ma vie, et pour dire les choses comme elles sont, nos 
amis et nos frères. Ceux-là n’ont pas tourné casaque au moment 
du danger, ils nous ont donné jusqu’à la dernière goutte de leur 
sang… Et nous, qu’est-ce que nous avons fait pour leur 
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malheureux pays ?… Quand je pense à notre ingratitude, cela 
me crève le cœur ! 

 
Enfin cette fois encore les Polonais nous dégageaient. En les 

voyant si fiers et si braves, nous sortîmes de partout, courant 
sur les Autrichiens à la baïonnette, et nous les rejetâmes dans 
les fossés. Nous eûmes la victoire, mais il était temps de battre 
en retraite, car l’ennemi remplissait déjà Leipzig : les portes de 
Hall et de Grimma étaient forcées, et celle de Péters-Thor livrée 
par nos amis les Badois et nos autres amis les Saxons. Soldats, 
étudiants et bourgeois tiraient sur nous des fenêtres ! 

 
Nous n’eûmes que le temps de nous reformer et de 

reprendre le chemin de la grande avenue qui longe la Pleisse. 
Les lanciers nous attendaient là, nous défilâmes derrière eux, et 
comme les Autrichiens nous serraient de près, ils firent encore 
une charge pour les refouler. Quels braves gens et quels 
magnifiques cavaliers que ces Polonais ! Ah ! tous ceux qui les 
ont vus pousser une charge sont dans l’admiration, surtout dans 
un moment pareil. 

 
La division, réduite de huit mille hommes à quinze cents, se 

retirait donc devant plus de cinquante mille ennemis, non sans 
se retourner et répondre encore au feu des Kaiserlicks. 

 
Nous nous rapprochions du pont, avec quelle joie ! je n’ai 

pas besoin de le dire. Mais il n’était pas facile d’y arriver, car sur 
toute la longueur de l’avenue, tant d’hommes à pied et à cheval 
se précipitaient pour passer, arrivant de toutes les rues 
environnantes, que cette foule ne formait en quelque sorte 
qu’un seul bloc, où toutes les têtes se touchaient et s’avançaient 
lentement, avec des soupirs et des espèces de cris sourds qu’on 
entendait d’un quart de lieue malgré la fusillade. Malheur à ceux 
qui se trouvaient sur le bord du pont ; ils tombaient, et 
personne n’y faisait attention ! Au milieu, les hommes et même 
les chevaux étaient portés ; ils n’avaient pas besoin de bouger, 
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ils avançaient tout seuls… – Mais comment arriver là ? 
L’ennemi faisait des progrès à chaque seconde. On avait bien 
placé quelques canons sur les deux côtés pour balayer les 
promenades et en face la rue principale. Il y avait bien encore 
des troupes en ligne pour repousser les premières attaques ; 
mais les Prussiens, les Autrichiens et les Russes avaient aussi 
des canons pour balayer le pont, et ceux qui resteraient les 
derniers, après avoir protégé la retraite des autres, devaient 
recevoir tous les obus, tous les boulets et la mitraille ; il ne 
fallait pas beaucoup de bon sens pour comprendre cela, c’était 
assez clair : voilà pourquoi tout le monde voulait passer à la fois. 

 
À deux ou trois cents pas de ce pont, l’idée me vint de courir 

me perdre dans la foule, et de me faire porter de l’autre côté ; 
mais le capitaine Vidal, le lieutenant Bretonville et d’autres 
vieux disaient : 

 
« Le premier qui s’écarte des rangs, qu’on tire dessus ! » 
 
Quelle terrible malédiction d’être si près, et de penser : 
 
« Il faut que je reste ! » 
 
Cela se passait entre onze heures et midi. Je vivrais cent 

ans, qu’il me serait impossible de rien oublier de ce moment ; la 
fusillade se rapprochait à droite et à gauche, quelques boulets 
commençaient à ronfler dans l’air, et du côté du faubourg de 
Hall, on voyait les Prussiens déboucher pêle-mêle avec nos 
soldats. – Aux environs du pont, des cris épouvantables 
s’élevaient ; les cavaliers, pour se faire place, sabraient les 
fantassins, qui leur répondaient à coups de baïonnette : c’était 
un sauve-qui-peut général ! – À chaque pas de la foule, 
quelqu’un tombait du pont, et, cherchant à se retenir, en 
entraînait cinq ou six par grappes ! 
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Et comme la confusion, les hurlements, la fusillade, le 
clapotement de ceux qui tombaient augmentaient de seconde en 
seconde, comme ce spectacle devenait tellement abominable, 
qu’on aurait cru qu’il ne pouvait rien arriver de pire… voilà 
qu’une espèce de coup de tonnerre part, et que la première 
arche du pont s’écroule avec tous ceux qui se trouvaient dessus : 
des centaines de malheureux disparaissent, des masses d’autres 
sont estropiés, écrasés, mis en lambeaux par les pierres qui 
retombent. 

 
Un sapeur du génie venait de faire sauter le pont ! 
 
À cette vue, le cri de trahison retentit jusqu’au bout des 

promenades : « Nous sommes perdus !… trahis !… » On 
n’entendait que cela… c’était une clameur immense, 
épouvantable. Les uns, saisis de la rage du désespoir, retournent 
à l’ennemi comme des bêtes fauves acculées, qui ne voient plus 
rien et qui n’ont plus que l’idée de la vengeance ; d’autres 
brisent leurs armes, en accusant le ciel et la terre de leur 
malheur. Les officiers à cheval, les généraux sautent dans la 
rivière pour traverser à la nage ; bien des soldats font comme 
eux, ils se précipitent sans prendre le temps d’ôter leurs sacs. 
L’idée qu’on avait pu s’en aller, et que maintenant, à la dernière 
minute, il fallait se faire massacrer, vous rendait fous… J’avais 
vu bien des cadavres la veille, entraînés par la Partha ; mais 
alors c’était encore plus terrible ; tous ces malheureux se 
débattaient avec des cris déchirants, ils s’accrochaient les uns 
aux autres ; la rivière en était pleine : – on ne voyait que des 
bras et des têtes grouiller à sa surface. 

 
En ce moment, le capitaine Vidal, un homme calme et qui 

par sa figure et son coup d’œil nous avait retenus dans le devoir, 
– en ce moment, le capitaine lui-même parut découragé ; il 
remit son sabre dans le fourreau en riant d’un air étrange, et 
dit : 
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« Allons… c’est fini !… » 
 
Et comme je lui posais la main sur le bras, il me regarda 

avec une grande douceur : 
 
« Que veux-tu, mon enfant ? me demanda-t-il. 
 
– Capitaine, lui répondis-je – car cette pensée me revenait 

alors –, j’ai passé quatre mois à l’hôpital de Leipzig, je me suis 
baigné dans l’Elster, et je connais un endroit où l’on a pied. 

 
– Où cela ? 
 
– À dix minutes au-dessus du pont. » 
 
Aussitôt il tira son sabre en criant d’une voix de tonnerre : 
 
« Enfants, suivez-moi, et toi, marche devant. » 
 
Tout le bataillon, qui ne comptait plus que deux cents 

hommes, se mit en marche ; une centaine d’autres, qui nous 
voyaient partir d’un pas ferme, se mirent avec nous sans savoir 
où nous allions. Les Autrichiens étaient déjà sur la terrasse de 
l’avenue ; plus bas s’étendaient les jardins séparés par des haies 
jusqu’à l’Elster. Je reconnus ce chemin, que Zimmer et moi 
nous avions parcouru en juillet, quand tout cela n’était qu’un 
bouquet de fleurs. Des coups de fusil partaient sur nous, mais 
nous n’y répondions plus. J’entrai le premier dans la rivière, le 
capitaine Vidal ensuite, puis les autres deux à deux. L’eau nous 
arrivait jusqu’aux épaules, parce qu’elle était grossie par les 
pluies d’automne ; malgré cela, nous passâmes heureusement, il 
n’y eut personne de noyé. Nous avions encore presque tous nos 
fusils en arrivant sur l’autre rive, et nous prîmes tout droit à 
travers champs. Plus loin nous trouvâmes le petit pont de bois 
qui mène à Schleissig, et de là nous tournâmes vers Lindenau. 
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Nous étions tous silencieux, de temps en temps nous 

regardions au loin, de l’autre côté de l’Elster, la bataille qui 
continuait dans les rues de Leipzig. Longtemps les clameurs 
furieuses et le rebondissement sourd de la canonnade nous 
arrivèrent ; ce n’est que vers deux heures, lorsque nous 
découvrîmes l’immense file de troupes, de canons et de bagages 
qui s’étendait à perte de vue sur la route d’Erfurt, que ces bruits 
se confondirent pour nous avec le roulement des voitures. 
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XXI 
 

J’ai raconté jusqu’à présent les grandes choses de la guerre : 
des batailles glorieuses pour la France, malgré nos fautes et nos 
malheurs. Quand on a combattu seul contre tous les peuples de 
l’Europe – toujours un contre deux et quelquefois contre trois –, 
et qu’on a fini par succomber, non sous le courage des autres, ni 
sous leur génie, mais sous la trahison et le nombre, on aurait 
tort de rougir d’une pareille défaite, et les vainqueurs auraient 
encore plus tort d’en être fiers. Ce n’est pas le nombre qui fait la 
grandeur d’un peuple ni d’une armée, c’est sa vertu. Je pense 
cela dans la sincérité de mon âme, et je crois que les hommes de 
cœur, les hommes sensés de tous les pays du monde penseront 
comme moi. 

 
Mais il faut maintenant que je raconte les misères de la 

retraite, et voilà ce qui me paraît le plus pénible. 
 
On dit que la confiance donne la force, et c’est vrai surtout 

pour les Français. Tant qu’ils marchent en avant, tant qu’ils 
espèrent la victoire, ils sont unis comme les doigts de la main, la 
volonté des chefs est la loi de tous ; ils sentent qu’on ne peut 
réussir que par la discipline. Mais aussitôt qu’ils sont forcés de 
reculer, chacun n’a plus de confiance qu’en soi-même, et l’on ne 
connaît plus le commandement. Alors ces hommes si fiers – ces 
hommes qui s’avançaient gaiement à l’ennemi pour combattre –
, s’en vont les uns à droite, les autres à gauche, tantôt seuls, 
tantôt en troupeaux. Et ceux qui tremblaient à leur approche 
s’enhardissent ; ils avancent d’abord avec crainte, ensuite, 
voyant qu’il ne leur arrive rien, ils deviennent insolents. Ils 
fondent sur les traînards à trois ou quatre pour les enlever, 
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comme on voit les corbeaux, en hiver, tomber sur un pauvre 
cheval abattu, qu’ils n’auraient pas osé regarder d’une demi-
lieue lorsqu’il marchait encore. 

 
J’ai vu ces choses… J’ai vu de misérables Cosaques – de 

véritables mendiants, avec de vieilles guenilles pendues aux 
reins, un vieux bonnet de peau râpé tiré sur les oreilles, des 
gueux qui ne s’étaient jamais fait la barbe et tout remplis de 
vermine, assis sur de vieilles biques maigres, sans selle, le pied 
dans une corde en guise d’étrier, un vieux pistolet rouillé pour 
arme à feu, un clou de latte au bout d’une perche pour lance –, 
j’ai vu des gueux pareils, qui ressemblaient à de vieux juifs 
jaunes et décrépits, arrêter des dix, quinze, vingt soldats, et les 
emmener comme des moutons ! 

 
Et les paysans, ces grands flandrins qui tremblaient 

quelques mois auparavant comme des lièvres, lorsqu’on les 
regardait de travers… eh bien, je les ai vus traiter d’un air 
d’arrogance de vieux soldats, des cuirassiers, des canonniers, 
des dragons d’Espagne, des gens qui les auraient renversés d’un 
coup de poing ; je les ai vus soutenir qu’ils n’avaient pas de pain 
à vendre, lorsqu’on sentait l’odeur du four dans tous les 
environs, et qu’ils n’avaient ni vin, ni bière, ni rien, lorsqu’on 
entendait les pots tinter à droite et à gauche comme les cloches 
de leurs villages. Et l’on n’osait pas les secouer, on n’osait pas 
les mettre à la raison, ces gueux qui riaient de nous voir battre 
en retraite, parce qu’on n’était plus en nombre, parce que 
chacun marchait pour soi, qu’on ne reconnaissait plus de chefs 
et qu’on n’avait plus de discipline. 

 
Et puis la faim, la misère, les fatigues, la maladie, tout vous 

accablait à la fois ; le ciel était gris, il ne finissait plus de 
pleuvoir, le vent d’automne vous glaçait. Comment de pauvres 
conscrits encore sans moustaches, et tellement décharnés qu’on 
aurait vu le jour entre leurs côtes comme à travers une lanterne, 
comment ces pauvres êtres pouvaient-ils résister à tant de 
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misères ? ils périssaient par milliers ; on ne voyait que cela sur 
les chemins. La terrible maladie qu’on appelait le typhus nous 
suivait à la piste : les uns disent que c’est une sorte de peste, 
engendrée par les morts qu’on n’enterre pas assez 
profondément ; les autres, que cela vient des souffrances trop 
grandes qui dépassent les forces humaines ; je n’en sais rien, 
mais les villages d’Alsace et de Lorraine, où nous avons apporté 
le typhus, s’en souviendront toujours : sur cent malades dix ou 
douze au plus revenaient ! 

 
Enfin, puisqu’il faut continuer cette triste histoire, le soir du 

19 nous allâmes bivaquer à Lutzen où les régiments se 
reformèrent comme ils purent. Le lendemain, de bonne heure, 
en marchant sur Weissenfelds, il fallut tirailler contre les 
Westphaliens, qui nous suivirent jusqu’au village d’Eglaystadt. 
Le 22, nous bivaquions sur les glacis d’Erfurt, où l’on nous 
donna des souliers neufs et des effets d’habillement. Cinq ou six 
compagnies débandées se réunirent à notre bataillon ; c’étaient 
presque tous des conscrits qui n’avaient plus que le souffle. Nos 
habits neufs et nos souliers nous allaient comme des guérites, 
mais cela ne nous empêchait pas de sentir la bonne chaleur de 
ces habits : nous croyions revivre. 

 
Il fallut repartir le 22, et les jours suivants nous passâmes 

près de Gotha, de Teitlèbe, d’Eisenach, de Salmunster. Les 
Cosaques nous observaient du haut de leurs biques ; quelques 
hussards leur donnaient la chasse, ils se sauvaient comme des 
voleurs et revenaient aussitôt après. 

 
Beaucoup de nos camarades avaient la mauvaise habitude 

de marauder le soir pendant que nous étions au bivac, ils 
attrapaient souvent quelque chose ; mais il en manquait 
toujours à l’appel le lendemain, et les sentinelles eurent la 
consigne de tirer sur ceux qui s’écartaient. 
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Moi, j’avais les fièvres depuis notre départ de Leipzig ; elles 
allaient en augmentant et je grelottais jour et nuit. J’étais 
devenu si faible, que je pouvais à peine me lever le matin pour 
me remettre en route. Zébédé me regardait d’un air triste, et me 
disait quelquefois : 

 
« Courage, Joseph, courage ! nous reviendrons tout de 

même au pays. » 
 
Ces paroles me ranimaient ; je sentais comme un feu me 

monter à la figure. 
 
« Oui, oui, nous reviendrons au pays, disais-je ; il faut que je 

revoie le pays !… » 
 
Et je pleurais. Zébédé portait mon sac ; quand j’étais trop 

fatigué, il me disait : 
 
« Soutiens-toi sur mon bras… Nous approchons chaque jour 

maintenant, Joseph… Une quinzaine d’étapes, qu’est-ce que 
c’est ? » 

 
Il me remontait le cœur ; mais je n’avais plus la force de 

porter mon fusil, il me paraissait lourd comme du plomb. Je ne 
pouvais plus manger, et mes genoux tremblaient ; malgré cela, 
je ne désespérais pas encore, je me disais en moi-même : « Ce 
n’est rien… Quand tu verras le clocher de Phalsbourg, tes fièvres 
passeront. Tu auras un bon air, Catherine te soignera… Tout ira 
bien… vous vous marierez ensemble. » 

 
J’en voyais d’autres comme moi qui restaient en route, mais 

j’étais bien loin de me trouver aussi malade qu’eux. 
 
J’avais toujours bonne confiance, lorsqu’à trois lieues de 

Fulde, sur la route de Salmunster, pendant une halte, on apprit 
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que cinquante mille Bavarois venaient se mettre en travers de 
notre retraite, et qu’ils étaient postés dans de grandes forêts où 
nous devions passer. Cette nouvelle me porta le dernier coup, 
parce que je ne me sentais plus la force d’avancer, ni d’ajuster, 
ni de me défendre à la baïonnette, et que toutes mes peines pour 
venir de si loin étaient perdues. 

 
Je fis pourtant encore un effort lorsqu’on nous ordonna de 

marcher, et j’essayai de me lever. 
 
« Allons, Joseph, me disait Zébédé, voyons… du 

courage !… » 
 
Mais je ne pouvais pas, et je me mis à sangloter en criant : 
 
« Je ne peux pas ! 
 
– Lève-toi, faisait-il. 
 
– Je ne peux pas… mon Dieu… je ne peux pas ! » 
 
Je me cramponnais à son bras… des larmes coulaient le 

long de son grand nez… Il essaya de me porter, mais il était 
aussi trop faible. Alors je le retins en lui criant : 

 
« Zébédé, ne m’abandonne pas ! » 
 
Le capitaine Vidal s’approcha, et me regardant avec 

tristesse : 
 
« Allons, mon garçon, dit-il, les voitures de l’ambulance 

vont passer dans une demi-heure… on te prendra. » 
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Mais je savais bien ce que cela voulait dire, et j’attirai 
Zébédé dans mes bras pour le serrer. Je lui dis à l’oreille : 

 
« Écoute, tu embrasseras Catherine pour moi… tu me le 

promets !… Tu lui diras que je suis mort en l’embrassant et que 
tu lui portes ce baiser d’adieu ! 

 
– Oui… fit-il en sanglotant tout bas, oui… je lui dirai !… – Ô 

mon pauvre Joseph ! » 
 
Je ne pouvais plus le lâcher ; il me posa lui-même à terre et 

s’en alla bien vite sans tourner la tête. La colonne s’éloignait… je 
la regardai longtemps, comme on regarde la dernière espérance 
de vie qui s’en va… Les traînards du bataillon entrèrent dans un 
pli de terrain… Alors je fermai les yeux, et seulement une heure 
après, ou même plus longtemps je me réveillai au bruit du 
canon, et je vis une division de la garde passer sur la route au 
pas accéléré, avec des fourgons et de l’artillerie. Sur les 
fourgons, j’apercevais quelques malades et je criais : 

 
« Prenez-moi !… Prenez-moi !… » 
 
Mais personne ne faisait attention à mes cris… on passait 

toujours… et le bruit de la canonnade augmentait. Plus de dix 
mille hommes passèrent ainsi, de la cavalerie et de l’infanterie ; 
je n’avais plus la force d’appeler. 

 
Enfin la queue de tout ce monde arriva ; je regardai les sacs 

et les shakos s’éloigner jusqu’à la descente, puis disparaître, et 
j’allais me coucher pour toujours, lorsque j’entendis encore un 
grand bruit sur la route. C’étaient cinq ou six pièces qui 
galopaient, attelées de solides chevaux – les canonniers à droite 
et à gauche, le sabre à la main – ; derrière venaient les caissons. 
Je n’avais pas plus d’espérance dans ceux-ci que dans les autres, 
et je regardais pourtant, quand, à côté d’une de ces pièces, je vis 
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s’avancer un grand maigre, roux, décoré, un maréchal des logis, 
et je reconnus Zimmer, mon vieux camarade de Leipzig. Il 
passait sans me voir, mais alors de toutes mes forces, je 
m’écriai : 

 
« Christian !… Christian !… » 
 
Et malgré le bruit des canons il s’arrêta, se retourna et 

m’aperçut au pied d’un arbre ; il ouvrait de grands yeux. 
 
« Christian, m’écriai-je, aie pitié de moi ! » 
 
Alors il revint, me regarda et pâlit : 
 
« Comment, c’est toi, mon bon Joseph ! » fit-il en sautant à 

bas de son cheval. 
 
Il me prit dans ses bras comme un enfant, en criant aux 

hommes qui menaient le dernier fourgon : 
 
« Halte !… arrêtez ! » 
 
Et, m’embrassant, il me plaça dans ce fourgon, la tête sur un 

sac. Je vis aussi qu’il étendait un gros manteau de cavalerie sur 
mes jambes et sur mes pieds, en disant : 

 
« Allons… en route… Ça chauffe là-bas ! » 
 
C’est tout ce que je me rappelle, car, aussitôt après, je perdis 

tout sentiment. Il me semble bien avoir entendu depuis comme 
un roulement d’orage, des cris, des commandements, et même 
avoir vu défiler dans le ciel la cime de grands sapins au milieu 
de la nuit ; mais tout cela pour moi n’est qu’un rêve. Ce qu’il y a 
de sûr, c’est que derrière Salmunster, dans les bois de Hanau, 
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fut livrée ce jour-là une grande bataille contre les Bavarois, et 
qu’on leur passa sur le ventre. 
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XXII 
 

Le 14 janvier 1814, deux mois et demi après la bataille de 
Hanau, je m’éveillai dans un bon lit, au fond d’une petite 
chambre bien chaude ; et, regardant les poutres du plafond au-
dessus de moi, puis les petites fenêtres, où le givre étendait ses 
gerbes blanches, je me dis : « C’est l’hiver ! » – En même temps, 
j’entendais comme un bruit de canon qui tonne, et le 
pétillement du feu sur un âtre. Au bout de quelques instants, 
m’étant retourné, je vis une jeune femme pâle assise près de 
l’âtre, les mains croisées sur les genoux, et je reconnus 
Catherine. Je reconnus aussi la chambre où je venais passer de 
si beaux dimanches, avant de partir pour la guerre. Le bruit du 
canon seul, qui revenait de minute en minute, me faisait peur de 
rêver encore. 

 
Et longtemps je regardai Catherine, qui me paraissait bien 

belle ; je pensais : « Où donc est la tante Grédel ? Comment 
suis-je revenu au pays ? Est-ce que Catherine et moi nous 
sommes mariés ? Mon Dieu ! pourvu que ceci ne soit pas un 
rêve ! » 

 
À la fin, prenant courage, j’appelai tout doucement : 

« Catherine ! » Alors elle, tournant la tête, s’écria : 
 
« Joseph… tu me reconnais ? 
 
– Oui », lui dis-je en étendant la main. 
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Elle s’approcha toute tremblante, et je l’embrassai 
longtemps. Nous sanglotions ensemble. 

 
Et, comme le canon se remettait à gronder, tout à coup cela 

me serra le cœur. 
 
« Qu’est-ce que j’entends, Catherine ? demandai-je. 
 
– C’est le canon de Phalsbourg, fit-elle en m’embrassant 

plus fort. 
 
– Le canon ? 
 
– Oui, la ville est assiégée. 
 
– Phalsbourg ?… Les ennemis sont en France !… » 
 
Je ne pus dire un mot de plus… Ainsi, tant de souffrances, 

tant de larmes, deux millions d’hommes sacrifiés sur les champs 
de bataille, tout cela n’avait abouti qu’à faire envahir notre 
patrie !… Durant plus d’une heure, malgré la joie que 
j’éprouvais de tenir dans mes bras celle que j’aimais, cette 
pensée affreuse ne me quitta pas une seconde, et même 
aujourd’hui, tout vieux et tout blanc que je suis, elle me revient 
encore avec amertume… Oui, nous avons vu cela, nous autres 
vieillards, et il est bon que les jeunes le sachent : nous avons vu 
l’Allemand, le Russe, le Suédois, l’Espagnol, l’Anglais, maîtres 
de la France, tenir garnison dans nos villes, prendre dans nos 
forteresses ce qui leur convenait, insulter nos soldats, changer 
notre drapeau et se partager non seulement nos conquêtes 
depuis 1804, mais encore celles de la République : – C’était 
payer cher dix ans de gloire ! 

 
Mais ne parlons pas de ces choses, l’avenir les jugera : il dira 

qu’après Lutzen et Bautzen, les ennemis offraient de nous 
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laisser la Belgique, une partie de la Hollande, toute la rive 
gauche du Rhin jusqu’à Bâle, avec la Savoie et le royaume 
d’Italie, et que l’Empereur a refusé d’accepter ces conditions – 
qui étaient pourtant très belles –, parce qu’il mettait la 
satisfaction de son orgueil avant le bonheur de la France ! 

 
Pour en revenir à mon histoire, quinze jours après la 

bataille de Hanau, des milliers de charrettes couvertes de 
blessés et de malades s’étaient mises à défiler sur la route de 
Strasbourg à Nancy. Elles s’étendaient d’une seule file du fond 
de l’Alsace en Lorraine. 

 
La tante Grédel et Catherine, à leur porte, regardaient 

s’écouler ce convoi funèbre ; leurs pensées, je n’ai pas besoin de 
les dire ! Plus de douze cents charrettes étaient passées, je 
n’étais dans aucune. Des milliers de pères et de mères, accourus 
de vingt lieues à la ronde, regardaient ainsi le long de la route… 
Combien retournèrent chez eux sans avoir trouvé leur enfant ! 

 
Le troisième jour, Catherine me reconnut dans une de ces 

voitures à panier du côté de Mayence, au milieu de plusieurs 
autres misérables comme moi, les joues creuses, la peau collée 
sur les os et mourant de faim. 

 
« C’est lui… c’est Joseph ! » criait-elle de loin. 
 
Mais personne ne voulait le croire ; il fallut que la tante 

Grédel me regardât longtemps pour dire : « Oui, c’est lui !… 
Qu’on le sorte de là ; c’est notre Joseph ! » 

 
Elle me fit transporter dans leur maison, et me veilla jour et 

nuit. Je ne voulais que de l’eau, je criais toujours : « De l’eau ! 
de l’eau ! » Personne au village ne croyait que j’en reviendrais ; 
pourtant le bonheur de respirer l’air du pays et de revoir ceux 
que j’aimais me sauva. 
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C’est environ six mois après, le 8 juillet 1814, que nous 

fûmes mariés, Catherine et moi. M. Goulden, qui nous aimait 
comme ses enfants, m’avait mis de moitié dans son commerce ; 
nous vivions tous ensemble dans le même nid ; enfin nous 
étions les plus heureux du monde. 

 
Alors les guerres étaient finies, les alliés retournaient chez 

eux d’étape en étape, l’Empereur était parti pour l’île d’Elbe, et 
le roi Louis XVIII nous avait donné des libertés raisonnables. 
C’était encore une fois le bon temps de la jeunesse, le temps de 
l’amour, le temps du travail et de la paix. On pouvait espérer en 
l’avenir, on pouvait croire que chacun, avec de la conduite et de 
l’économie, arriverait à se faire une position, à gagner l’estime 
des honnêtes gens, et à bien élever sa famille, sans crainte d’être 
repris par la conscription sept et même huit ans après avoir 
gagné. 

 
M. Goulden, qui n’était pas trop content de voir revenir les 

anciens rois et les anciens nobles, pensait pourtant que ces gens 
avaient assez souffert dans les pays étrangers pour comprendre 
qu’ils n’étaient pas seuls au monde et respecter nos droits ; il 
pensait aussi que l’Empereur Napoléon aurait le bon sens de se 
tenir tranquille… mais il se trompait : – les Bourbons étaient 
revenus avec leurs vieilles idées, et l’Empereur n’attendait que 
le moment de prendre sa revanche. 

 
Tout cela devait nous amener encore bien des misères, et je 

vous les raconterais avec plaisir si cette histoire ne me paraissait 
assez longue pour une fois. Nous en resterons donc ici jusqu’à 
nouvel ordre. Si des gens raisonnables me disent que j’ai bien 
fait d’écrire ma campagne de 1813, que cela peut éclairer la 
jeunesse sur les vanités de la gloire militaire, et lui montrer 
qu’on n’est jamais plus heureux que par la paix, la liberté et le 
travail, eh bien, alors je reprendrai la suite de ces événements et 
je vous raconterai Waterloo ! 
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